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Aidw 2wrtnpiou: Matwpéva xwuata (1962)
Oversat til dansk af Peter Wahlin (2023)
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Et fredeligt liv
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(13)

INDTIL JEG BLEV SEKSTEN AR gik jeg ikke
med sko, €] heller i nyt tgj. Min far bekymrede sig
kun om ét, at erhverve mange marker,
oliventraeer og figenlunde. Min mor fadte fjorten
barn, men kun syv bgrn levede, og af disse blev
fire draebt i krigene.

Jeg kan ikke huske, at min far nogensinde gav
mig en mant til at kgbe slik eller en kringle som
barn. En dag, jeg skulle tilboringe med mine to
yngre brgdre, gik vi hen og bad ham om
tilgivelse, med det Ignlige hab, at han ville give os
noget. Men da han herte, at vi ventede penge,
blev han rasende og vendte sig for at sla os. Vi
stak sa af og gik hen for at kysse handen pa
vores gudfeedre, hvis der nu skulle komme noget
ud af det. Da de gav os en piastre [1/100 lira]
hver, gik vi amok! Den yngste, Stamatis, lgb
direkte til hr. Thodoros’ kgbmandsbutik, (14) som
havde nogle farvede bolcher sa store som sten
og meettede sin ulvehunger med dem. Giodrgis og
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jeg havde en anden passion, vi leengtes efter at
holde noget legetgj i vores haender. Giorgis kabte
den fgrste trompet, han faldt over. Jeg
beherskede mig, jeg ledte efter det bedste. Da
jeg stadte pa en gra blikmus med fjeder, greb jeg
den og tgvede ikke med at give alle min
lommepenge.

Vi tog hjem for at lege med hver sit. Min bror,
rank og stolt, legede trompetist og ville ikke tage
piben fra munden. Jeg lagde mig pladask,
placerede forsigtigt musen pa gulvet, spaendte
flederen i maven, og da jeg sa den Igbe afsted,
begyndte jeg at rabe:

- Den bevaeger sig! Den er levende!

Mine brgdre samledes og opfarte sig som
vanvittige, de ville veere farst til at spaende
fiederen for at bringe musen pa tur. Jeg falte ikke
en storre sindsbevagelse i alle mine
barndomsar. Mens vi hengav os til legens sgdme,
fangede jeg i gjenkrogen fars ansigtsudtryk, som
stivnede. "Hvad nu?"! teenkte jeg. Men far jeg
kunne afgere det, hgrte jeg hans rasende
befaling:

- Sa ... Il Bring mig disse tingester. (15)

Inden han naede at afslutte sin tale, tog jeg fat
| musen, stak den beskyttende ind til brystet og
styrtede i syvspring ned ad svalegangens

trappetrin. Min bror Giorgis fulgte mig ikke, enten
fordi han ikke lugtede faren, eller maske fordi han
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ikke turde modseette sig. Han naermede sig far,
rakte ham trompeten og blev ved med at se pa
ham med store forskreemte gjne. Far greb den,
vred den i sin harde hand og smed den ind i
pejsen.

- Sadan noget bras! sagde han. At lzere at
bruge jeres penge pa sadan noget skrammel. Er
det helt glemt, at | skal kebe kladdeheefter,
blyanter?

Det var fgrste gang, jeg blev konfronteret med
magtblindhed og gjorde modstand. Hvordan
kunne jeg vide, at jeg i hele mit liv skulle keempe
med det...

Min mor var en blid og talmodig kvinde.
Hendes mands darlige temperament fik hende til
at bgje af med et godt ord og et smil pa laeben:
"Hvis du ikke modseetter dig den vrisne mand,
har du ham som slave." Pa hvilken made hun
havde far som slave, vidste kun hun, som havde
et kompagni bgrn med ham.

Men én gang, og kun én gang, modsatte hun
sig ham. Hun sa ham sla mig med et sadan
raseri, at blod fossede ud af min naese og mund.
(16) Sa stillede hun sig imellem, abnede armene
som vinger og med tarefyldte gjne sagde hun
forskraekket til ham:

- Stakkels dig, du vil gdelaegge dit eget afkom
[indvolde] !
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Arsagen til de vilde teesk var en metaliki [1/4
piastre]. Min far gav mig den, for at jeg skulle ga
til kebmanden og kgbe salt. Jeg vidste, hvad der
ventede mig, hvis jeg mistede den, sa jeg holdt
den fast i min svedige hand. Sa pa vejen star jeg
med ét foran en kvik siggjnertgs med en abe, en
readnumse. Nogle gange forestillede hun lzereren,
nogle gange frgkenen og nogle gange
apotekeren. Det var rigtig, rigtig sjovt. Folk
kredsede om hende og gloede. Pa tidspunktet for
betalingen, spredte de fleste sig. Sa kom aben
hen og stod foran mig med fremstrakt tamburin.
Vores gjne mgdtes. Jeg kunne ikke holde til det,
min knyttede hand lgsnede sig af sig selv og sa,
ding dong, rullede min mgnt ned i tamburinen.

Da jeg kom tomhandet hjem, fortalte jeg ikke
sandheden, jeg sagde bare, at jeg havde tabt
pengene. Det var sa det. Jeg sa min far blive sa
vild, at jeg blev bange og sprang ud fra gvre
etage og befandt mig nede pa gaden i fare for at
vaere blevet draebt. Men selv denne min
desperationshandling fik ham ikke til at falde til
ro. Han jagtede mig, og da en nabo, Habéroglou,
fangede mig og overleverede mig, begyndte han
at sla mig, hvor han kunne. Fra den dag stak jeg
af pa mine lange tynde ben og tissede i
bukserne, hver gang jeg sa (17) far blive vred. Og
alligevel kom der et tidspunkt, hvor jeg tilgav ham
denne opfgrsel. Kun denne fremmedes
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indblanding, Habéroglou, hverken forstod jeg
eller tilgav.

Derhjemme regnede vi alle med to kreefter:
Guds og fars, for vi havde bundet vores eksistens
til dem. Som man kan geette, sa vi vores mor som
den beskyttende sol, men dens straler naede ikke
til at varme os. Hun fandt aldrig tid til at keertegne
os, tage os i sit skad og fortelle os et eventyr.
Hun vagnede altid ved daggry, teendte op, satte
en gryde over for at sgrge for s& mange munde.
Sa havde hun altid et hylende pattebarn i vuggen.
Hun skulle passe dyrene, gare en balje klar, zlte,
vaske, passe husholdningen, hente en nal; hele
landsbyen talte om hendes renlighed og hendes
husholdning.

Sandheden er, at min gamle ogsa blev
respekteret af folk, fordi han holdt ord, han var
gerlig i handel, geestfri og dygtig. Han imponerede
ogsa meget med sin myndige vaesen, han var hgj
og slank, med krgllet har, dybtbla gjne og med
steerke teender, som han havde med i sin grav.
Derfor var jeg stolt, da naboerne sagde til min
mor: "Din sgn Mandlis er som snydt ud af neesen
pa far-Dimitrés".(18)

Mens der endnu var stjerner pa himlen, rejste
far sig fra sin seng. Farst tog han sin fez pa og sa
sine filtbukser, sine tozluk-er [skinnebenshylstre]
og sine sko, (han havde ikke sokker pa, han
sagde, at de generede ham og skadede hans
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helbred). Han vaskede sig larmende. Han gjorde
korsets tegn foran ikonerne. Han ristede noget
hvedebrgd over glgderne, dyppede det og
opblgdte det i brusko [skarp vin], han spiste ogsa
nogle oliven, spyttede stenene ud sammen med
nogle fa eder for lykkens skyld og begav sig rank
og pa lette fjed ud pa markerne.

Han arbejdede seksten til atten timer uden at
stoppe. Han kunne ene mand Igfte tres il
halvfjerds oka [1,3 kg], men man hgrte ham aldrig
stenne. Hakken og ploven blev lydige i hans
hand. Husdyrene skeelvede og elskede ham pa
samme tid, fordi han passede bedre pa dem end
pa os.

| skumringen vendte han hjem uden at stoppe
ved en café. Han tog fat i flasken med raki, tog et
par dygtige slurke, og spiste maden, som mor
havde gemt til ham. Efter omstendighederne
teevede han to eller tre af os og faldt fortumlet i
sgvn, snorkende sa det rystede.

Man talte ikke med ham hverken sgndag eller
arets andre dage. Ingen af os turde tale i hans
naerveer; vi havde laert os at udtrykke det hele
med @jnene, vrede, beklagelser, freekheder og
vores glaeder. (19) Kun hvis han tilfeeldigvis var i
godt humgr om sgndagen, hvor hele familien sad
til bords, sa kunne han godt lide at opdrage mig,
som han altid sa som husets bogstavsdygtige, til
at sige "lNarep nuwv [Fadervor]". Jeg forstod ikke
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et suk af, hvad denne bgn sagde, og en dag
sagde jeg til min mor:

- "Mar [skakmat]", mor, jeg ved, hvad det
betyder. Men det med "epnuwv [@rkenernes]”
forvirrer mig...

FOR MIG UDMARKEDE Giorgis sig blandt mine
bradre; han forstod mig for jeg abnede munden
og var enig med mig i alt. Han var omkring atten
maneder yngre end mig. Et fglsomt, sart barn,
med underligt lange, tynde fingre, som pigerne
var stolte af, fordi ingen andre i landsbyen havde
dem. (Alle vores haender var harde, haerdede af
tungt arbejde og lignede tree).

Giorgis havde altid blyant, traekul og kridt pa
sig, og nar de voksne ikke sa ham, tegnede han
dyr, mennesker, landskaber. En dag, da far
sendte ham for mod betaling at fare en fremmed
til ruinerne af Efesos, fyldte han marmoren med
en masse figurer. Sa sagde den fremmede il
ham "Du god kunstmaler” og fik vores adresse og
sendte ham maling og pensler med posten. Siden
da, lavede Giorgis (20) farvemalerier; han malede
biskopper og helgener og jomfru Maria og
opragrskaptajner fra 1821. Far tog hans vaerker og
solgte dem ved folkefester, nogle gange
hemmeligt og nogle gange abenlyst.
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Mine fire eeldre sgskende arbejdede altid mere
end godt, og ingen spiste deres brgd gratis.
Vores Sofia lgftede som den fgrstefadte hele
familiens byrde; hun var som vores anden mor, |
timevis bgjet over traetruget, med nalen, ved ilden
og pa markerne. Jeg ved ikke, om hun
nogensinde fandt tid til i et spejl at se, hvor sgd
hun var ligesom jomfru Maria. De, der kunne
forteelle hende det og holde hende i deres arme,
gjorde det ikke. To meend elskede hende
lidenskabeligt og forlovedes med hende, og
begge blev draebt, den ene i krigen i 1912 og den
anden i krigen i 1914.

Meget matte forbitre denne storesgster.
AEngstelig og beskeden mente hun, at dette var
hendes andel i glaeden, og hun kiggede ikke efter
en anden mand. Landsbyens unge maend var
ogsa skreemt, og de neermede sig hende ikke. De
plejede at sige: "Den, der elsker Sofia, dar, det er
hendes skaebne". Saledes knugedes og
indtagrredes og eeldedes hendes hjerte for tidligt.
Hun bad ikke om noget, hun gav, hvad hun
kunne. Efter Sofia fulgte drengene Kostas,
Panagos og Michalis i deres fars fodspor. De
greb ikke fat i bogstaverne, men de havde
magten over jorden. De havde en bgffels styrke
og udholdenhed (21) og rigelig fremgang. De
gjorde faderens manglende forventninger til
skamme. Da de flgj afsted og kastede sig over
arbejdet med jorden og vi fik et par gode ar med
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rosiner, med figner og tobak, og vi fik geelden ud
af den ene bygning, og betalte af pa en anden og
en tredje, sa satte gamle-Dimitros Axidtis sin fez
pa sned, han grinede, han faldt til ro, der kom
ordentlig tale fra hans mund, selvom han altid var
stiv, stram og i darligt humear. For at | skal forsta,
hvordan en gammel landsbyboer med sine bare
hzender formaede at lave en god sermaya
[ejendom] ud af ingenting, ma jeg forteelle jer,
hvordan vores land var, og hvordan vores liv var i
Tyrkiet, fgr Balkankrigene brgd ud og det
forbandede 1914 kom.

Hvis der findes sadan noget som et paradis,
var vores landsby, Kirkintze [Sirince], et eksempel
pa det. Vi boede teet pa Gud, hgjt, blandt grenne
bjerge, og vi skuede ud over hele den frugtbare
Efesosslette, som var vores helt til havet i timevis
pa en vej vej fuld af figenlunde og oliventreeer,
tobak, bomuld, hvede, majs og sesam.

| Kirkintze havde vi ikke godsejere, der sugede
vores marv, det var sveert for panten at zede os
op pa den tid. Hver landsbyboer var herre pa sin
jord. Han havde hus i to etager, han havde ogsa
sit landhus, med kgkkenhave, valngdder,
mandler, aebler, paerer og kirsebaer. Og han
glemte ikke (22) ogsa at plante blomsterhaver for
sin forngjelsens skyld. Hvor var det kosteligt for
ham, at han havde det rislende vand og de
springende baekke, som klukkede vinter og
sommer! Da hveden og byggen modnedes,
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lignede vores marker det gyldne hav. Men
sadanne knejsende oliventraeer finder man ingen
steder; deres frugter rigelige, faste, skinnende,
ordentligt udbyttegivende arapinitter [negerpiger].
For vores sted var olivenolien en vigtig
indteegtskilde, men landsbypungen var fuld af
penge fra figner, bergmt ikke kun i Aydins vilayet,
men i hele Osten og i Europa og Amerika.
Finskallede, silkeblgde figner, drysset med
sukker og gylden honningsaft, med al Jstens
varme og sgdme.

Gud havde overgst vore egn med en anden
velsignelse, sgerne, hvor denningerne og
oversvgmmelserne fik dem til at fremsta som ét
med havet. Hver dag stoppede toget ved
stationen i Ayasuluk [Selguk], sa de rejsende og
handlende kunne fa klaser af fisk, spreellende,
velsmagende fisk, og hver klase pa to eller tre
oka. Og kulbaekkenerne med pander stod pa rad,
ellers naede de omstrejfende gadeseelgere ikke
at stege dem. Disse vande bragte et evigt forar til
vores enge, dyrene fandt rig greesning, og nar de
hvilede sig, lignede de velnzerede beyer [bey:
hgjere socialt placeret muslimsk borger,
oprindeligt en guverngrtitel].

Om sommeren stod Kirkintze tom. Tilbage blev
(23) kun nogle fa vogtere. Alle de andre folk
spredte sig ud til deres landboliger. Nar sa
oktober nzermede sig med den store Sankt
Demetrius festival, vendte alle tilbage til
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landsbyen. Kirkintzekvinderne gik i gang med
hvidtning og rengering. De startede med deres
kobberting og naede helt ud pa gaderne, sa
landsbyen blev skinnende ren, og man
skammede sig over at treede pa den. Butikkerne,
caféerne, og vores to kirker og vores tre skoler,
samt det eneste tyrkiske tag, vi havde,
Karakoli’en [politistation], blev alle dekoreret med
myrter og laurbeer.

Unge og gamles ansigter stralede af gleede, nu
da hgsten blev solgt med god fortjeneste.
Familierne tog af opsparingen og steg ned til
Smyrna for at fa vinterforsyninger, de kabte
medgift, pynt. Drengene fik syet nye bukser og
kabte silketarklaeder, kampania, til deres fez’er.
Pigerne, hvor de dog syede og syede pa de
farvestralende satinkjoler, og frem med de
gyldentakkede dukater, to og tre gange om
halsen svarende til indtjeningen.

De hemmelige samtaler om ny
segteskabsformidling var afsluttet, fordi alle
bryllupper fandt sted ved Sankt Demetrius.
Preesterne fik ikke tid til at treekke vejret. Femten
til tyve par stod i kg til vielse.

Vi havde andre fester og gleeder ved Sankt
Johannes Evangelisten. Dette var en fejring af
mandsmod. (24) Steerke knaegte, omspaendt med
pistoler og knive, besteg deres veltreenede heste
og kappedes pa de abne pladser. Men da den
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hellige treenighedsfest kom, og de sprgde
kirsebaer modnedes, sa man ikke kun maend il
hest. Bag pa hestene red ogsa brudene, livlige,
stolte, pyntet med glitter og halskaeder. Og hvem
kunne sa matche Kirkintzerytterne!

Hele dagen og natten sang violinerne, outerne,
saz’erne og dubelékierne [handtromme] pa
landet. Under traeerne blev der stillet op til dans,
karsilamas, hasapikos, zeibékikos. Kroppene,
befriet fra det daglige slid, flgj som flammer mod
himlen og blev kysset af brisen og kaertegnet af
manen og derefter fundet af den opgaende sol.
Lige til det var tid til at tage vores arbejdstaj pa
igen og gribe hakken.

Og lader vi nogensinde en helligdag ga il
spilde uden at fejre den? Hvilken Jul, hvilket
Nytar, hvilken Hellig Tre Konger, hvilken Apdkries
[de tre uger fgr Fasten], hvilken Paskedag! Rene
Mandag [den fgrste dag i Fasten] blev fejret af de
nygifte segtemaend pa deres egen made. De tog
pa landet, teendte bal, stegte kastanjer, drak raki
og fortalte historierne om deres uskyldige
eventyr: Hvordan de forelskede sig i deres koner,
hvordan de fandt sammen i al hemmelighed, far
den officielle aegteskabsmaegler kom og
agegteskabet blev aftalt, hvilke tricks de lavede for
at undga, at foreeldre, tanter, naboer fik feert af
det. (25)

24



Vil man have Qstens varme, vil man have det
frugtbare land, sa driver det os til at synge. Med
sangen vagnede vi, med sangen gik vi i gleede
eller i sorg. Den unge mand, der besluttede at
gifte sig, byggede farst et hus, det var en
ngdvendig medgift. Huset blev aldrig givet af
kvinden. Sa nar han lagde fundament, matte
venner og naboer Igbe til for at hjelpe ham,
bringe sten, arbejde med mudderblanding. Og alt
dette var akkompagneret af de mest
passionerede keerlighedssange.

Men ogsa landbrugsarbejdet var uteenkelig
uden sang. Fra oktober til februar havde vi
olivenhgst, fra februar til marts lugning. Fra april
til juli havde vi travit med tobakken, sa startede
rosinerne og fignerne. Sletter, bjerge, klafter
genlgd dengang af vores sange. Sa hvordan
kunne vore dage veere tunge og vore neetter
urolige, nar der ikke var nogen bekymring for det
daglige brgd og reedsel for daden? Sa sent som i
1914 havde der ikke veaeret noget mord i vores
omrade, bortset fra en enkelt gang, hvor to unge
maend, lige og eerligt foran vidner, keempede om
en smuk piges hjerte.

| neerheden af vores landby havde vi ogsa de
bergmte oldtidssteder i Efesos, som sandt at sige
ikke bekymrede os, selv om vores huse fra top til
bund [fra vindueskarm til hovedtrappe] havde
ornamenter fra oldtiden. (26) Men det vigtigste
var, at vores landsby var beskrevet i de greeske
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bager, Bjerget Efesos vidnede om vores
oldgamle slaegt.

Jeg leerte alt om det af en nyligt ankommet
lzerer fra Samos, hr. Pythagoras Larios. Denne
kristhe var skgr med det gamle. Lige meget
hvornar og hvordan, fandt man lzeereren dér
vandrende rundt i gudinden Artemis' tempel, i
teatret, i den byzantinske faestning, i
Forfalgelsesporten.

Han havde valgt vores eget zesel til at baere
ham. Men far stolede ikke pa ham og sagde il
mig:

- Ga du ogsa med dette fjols, at han ikke
mister dyret, og vi ma betale regningen. Han
lyder som en drgmmer. Han taler, siges der, helt
alene i timevis, om gst, vest, maner. Og det, han
siger, ligner hverken graesk eller tyrkisk.

En dag harte jeg ham ogsa med mine egne
grer, og sa spurgte jeg:

- Hvilket slags sprog taler du, Hr. Laerer?

- Oldgreaesk, svarede han mig og brad ud i
latter. Emmanuél, ved du hvad jeres laege
hedder?

- Ak og ve, om jeg ikke kender laegen! Homer
hedder han.

- Bravo! Homer altsa, ham reciterer jeg. (27)

Og den gode laerer begyndte at fortzelle om
Homer, som faktisk var vores neere landsmand
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[regnes traditionelt at stamme fra gen Chios, ved
kysten neer Smyrna] og endte med en masse
navne, som jeg ikke husker, og han slentrede
med mig til det antikke, det gamle og det nye
Efesos. For hver sten man tog op, diskede han
op med en historie. Jeg abnede nu mine @jne og
grer for at sluge alle de uhgrte ting, som jeg
havde leert udenad som "Fadervor".

Han fortalte mig, at Efesos, hvis antikke
storhed bleendede verden, blev "grundlagt" af
Androklos, sgn af Athens konge, Kodros. Men det
er faktisk ikke sikkert, for maske kom der fgrst
nogle tusinde slaver fra Samos, som gjorde
oprar, brad lgs fra deres herrer og sled og sleebte
pa vores egn. Jeg foretrak det sidste, og da jeg
gik med min bror Giorgis til ruinerne for at jage
vilde duer, var det som om jeg kunne se disse
tusinde mandfolk, lyslevende, foran mig.

Laereren og jeg besagte ogsa de byzantinske
ruiner, og han opremsede for mig ogsa dér
historier om kejsere, der tradte pa disse jorder,
om apostlen Paulus, som underviste her, og en
masse andet. Af alt, hvad han fortalte mig, gjorde
tallet syv det stgrste indtryk pa mig. Et af verdens
syv vidundere, sagde han, var gudinden Artemis'
tempel. Men der var ogsa evangelisten
Johannes’ byzantinske kirke, og denne var en af
apokalypsens syv stjerner. (28) Og sa var der
hulen, som vi en dag dukkede ind i for at beskytte
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os mod en pludselig byge, og den blev kaldt "De
syv sovende bgrns hule".

Denne renden frem og tilbage med leereren og
min tgrst efter at leere, behagede ikke min far.
Hvad fanden, ville jeg forlade markerne for at
blive en "Gurtermergius"? Sadan havde bgrnene
debt hr. Pythagédras, for nar de ikke holdt en bog i
handen, slog han dem i hovedet med den
enorme jernnggle til sin deor og sagde til dem:
"Uheldigvis for os var Gutenberg endnu ikke
fadt!"

Men da europaeere og amerikanere ankom til
det gamle og nye Efesos og vandrede rundt i
vores oldtidsminder med deres frankiske klaeder
og deres fremmede sprog, og sammen med dem
greeske leerde, sa svulmede Kirkintzoterne, og far
farst og fremmest, af stolthed. Uanset hvad, ma
vores egn eje noget seerligt. Og "Tidens fylde
kommer... Og marmorkongen [den sidste
byzantinske kejser] skal genopsta..." fortalte
praesterne os, og sa blussede passionen for
foreningen med Graekenland endnu mere op i 0s.

VI HAVDE IKKE TYRKERE i landsbyen — ogsa
selvom tyrkisk var det sprog, vi talte. Som et
uslukket lys (29) braendte keaerligheden til vores
hjemland Grzekenland i hjertet. Tyrkerne fra de
omkringliggende landsbyer, Kiretsli, Havutsli,
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Balajik, aerede og beundrede os; vi var
skarpsindige, og vi var hardtarbejdende. Og vi
har, det er sandt, aldrig givet dem anledning til at
eendre mening. Det gik ogsa godt med gode ord
og betaling. Der gik ikke en dag, uden at tyrkiske
landsbyboere kom ned til vores marked. De
bragte tree, kul, fjerkree, flade, aeg, ost, hele
gstens overflod af varer. De solgte dem i basaren
og kgbte sa alt, hvad de havde brug for i vores
butikker. Om aftenen vendte de tilbage til deres
landsbyer. Nogle boede som musafiraer [gaester]
| geestfrie huse. De spiste brgd med os og sov pa
vores madrasser. Vores folk gjorde det samme,
nar de tog til de tyrkiske landsbyer for at kabe
okser, heste eller nogle af arets nye lam. Nar vi
m@dtes alene i bjergene, hilste vi pa hinanden
med bukken, godmorgen og godaften
"Sabahlariniz hayir olsun!" "Axamlariniz hayir
olsun!"

Ved festivalen Sankt Demetrius var landsbyen
fyldt med tyrkere, der ankom langvejs fra, fra
egnen ved Konia. De hed Kirlider og de var
kraftigt byggede maend, bagt af solen og slidet.
Kirliderne var feestebgnder, uden en eneste
stump egen jord, brendt og sydet af
hoverigardens bey. Altid med tomme tarme og en
vild sult. (30) Deres plagede krop kendte aldrig til
nyt t@j. Fra generation til generation kgbte de
brugte og falmede bukser og overtgj med
tusinder af lapper.
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Da de igen og igen kunne se, at deres liv gik il
spilde, mente de, at de matte vaek og slippe af
med hoveriet. Derfor rejste de rundt til
landsbyerne og udlejede deres arbejdskraft. De
lavede lige sa meget arbejde som nutidens
traktorer. Med to hakkeslag og et kraftigt spark
blev vild steneg, cedertraeer og fyrretraeer rykket
op med rode. Man gav dem tre til fem hektar
land, omrader kun med skov og sten, som man
mente ville vaere umulige at indrage til dyrkning,
og de gav én frugtbar jord tilbage, klar til at
modtage frget. Graekerne bearbejdede disse
marker i et ar eller to og anmeldte dem derefter {il
de tyrkiske myndigheder og opnaede uden
megen formalitet at fa ejerskgder.

Sadan blev min far herre i eget hus, og han
anlagde frugthaver, som folk eftertragtede. Han
satte Kirlider pa arbejde, og sa tog han sin riffel,
sine to knive, et par bygtvebakker og gik pa jagt i
tyve til tredive dage. Han draebte vildsvin, solgte
dem i landsbyerne, samlede kapital og vendte
tilbage og betalte tyrkernes daglan.

Kirliderne fejrede de kristne hgjtider pa samme
made som os. Det var en mulighed for at spise,
(31) hvad deres enorme krop kraevede. Der var
intet graesk hus, hvor man ikke trakterede dem
med det bedste, man havde. Nytar var det
kutyme, at Kirliderne stod ved vandposterne. Nar
kvinderne gik for at hente vand, bar de bakker
med kager, baklava, halva, nytarskage til dem.
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Desuden pa Ren Mandag, hvor fasten begyndte
og Kirkintzékvinderne gned stegegryderne, sa
der ikke kunne veere lugt tilbage i dem fra
krydderierne, da oprandt den bedste dag i
kirlidernes liv. Hvert hus gav dem hele bakker
med ostetzerter, aeggeteerter, makaroni, og slik.
Og Kirliderne gav smilende og glade velsignelser
til bade store og sma "tanter”:

- Tjok sekelere abla, ablazigim!

Da april kom med St. George festen, fik de Ign
for deres arbejde og vendte tilbage til deres
steder. De tog sa husene et efter et og sagde et
folelsesladet farvel til greekerne:

- Tak, Tsorbatzi [kristen landsbyleder], for
bradet jeg spiste hos dig, sagde de.

Og vores egne svarede dem:
- Selv tak. Det er jer vel undt. Ogur ola!...

Der var ogsa nogle, som i hemmelighed tilbad
St. Georges sgalvikon og efterlod offergaver, sa
det ville helbrede dem for en slem sygdom og
holde dem steerke pa deres lange rejser.
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(32)

SA SNART FAR SA, at jeg havde styr pa alle fire
regnearter, og at jeg kunne skrive ord ud pa
papir, rabte han til mig og sagde:

- Goar dit tgj klar, Mandlis. | disse dage agter
jeg at sende dig til Smyrna. Jeg vil have, at du
gar ud pa markedet for at leere handel, for at
opleve, for at arbejde teet pa keobmeaend,
markedsfolk og agenter.

For fgrste gang talte min far til mig, som om
jeg var en mand. Det forekom mig, at det var en
sjeelden dag, hvor daren til hans hjerte stod aben.
Sa jeg tog mod til mig og sagde til ham:

- Jeg vil ggre, som du bestemmer, far. Men jeg
ville have at du ved, at jeg elsker bogstaverne, de
glider let ind i mig, som nar man er tarstig og
drikker vand...

Mit ord ma have gjort et vist indtryk pa ham.
(33) Han svarede mig ikke. Han udstgdte et tungt
uartikuleret "Mmm!", som ikke hjalp mig med at
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forsta, hvad han teenke at gare. Den nzeste dag,
da vi var pa vej tilbage fra vores bjerghus,
standsede han i passet, sa rundt pa sletten og
sagde til mig:

- Hvad vil du med bogstaverne, nar vi har
sadan en rigdom af jorde at arbejde med? Vil du
veere praest eller leerer? Jeg har brug for en
kebmand til at lsere handel, at fa kontakter i
byerne, hvor rgvere, dggenigte og kebmaend
opaeder vores udbytte. Nar jeg udpegede dig for
at sende dig til Smyrna, gjorde jeg det, fordi du
har et skarpt blik, og det roterer godt i dit hoved.
Dette er min vilje...

Sgndag morgen, da faderen tog afsted il
arbejde i Aydin, fandt jeg muligheden for at ga op
ad bjerget for at mgde Sefkiét og bringe ham
nyheden om min afrejse. Jeg havde et
uforglemmeligt venskab med denne hyrdedreng. |
paskeferierne, nar ogsa jeg gik op pa bjerget med
farene, lokkede jeg ham til de skgreste lege. Vi
besteg hgje, uindtagelige tinder, ledte efter
grnereder og skjulte huler, svemmede i floder.
Nar der kom en byge, og vi sa treeerne blive
pisket af regnen, lgb vi vilde rundt i skoven med
bar overkrop, berusede af en meerkelig glaede,
der oppiskede vores sanser. Nar vi var
gennemblgdt til skindet, krgb vi sammen (34) i
hulen, hvor vi vogtede flokkene, teendte bal og
spiste frokost. Sa holdt jeg Sefkiéts fantasi i mine
haender og formede den, som man former
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Lazarakis [brgd formet som en mand, Lazarus]
med dej. Til paske bragte jeg ham ned il
Kirkintzé! Han var glad for at se stearinlysene
strale som stjerner om natten, at hgre Kristi
opstandelse og klokkens opildende melodiske
kald, at kaste knaldperler med os og at spise min
mors velduftende paskesuppe [suppe pisket med
geggeblomme og citron] ved vores bord.

Den tillid, Sefkiét havde til mig, blev styrket og
styrket endnu mere af en haendelse. Hans
landsby var tilbagestaende, ligesom alle tyrkiske
landsbyer. De hgrte aldrig, hvad en laege eller en
lzerer ville sige. Hvis en person blev syg, sendte
han en rytter afsted pa tre timers rejse for at finde
en Hodja fra en anden landsby, som havde ry for
at veere klog.

- Hodja, sagde sendebudet, det og det er der
med vores syge mand. Hvad skal vi gare for, at
han bliver rask?

Hodj'en faldt i dybe tanker. Hans forstand var
helt overgivet til, hvad der star i Koranen. Da han
fandt, hvad der passede til situationen, satte han
sig og skrev det ned. Manden betalte for
besveeret, tog det foldede papir, vendte tilbage til
landsbyen og gav det til den syge, sa han kunne
sluge det for at blive helbredt!...

En gang blev Sefkiéts far alvorligt syg, og han
kom og sagde til mig: (35)
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- Vi mister min far. Hodja'ens papirer helbreder
ham ikke, og han bliver svagere time for time.

- Hvorfor praver du ikke at bringe ham til vores
landsby, sagde jeg til ham. Vi har en knag af en
laege. Han giver ikke papir til de syge, han giver
medicin, saft, piller, salver, som er lavet til
formalet af en uddannet apoteker.

Sefkiet undrede sig og blev lidt bange, maske
ville han vil blive demt syndig, hvis han gik til
lzegen og ikke til Hodja’en. Men naeste dag, ved
daggry, kom han alligevel med sin far liggende pa
en bordplade, halvt bevidstlgs. Min familie tog vel
imod ham, lagde ham til sengs og tilkaldte lzegen.
Efter pleje og medicin abnede han gjnene og
efter klokken otte steg han op pa aeslet og vendte
tiibage som en Lazarus til sin landsby. Da
tyrkerne sa ham levende og til bens, blev de
forblgffede.

- Wow! Hvilken millet [folk, nation] er disse
graekere? Hvordan gjorde deres egen Allah deres
sind sa vagent?

Sefkiét vendte tilbage til Kirkintzé. Han bragte
os som gave honning og ost for at takke os for,
hvad vi gjorde for hans far. Sa tog han mig til
side, tog en piastre foldet mange gange ind i sit
tarklaede, stoppede den genert i min naeve og
hviskede til mig: Bana bir mum yak. (Teend et lys
for mig). Maske forsoner vores guder sig, som vi
forsoner os ... (36)
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Da jeg nu besteg bjerget for at sige farvel,
teenkte jeg pa de smukke timer, vi var sammen,
og jeg fglte en knude i mit hjerte. Da jeg
neermede mig hans opholdssted, stak jeg to
fingre i munden og begyndte at flgjte. Sefkiéts
gre, treenet i ensomheden, fangede lyden med
der samme. Han flgjtede ogsa selv som svar,
hoppede som et radyr fra sten til sten, og viftede
glad med sin stav til mig.

Han fik ikke tid til at treekke vejret og hilse pa
mig, fer jeg straks fortalte ham nyheden:

- Ved du hvad, Sefkiét, jeg rejser bort! Min far
sender mig til Smyrna.

Tyrkeren blegnede. Staven faldt fra hans hand,
han holdt vejret. Jeg ville forklare ham hvordan
og hvorledes, for at traste ham.

- Min far siger, at jeg har et skarpt blik og at
min hjerne snurrer godt, derfor skal jeg ud pa
markedet for at leere alisverisi [handel], for at
blive kebmand.

- Kebmand? Hvad betyder kgbmand? spurgte
han mig bekymret.

- Kgbmand betyder, at du stjeeler i stedet for, at
andre stjeeler fra dig..., svarede jeg ham alvorligt.

- Og hvordan valgte din herre sadan et ynkeligt
job, nar han er en haederlig mand! spurgte Sefkiét
med foragt. (37)
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- Du forstod mig ikke, Sefkiét. Han vil ikke
ggre mig til en tyv af den slags, der kommer i
faengsel. Hvordan kan jeg forklare det for dig...
Har du set de tselebi’er [fornem herre], der
kommer til os fra byerne i frankertaj og keber
vores samlede hgst? Det er kebmaendene. De far
vores rosiner, figner, oliven, tobak til en billig pris
og seelger dem sa dyrt i byerne. Nem rigdom,
forstar du?

- Vay! Vay! [Ak og ve] Sagde tyrkeren
forbavset

Denne barndomsnak dukkede mange gange
op i mine tanker, da jeg tog ned og arbejdede i
Smyrna.

MIN MOR @NSKEDE SA MEGET at beholde mig
| landsbyen et stykke tid endnu, for at jeg ikke
skulle rejse sa ung. Et uforudset held, lad os
kalde det dét, var venligt mod hende. Der blev
spurgt efter mig til et job i Belevi, en nabolandsby.
Der la Mullah Efendis store gard, som hans
sgnner, Hussein og Alis, havde arvet. Begge
disse bey’er var godhjertede livsnydere, og de
foretrak fest og driverliv frem for arbejde og
politik.

De ansatte Anéstis, en fiffig greeker, som
forvalter og sagde til ham: "Kom i gang Yunanider
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[tyrkisk beneevnelse for loniske graekere],
seytanider [djeevle], lad dem klare et hundrede..."
(38) Der var ikke noget Anéstis hellere ville. Han
tog kommandoen pa Belevi, han valgte gode
bondekarle fra Kirkintzé. Lod dem sa, hgste,
beskaeftige sig med oliepressen, staldene,
teammeret, osteriet.

Beyerne kom en sjaelden gang sammen med
musikere fra Smyrna og letlevende kvinder. De
abnede forfeedrenes borg og festede i fem til ti
dage. Sa, nar det var tid til at tage af sted, hvis de
var blevet aedru, satte de en underskrift pa
Anestis' regnskab uden at tjekke. Men en dag
sagde Ali Bey til ham:

- Min gode Anésti, sidder du alene og skriver
alle disse tal?

- Alene, Eféndi.

- Og hvorfor far du ikke en kyndig til at lette
dig, din bandit? Uanset hvad, vil du ga glip af et
tal i summen.

Anéstis tog det for en ubehagelig hentydning
og blev urolig, fordi hans rede ikke var helt sa
ren. Sa han kom til Kirkintzé, fandt min far og
talte til ham:

- Jeg har hgart, Dimitrds, at din sgn, Mandlis, er
god til tal. Sender du ham ikke til mig i Belevi for
at give en hand med? Du vil fa det godt betalt. Ali
Bey har taenkt sig at blive pa garden i ar, og jeg
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vil have mine kaimeder [officielle dokumenter] i
orden. (39)

Min far havde et stort behov for penge, fordi
kebmandene havde snydt ham med rosinerne.
Derfor accepterede han. Sa i stedet for Smyrna
befandt jeg mig i det grenne Belevi med dets
trivelige rade jord og teette skove.

Anéstis var meget flink ved mig i starten. Men
da han kom i vanskeligheder, aendrede han
melodien. Han fandt mig mere vaks, end han ville
have mig til at veere, og han var bange for, at jeg
skulle gennemskue hans skummelheder og
pafgre ham skade. Jeg veemmedes ved alle hans
lgjer. Han stjal arbejdernes rettigheder, han stjal
af vores mad, og han palagde store bgder for
ingenting: hvorfor gik du for at lade dit vand og
kom sa sent tilbage, hvorfor lod du mere eller
mindre vand lgbe i grgften. Han var vild med at
blive rig og ogsa forgge mestrenes rigdom, sa de
ville beholde ham i arbejdet og give ham flere
befgjelser.

En aften kunne gamle-Stefanis, karlen, ikke
beherske sig og udskeeldte ham: "Pas pa,
Anéstis! Du belaster din sjael med megen skam.
Gud vil straffe dig." Den naeste dag var en Igrdag,
og han fyrede ham ved lgnudbetalingen. Til den
tyrkiske herremand sagde han: "Denne gamle
mand drikker meget, og hans haender ryster. Han
spiser sit brad gratis”.
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Anéstis’ veerste gerning var den, han gjorde
mod en fattig lille dreng den farste uge, jeg gik pa
garden. Han havde samlet to eller tre (40) bern
fra arapadelandsbyen, Kuyumtzi, og han havde
sat dem pa hardt arbejde kun betalt med den
mad, han gav dem. | Kuyumtzi boede Arapader,
tidligere slaver, som sammen med deres frihed
havde faet et lille stykke jord, lige nok til at rejse
deres tsardi [hytte]. Ikke engang 500 kadratmeter
havde de til dyrkning, kun til et lgg og et
salathoved, som man siger. Deres helt eget var
kun smilet, som viste deres hvide, glatte taender
[god gammel racisme].

Arapadernes omkring et hundrede hytter var
lavet af sammenflettede kviste af kyskhedstrae og
pil og var pudset med komgg. Dag og nat
arbejdede folkene hardt for deres gamle herrer.
De havde oplevet deres friggrelse fra slaveriet
som en forbandelse, fordi de ingen gevinst fik ud
af det. Slidet var det samme, og desuden kom nu
bekymringen med at fa en indkomst, fordi de var
bange for, at det ikke ville lykkes dem, og deres
barn ville sulte.

Sa blev en lille negerdreng fra Kuyumtzi,
genert og sad, fristet til at stjeele for naesen af
Aneéstis. Mens han arbejdede i majsen, kastede
han af og til en majskolbe over hegnet, og om
natten sneg han sig til at samle den op og tage
den med til sin mor, der var sengeliggende, og til
sine tre yngre sgskende, der hundesultne tiggede
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hér og deér. Anéstis var ikke sen til at gribe (41)
drengen. Han heengte ham op i benene i
platantraeet og slog ham til skreek og advarsel sa
meget, at han, da han svag og syg om aftenen
vendte hjem til hytten, faldt i sgvn og ikke
vagnede igen! "Yagnis oldu." Det var ikke sa
godt, sagde de tyrkiske godsejere og gav Anestis
tilgivelse.

Vores liv i Belevi agendrede sig dog pludselig til
det bedre. Mester, Ali Bey, blev vanvittigt
forelsket i en lille arbejderske, Artemitsa, og
sggte at vise sig fra sin bedste side. Selv vores
mad begyndte han at bekymre sig om, og for at
vise sig frem for pigen, henvendte han sig en dag
til Anéstis:

- Dumme kgater, sagde han til ham, nar du nu
lavede en aftale om at bredfgde folk, hvorfor
dreebte du dem sa med bluguri [kogt hvede] og
|16pi [bannesuppe]. Maet dem med kad, lad dem
ikke jamre, sa ikke Kirkintzé siger, at Mullaherne
er umeaettelige og presser deres arbejdere.

Han sagde dette og keertegnede pigen med
gjnene. Artemitsa var sa smuk, at det kunne fa
en ridehest til stoppe op! Livlige gjne, ankellangt
har og en lys og smidig krop. Hun forstod fra
starten den svaghed, som beyen havde for
hende, og blev bange. Men dog besluttede hun
sig ikke til at sige sit job op. Hun vidste, at
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hendes far havde brug for hjaelp, for han havde
elleve munde at maette, og hans jordlod var lille.
Nu gik beyen varsomt til veerks med hende. Han
valgte hende til at lave kaffe til sig (42), og til at
ordne sit tgj, men han rakte aldrig ud efter hende.
Ali Bey, som i sin favn havde den ene kvinde
efter den anden, - lige fra fornemme muslimske
damer til letlevende sangerinder af den slags, der
tager landsbyerne pa raekke, nar de ved, at
banderne har solgt deres afgrader og har penge
pa lommen - , behandlede denne pige som en
nyslaet leerling.

- Skjult sorg breender min herre, sagde hans
neferi [menig soldat]. Han spiller oud hele natten
og lukker ikke et gje. En kvinde traeder ikke
lzengere ind pa borgen og hyler som en orne...

Bondekarlene hgrte og sa alt dette, men de
sagde ikke et ord om, hvad de mente, for de var
forsigtige for ikke at miste bespisningen. Kun
kvinderne lyttede i smug, de lo og sagde: "En dag
vil det onde bryde ud, og der er ingen starre
skam end at ggre en kristen til en tyrker..."

En eftermiddag, da Artemitsa var veaek, og
landarbejderne hvilede sig under platantreeet,
begyndte Katinié listigt at synge Ellis sang om
"mord med en tveaegget kniv, fordi hun forlod sin
mand og tog en kommisseer...". De andre fnisede
indvendigt og blinkede. Men gamle Parliaraina
"gavi’ [blind] braendte af lyst til at leere de unge
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piger en lektie. Sa hun begyndte at forteelle om
Thodoros Delimandlis ulykkelige skaebne, "hvor
(43) han glemte Guds love, blev forelsket i en
tyrkerinde, en enke med to sma drenge, og blev
hardt straffet.”

- Ak! sagde den gamle kvinde giftigt og med
falsk medlidenhed. Den, der kendte Delimandlis i
fortiden og sa, hvordan han endte, kun han kan
bedgmme, hvor dyrt han betalte for sin
ulovlighed. Da han var ungkarl, blev kvinderne
bragt i fristelse, nar de sa ham ride forbi til hest.
Hvad skete der med ham, at han faldt i sadan en
ulovlig forelskelse? Er de kristne mon faret vild?
Det var en slem og kold tid, da han tog hen for at
abne en mglle i denne tyrkiske bjerglandsby naer
Theira. Der mgdte han hende i egen hgje person,
soldaterenken, og mistede sin forstand. Den
pageeldende kvinde gik ogsa amok, en vild
lidenskab greb hende, selvom hun havde to
drenge. Hvornar du end kom og gik, fandt du
hende dggnet rundt i Delimandlis’ mglle. Lige
indtil mallestenene stoppede med at gnide, gned
de hinanden, de var dygtige! Men ligesom rigdom
og hoste kunne lidenskaben ikke skjules, og
forbindelsen kom for en dag. "Sta op og lad os
komme veek, sagde hun til ham en dag, for vi
betaler for vores keerlighed med vores liv." Og
denne, Delimandlis ved navn og gerning, stjeeler
hende, tager hende med til Pirseus, dgber hende
- Gudtilgivemig! - med det kristne navn Angeliki
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og gifter sig med hende! Senere vender han
tilbage til Kirkintzé, bygger sin egen mglle, far
(44) fire barn pa stribe med hende, to drenge og
to piger. Men at naerme sig Theira det vover han
ikke.

Indtil da gik alt vel. Men Gud glemmer ikke!
Han skriver ned og venter. Da Delimandlis farste
sgn voksede op fortryllet af, hvad han hgrte om
sin mors landsby, tog han skridt til at tage hen og
bo dér. Han lejede den hjemsagte malle og gav
sig i lag med arbejdet. Men inden der var gaet en
maned, blev knaegten fundet dgd i sin yatak
[seng], med en kniv dybt i hjertet, praecis lige i
hjertet!

Den gamle Parliaraina fra Smyrna sa med sit
ene raske gje pa pigerne én efter én for at se, om
hendes historie bergrte dem.

- Blev | bange, | piger med blussende hjerter?
spurgte hun. Kun blod skyller sadanne
vederstyggeligheder bort, kun blod, at | ved det!
Og jeg vil bede Artemitsa om ogsa at teenke sig
om ...

Parliarainas trusler fik mig til at frygte for
Artemitsas skaebne. Men jeg havde ikke modet til
at tale med hende. Ikke engang Parliaraina eller
nogen anden talte til hende. De brgd sig godt om
denne keerlighed, som blgdgjorde beyen og
gjorde ham selb [frimodig] og storsindet. Men de
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gnskede ogsa at bagtale pigen og se frem il
hendes undergang.

En sgndag aften, da jeg var pa vej tilbage fra
Kirkintzé (45) i Belevis skov, fandt jeg Artemitsa
og beyen, der rullede rundt i hinandens arme pa
jorden, ophidsede af elskov. Jeg kunne hverken
ga frem eller tilbage. Jeg @nskede, at jorden ville
abne sig og opsluge mig. Alt blodet steg til mit
hoved og nye fornemmelser rystede for fagrste
gang min krop. Barfodet som jeg var, listede jeg
tilbage med fare for, at beyen sa mig og affyrede
en kugle mod mig. Den aften lukkede jeg ikke et
gje. Spasmer rystede min krop, som havde jeg
feber. Og efter hver rystelse greed jeg, som om
jeg ogsa var faldet i en frygtelig synd...

Denne haendelse hjalp mig til at finde Anéstis'
opfgrsel endnu mere uretfeerdig, og far han gav
mig lgbepas, bad jeg selv om at forlade garden.

Sadanne haendelser var sjeeldne i vores egne,
og den, der turde ggre det, en tyrker som Ali eller
en greeker som Delimandlis, gjorde det af stor
keerlighed. | de mange tyrkiske landsbyer, der
omgav os, kan jeg ikke huske, at der fandt sadan
en parring sted, bortset fra Kuyumtzi,
Arapadelandsbyen. De sorte i Kuyumtzi var pa
meget god fod med vores landsby. For hvad der
end skete af godt eller ondt med dem, Igb de hen
til os og bad om rad. De havde dog den stagrste
respekt for en af mine onkler, tselinka [kvaegejer]
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Votanoglou. Han forekom dem at veere den
klogeste mand i verden, selv om denne kristne
lkke engang vidste, hvordan [46] han skulle
skrive sin underskrift. Sa en dag keempede Yusuf
sig frem til vores landsby i opskraemt tilstand.
Han lgb direkte hen til min onkel og sagde:

- Kehaya [administrator], forteel mig: Kan et
sort far, som er bedaekket af en sort vaedder, fade
et hvidt lam?

Min onkel klgede sig i hovedet, teenkte, taenkte
igen og svarede genialt:

- Det kan godt lade sig gare, Yusuf.

Hvis den sorte vaedder eller det sorte far har en
hvid sjeel, sa fgdes der hvide og nogle gange
sorte lam.

Han gav dette svar, fordi han havde hart, at
hans hyrde, Vuzios, hver gang han gik ned til
floden for at vande farene, madte Fatmé, Yusufs
unge kone, og hyggede sig gevaldigt sammen
med hende.

- Og hvordan kan det ske, tzanem, at en sort
ting har en hvid sjeel? spurgte negeren
efterteenksomt.

- Det er sveert at svare pa, Yusuf. Og dog, jo,
det star i bagerne, og bagerne tager aldrig fejl.
Sjeele, forteeller de dig, vandrer fra krop til krop og
ser ikke pa farven. Af og til gar de hvides sjeele il
de sorte og de sortes sjeele til de hvide...
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Yusuf greb vanvittig af glaede hans haender og
kyssede dem:

- Aman, arkadas [ven], sagde han bevaeget, du
reddede mig [47] fra en stor skam. Da jeg sa min
kones mave blive rund, tenkte jeg, at Allahs
velsignelse var kommet, sa jeg kunne se min
frugt spire i hendes mave. Men da hun fgdte mig
et hvidt barn, blev mit sind mgarkt, og jeg vidste
ilkke, hvad jeg skulle sige, og hvad jeg skulle
gare...

Og den sorte veedder tog af sted for at made
det sorte far med den hvide sjeel. Men Vuzios
blev kaldt til aeldreradet, og han fik en streng
ordre om at pakke sammen og forlade vores
bjerge med det samme og aldrig vende tilbage
igen.
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(48)

DET VAR | SEPTEMBER 1910, da jeg farste
gang kom ned til Smyrna. Jeg kan huske, hvor
skreemt jeg blev, da jeg med ét befandt mig alene
| sa stor en by. Ukendte anderledes mennesker,
ogsa ukendte gyder. Jeg kendte ingen, og ingen
kendte mig og bagd mig velkommen; jeg falte mig
som et lille oprykket tree.

Jeg satte den uldne zembili [tohanket kurv]
med skiftetgjet og maden, som min mor havde
givet mig med, i et herberg og jeg gik ud for at
made rosinsaelgeren, der ville ansaette mig. Med
adressesedlen i handen, med de farste sko, jeg
nogensinde i mit liv havde pa og som klemte mig,
med de frankiske drejlsbukser, lidt for korte il
mine lange staengler, og som ogsa skar mig i
skridtet, bevaegede jeg mig kluntet og forsigtigt.
Jeg var dog stolt af mit nye udseende, og nu og
da bgjede jeg mig ned og rensede mine sko med
handen og kastede skjulte, frygtsomme blikke il
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alle sider (49) for at hitte rede pa, hvor jeg var, og
om de forbipasserende lagde maerke til mig.

Sa snart jeg tradte ud pa kajen, glemte jeg alt,
selv min fejhed. Indtrykkene kom, og de greb mig
blidt og beroligede mig, og jeg vidste ikke, hvad
jeg farst skulle se og gleede mig over. Havet?
Dampbadene fra Al-Hamidiyah, der plgjede sig
gennem vandet uden at synke? De store
marmorhuse med deres lukkede
hemmelighedsfulde traebalkoner? Og vognene
med deres rytmiske klapren pa granitbrostenene?
De hestetrukne sporvogne? Eller alle de glade
ubekymrede mennesker, der gik larmende ind og
ud af klubber og cafeer og sa ud til at det var
festival og ikke en almindelig hverdag!

Jeg stod helt ude pa kanten af kajen, stak
haenderne i lommerne og var ret imponeret.
Bolgerne gik op og ned, og nar de vaskede
malteserkalkstenen, spredte de et vindpust, der
lugtede af hav. Muslinger, millioner af muslinger
sad fastklemt mod jerndragerne, der holdt
anlgbsbroerne. Disse broer - Den engelske bro,
Den nye bro, Den lange bro - det var, som om de
var den store havns arme. Her skete lastningen,
og Ostens velsignede frugt drog til fremmede
lande og guldet kom ind. "Hgr, Emmanuil, hvad
ved du om det gyldne skind?" Leerer, (50) jeg
svarede ikke det, du forventede den dag. Nu her
forstar jeg imidlertid dit spgrgsmal. Alle de
historier, du har fortalt, er blevet levendegjort lige
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foran mine g@gjne, tydeligt og klart, som taget fra
vores Chrestomath [bog med opbyggelige
tekster]. Men teet pa kommer ogsa dansende de
liviige historier, jeg hgrte om Smyrna fra
musikanten Christos. Han fortalte dem ved vore
festivaler, spillende pa sin saz, et meterlangt
instrument, der sang som Gud, og vi bgrn
leengtes: "Ah, hvornar skal vi leere denne by at
kende.”

Da jeg var meget lille, og jeg gik i kirke med
min mor, blev jeg skreemt ved at se Guds enorme
gje malet pa kuplen. Nu ville jeg veere sadan et
gje, se alt pa én gang. Og veere et keempe gre,
lzene mig mod denne bys bryst, og lytte til dens
hjerte.

Jeg gik langsomt gennem verchanederne
[frankerhuse, tyrk. frenkhane], med de tunge
treedare, dekoreret med sgm og parmaklik [gitter]
og som for sikkerheden var lukket om natten. Her
levede i gamle dage frankere, venezianere,
genovesere og malteserriddere og eventyrere.
De var ankommet til havnen i Smyrna - ifglge
Christos - og byggede deres "frank-chaneder",
kolonader fulde af lurendrejere, for at sikre deres
skatte. Monsieur’er og madame’er med diamanter
og silke, som ikke satte (51) - taeenk engang - en
fod til jorden, men blev lgftet af lastdragere pa
"portantinia”, som de overdaekkede lzenestole
hed. Og om aftenen, nar de kom ud pa gaderne,
gik slaven foran med en teendt lygte ...
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Nu var alle verchaneder - Homers, Spddis,
Tenekidis’, Spartalis’, Aga Anastas’, den
Hellenske Klub, Allidtis, Yusuf's, Amaltheias’ -
ikke leengere frankiske. Som i hele Smyrna sa
satte ogsa her det greeske element sit seerlige
preeg. Folkene i Smyrna talte alle graesk, selv
tyrkerne og levantinerne og joderne og
armenierne. | Frankomahala [frankerkvarteret]
havde mange butikker dog udenlandske navne,
som jeg ikke forstod: "Condoire", "Louvre", "Bon
Marché", "Paradise de Dame" og andre. Og hvad
kunne man ikke finde i disse butikker! Lige fra
paradisfuglefjer til damernes har, til Askepotsko.
Og legetgj, skant legetgj til at treekke op! Hvor
ma bgrnene veere glade her, og hvor forkeelede
kvinderne!

Jeg gik direkte til Agia-Foteini og teendte det
lys for min mor, som hun havde bedt mig om. Og
sa feestnede jeg mit blik pa klokketarnet og kunne
ikke fa nok af det. Tyve meter hgit, fire etager, alt
i marmor. Og i relief Kristus, der sad ved (52)
breanden og talte med den samaritanske kvinde.
Og de fantastiske sgdtklingende klokker, en gave
fra Ruslands storhertuger, og helt oppe pa toppen
af kuplen det gyldne kors, som skinnede i solen til
trast og beskyttelse for de undertrykte, som
pralede med det, fordi korset stod hgjere end
halvmanen, som blev rejst pa minareten i Isar-
moskeen.
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Ved siden af Agia-Foteinis omrade la den
evangeliske skole. Jeg havde drgmt om at
komme ind her, og min leerer Pythagoras Larios
stgttede mig. Men min far rabte: "Leerer, undskyld
mig, aerokopanitzi [dagdriver] gnsker jeg ikke, at
min sgn skal veere. Vi er bgnder, og vi har brug
for heender..."

Straks da jeg harte klokken fra Agia-Foteini sla
tolv, blev jeg forskraekket. Puha, er det allerede
middag? Jeg teenkte forst, at jeg matte skynde
mig at lebe pa arbejde, men jeg huskede, at jeg
ikke behgvede at give en grund til nogen, nu da
jeg for fgrste gang var uafhaengig, og det greb
mig med vanvittig glaede. Jeg gled ind i
maengden, i tsarsi [torvepladsen], og drak
tsitsibiria og serbétia [aromatiske drikke], r@d og
gren "buz-gibi, kekik suyu" [sodavandsis], og jeg
var glad for at gdsle de fa piastre [kurutz (grési) =
1/100 lira = 4 metaliki], som min mor hemmeligt
for far puttede i min lomme. Sa stoppede noget
mig, bonden regnede pa tabet af dyrt tjente
penge. Og sa besluttede jeg, at jeg skulle ga
direkte til hr. Michalakis Hatzistavris' butik (53) for
at sikre mit job, og jeg gav mig pa vej.

Jeg fandt mester i fuld gang med arbejdet. Pa
sadanne dage, hvor landsbyboerne kom ned for
at saelge deres hgst, lukkede kabmaendene ikke.
Straks jeg tradte ind i den lange smalle butik med
de mange loftsrum, fik jeg i naesen den velkendte
sgde og syrlige duft af rosiner og figner.
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Hatzistavris stod i midten og vejede meget
omhyggeligt af. Arbejderne med tunge lees pa
ryggen gik ind og ud af bagdaren, hvor vaegten
var; dér ude efterlod de deres kameler,
treekvogne, azesler og oksekeerrer. To barfodede
lastdragere med nggen overkrop Igftede pa deres
skuldre stangen, som veegten hang pa.
Hatzistavris, med en rund mave, dobbelthage og
knaldrede smarglinsende kinder, rabte
veegttallene. Han havde et vagent gje, som
funklede og spillede utreetteligt. Hans arme og
ben, meget tynde i forhold til hans krop, fik ham til
at ligne en fra. Alle hans bevaegelser og hans
hurtighed og hans manerer viste, at chefen ogsa
havde arbejdet som underordnet. Og han var
virkelig, som jeg erfarede senere, engang kun
medhjeelper, men han vidste skam, hvordan man
griber lejligheden, og han slog sig sammen med
Selim Efendi, og begge tradte frit pa hjerter og
punge, og derefter klarede de sig godt, og
pengene flad. (54)

Jeg henvendte mig til hr. Michalakis, jeg talte
frimodigt til ham, og jeg viste ham
anbefalingsbrevet, jeg havde fra landsbyens
eeldste. Dette brev smigrede ham meget, fordi
han holdt af at blive regnet med af de magtfulde.
Han sa pa mig med et blik, der gennemborede
sjeelen.

- Ja, jeg ved det, sagde han, andre har ogsa
fortalt mig om dig. Jeg vil beholde dig. Det passer
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mig godt, at du kan tyrkisk. Kom i morgen tidlig
pa arbejde, sa ser jeg, hvad du kan, og sa
snakkes vi ved om betalingen.

Da jeg gik ud, hoppede jeg af glaede. Hvis jeg
havde haft et overskaeg, ville jeg have snoet det,
jeg felte mig som en mand. Nu kunne jeg nyde
min dag, den fgrste og eneste, nemme og
ubekymrede dag i mit liv.

Jeg vandrede i timevis i Smyrnas bezesténia
[overdeekket marked] og dens straeder, indtil
natten faldt pa. Arbejdere med lange stokke
teendte gaslygterne. Smukt klaedte damer kgarte
ned i deres vogne til klubberne, provéngera
[aftensammenkomst med underholdning] og de
"Javanesiske supeéer". Dekolleterede piger,
markhudede og livlige, spadserede rundt, leende
og kurtiserende. Muntre aegtepar kabte blomster.
| caféerne blev der spillet musik, byens unge
sang og tjenere bragte bakker med karafler og
mezédes. Havnefronten duftede af ouzo,
cornichon’er, stegt kad og skaldyr. De siddende
folk, og dem der sletrede omkring, tyggede
kerner, tsebleboudes [ristede kikeerter], (55)
frosne mandler, libinaria [lupinkerner], men ogsa
iskager, bolcher og slikkepinde.

Husene, selv i yderkvartererne, var abne for
selskabelighed. | dgrabningerne sad familierne
med munter lakirdi [shak, sladren]. Jeg havde
ikke lyst til at ga i seng. Jeg havde knap nok lzert
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Smyrna at kende, og det forekom mig, at jeg var
fgdt og havde boet her i de seksten ar af mit liv.
Da jeg lagde mig for at sove, vendte jeg mig
rundt og talte til hende, som en forelsket. "Du er
smuk, ved du det? Du er meget smuk!"

Her i Smyrna kunne jeg drgmme sa mange
dramme, jeg ville, uden at fa teesk ...

DEN NASTE DAG VED DAGGRY tog jeg pa
arbejde. Hr. Michalakis Hatzistavris var et
morgenmenneske. Han ville komme far sine
lzerlinge og abne butikken alene.

- Jeg seetter dig ved bismervaegten ved siden
af mig, sagde han. Du ser ud til at vaere kvik, det
kribler hos dig.

De tyrkiske landsbyboere ankom om natten.
Man hgrte dyrenes klokker, kling-klang. De kom
ind i butikken, generte, treette efter de lange
rejser. Chefen bagd dem velkommen. Pa sadanne
dage lejede han sin egen tabi [kaffebrygger] til at
lave kaffe pa stribe. Efter velkomst og godbidder,
(56) abnede hr. Michalakis saekkene og
undersagte kvaliteten, han ledte efter fejl, han
klagede over de dgde perioder og de mange
udgifter, som belastede de handlende.

- Hvis jeg ikke teenkte pa jer, fattige stakler,
sagde han sgrgmodigt, sa ville jeg lukke
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butikken. Det er lige ved, at jeg ikke far andet ud
af mit besveer...

Landsbyboerne blev ved med at sige "ah! oh!"
og de lyttede triste og forvirrede til ham. Sa greb
han gjeblikket til at tale med dem om prisen. Det
startede meget lavt og steg lidt efter lidt, alt efter
hvilken reaktion han madte.

- Michalaki Efendi, vane, tzanem, noget mere,
sagde de til ham. Det er hardt, svedigt arbejde.
Sa, vi beder dig med alle tyve negle og klar...

Det varede ikke leenge, for jeg forstod, at
chefen var en gnier, en durkdreven kgbmand,
som gerne ville malke fedt af en flue. Nar han
haengte saekken pa veegtstangen, sa han altid
landsbyboeren lige i gjnene og rabte okaderne.

- Doxan bes! (Femoghalvfems oka!) harte jeg
ham rabe, og stangen viste et hundrede og i
okades. Han tager fejl, sagde jeg til mig selv og
skulle til at sige noget, men et blik og et skub fra
ham stoppede mig. Ved den naeste tyrkiske
kunde havde chefen igen sin hand med en hurtig
beveegelse pa stangen, igen var hans gjne rettet
mod landsbybeboeren, (57) igen fik han for fa
oka med. Jeg kunne ikke holde det ud pa
andendagen og spurgte ham, hvad der foregik
med indvejningen, og hvorfor han stirrede pa alle,
nar han rabte de forkerte oka.

- Jeg kigger, svarede han, for at forsta, hvor
meget de leegger meaerke til. Nar jeg opdager, at
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de sover oprejst, tor jeg godt sige for fa oka il
dem.

Han sa ud til at veere henrykt over sin
snedighed, men mine indvolde vendte sig i afsky.
Det lader til, at han lagde meerke til det og
skyndte sig at retfaerdiggere sig selv:

- Handel, Mandlis, kraever, at du er oppe pa
dupperne. Er du ikke det, sa kan du ga ad
helvede til. Se pa vores egne bgnder, de bruger
deres hoveder. Snyd, greeker, hvis du er sejlivet.
Slaveri vaekker dig, gar dig udspekuleret. Hvad er
det ekstra, jeg far fra disse her djaevle, i forhold til
det, den tyrkiske stat zeder fra mig? Har du
nogensinde set Selim Efendi, min partner? Du
har ikke set ham, og du kommer ikke til at se
ham. Og alligevel, maned ud, maned ind,
snupper han halvdelen af mit overskud!

Hans undskyldninger fik mig ikke til at aendre
den opfattelse, jeg havde dannet mig om ham og
om handelen. Jeg huskede min fars tildragelse
sidste ar. Rosinpriserne var faldet, da bgnderne
ville saelge, det skete altid. Vi havde et tusind og
otte hundrede oka sultanina [rosiner fra kernefri
druer] i vores haender, god kvalitet. Med den pris,
som (58) kgbmaendene tilbad, ville vi naeppe
klare fem liras fortjeneste efter at have betalt den
geeld, vi padrog os, indtil rosinen var i saekken.
Min far neegtede at afgive sit slid til en sa
ydmygende pris. Han besluttede at sende
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rosinerne til Smyrna, til en stor og fremtraeedende
handelsagent, for at salge dem for vores
regning, sa snart priserne steg. Der gik flere
maneder, og en dag modtog vi et brev fra
kebmanden, der fortalte os, at vi skulle szelge
rosinen for sa og sa meget, fordi der var en risiko
for, at vi ikke engang ville fa deekket vores udgift.
Stillet over for en sadan afpresning blev vi
tvunget til at acceptere dette harakiri. Da den
haederlige kgbmand sendte os regningen, fortalte
han os, at vi skyldte tredive piastre, men...
storsindet som han var, gav han os dem!

Sa jeg kendte godt bondens sgrgelige Kkar,
derfor gjorde mit hjerte dobbelt ondt ved det,
mine gjne sa i handelen. En dag kom en stakkels
tyrkisk kunde til os fra Vourla. Han var en
familiefar, pjaltet, med filtsko i stedet for rigtige
sko. Hans kinder var udpustede som pa en
helgen, hans mund tandlgs. Hans venlige gjne og
hvide, sparsomme skaeg fik én til at kunne lide
ham. Han medbragte tyve saekke rosiner. Han
ventede talmodigt pa, at det blev hans tur. Hans
rosin var appetitlig, helblond, honningfarvet. Han
keertegnede den igen og igen med sine
beskadigede haender. Det gjorde ondt, at han
(59) skulle skille sig af med den. Han gennemgik
sa mange lidelser og anstrengelser bare for at
bringe den til afregning.
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- Kom nu, blondine, han snakkede sadt til den.
Kom nu, guldklump! Du breendte og sydede mig.
Og siden med tiden, tjal

Pa det tidspunkt, hvor hr. Michalakis begyndte
at veje, kom den tyrkiske bondes s@n lgbende.
Han medbragte en dobbeltseek [to forbundne
saekke til at haenge pa hver side af dyret] med et
indhold pa 40 oka. Han sagde noget til sin far og
gik.

- Seet heyben pa vaegten og vej den, sagde
landsbyboeren, og hans gjne skinnede. Jeg har
en god sgn, Michalakis Efendi. Jeg gav ham
rosiner til at tage med hjem, for at hans bgrn
skulle fa en god vinter, men den
samvittighedsfulde mand hgrte fra sin onkel, at
jeg star i geeld til op til halsen, og han kom
febrilsk for at bringe rosinerne tilbage til mig, sa
jeg kan szelge dem!

Kgbmanden fandt smukke ord til at rose
tyrkerens sgn, men han snagd ham pa veaegten for
de 40 oka uden at skamme sig. | stedet for at
haenge saekkene pa veegtstangen, haengte han
dem op pa ophaengsstangen!

Jeg var endnu en skeeglgs dreng pa det
tidspunkt, men vreden over uretfeerdigheden
vagnede i mig. Se hvilke meerkelige ting, der sker
| verden, teenkte jeg med afsky. Bonden slider for
at tvinge jorden til at beere frugt for sig, og sa
disse kgbmaend, fine folk, med al Guds godhed,
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de har en veegt og betragter det som deres
opgave at (60) stjeele fra den fattige. Senere
lzerte jeg fremtreedende kabmaend at kende, som
ikke accepterede at lave Hatzistavris’ sma numre.
Men hvad, mit sind kunne ikke rumme, at de
sadan kunne kgbe resultatet af vores slid og sa
seelge det med en gevinst pa 50 procent!

Hvad ved disse mennesker om arbejdet |
vinmarkerne? Rulningen, podningen,
beskaeringen, vandingen, kampen mod bladlus,
lzengslen efter at druerne modnes, plukningen, at
haelde dem i kurvene, sprede dem ud pa
treepladerne, fa dem hen til tarrepladsen! For at
se smaskyer pa himlen og holde gje dag og nat
med, at de ikke sleeber regn med sig. Og sa have
ny hjertebanken med gnidningen, sigtningen
[rosinerne kastes op i luften, sa stilkene blaeses
veek] - udveelgelsen drue for drue, for at fierne de
indskrumpede, affaldet, de snavsede. Og om
natten at lgbe rundt med et teeppe og deekke
rosinen som en baby, sa rimfrosten ikke
gdeleegger den!

Efter en uge, da jeg skulle have betaling,
sagde jeg til hr. Michalakis Hatzistavris:

- Eféndi, saet mig i et andet job. Jeg dur ikke til
vejning. Jeg vil ikke gare dig tilfreds...

Kabmanden forstod. Han vendte sig om og sa
pa mig med bade forbavselse og foragt:
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- Det var zergerligt! sagde han. Og jeg regnede
dig for at veere kvik...

Jeg saenkede hovedet, bed teenderne
sammen, sa jeg ikke kom til at tale over mig, men
jeg kunne ikke beherske mig:

- N&, hvad sa, hr. Michalakis, svarede jeg ham
(61) hanligt. Du tog forkert mal af mig, ser det ud
til... som du plejer!

Denne holdning og ironi kostede mig min
afskedigelse. Den fglgende dag gik jeg rundt i
Smyrnas streeder og ledte efter arbejde. August til
oktober var der megen travlhed med fignerne. Sa
det Iykkedes mig at fa daglejerarbejde pa
Zacharias' lager. Dette job kraevede
behaendighed. Graekerne arbejdede farst.
Tyrkerne arbejdede i anden raekke, og de havde
deres plads efter os. Vi formede den bergmte
"laer" figen, kurkubini, firkantet som loukoumi
[tyrkisk delight], og lagde den i treekasser. De
tilstedevaerende handveerksmestre havde gjnene
pa stilke. Jo, de gverste figner skal vaere de mest
udsggte, for det hele skal eksporteres til Europa
og Amerika!

De farste tog med figner, der ankom fra Aidin,
var deekket af laurbser og myrter. | Punta
preesenterede haeren geveer og skad op i luften.
Staten preegede nye mgnter, 2 piastre og metziti
[sglvmant udstedt af sultan Abdul-Metzit]. For
mig, der var producent, begejstredes jeg af
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denne fest og i det hele taget af arbejdet med
figner. Jeg arbejdede med liv og sjeel.

- Hej, kneegt, hold lidt igen, sagde min
sidemand til mig en dag, Gonias, som nogle
gange arbejdede med figner, nogle gange i
frugthaver, nogle gange bragte hgns eller fisk til
lotteriet i Tabahana eller lavede snedkerarbejde.
Tag dig en smgg, bror! Som du arbejder, sa er
det slut med (62) fignen allerede i morgen, og sa
star vi pa gaden.

Der gik mindre end en maned, og jeg forstod,
hvad Gonias havde ment. Alle Igstansatte blev
afskediget, og jeg matte s@ge arbejde igen. |
kvarteret, hvor jeg boede, var der et konditori,
som sggte en ungarbejder. Jeg gik derhen, tog
det hvide forkleede pa, gjorde alt arbejdet, sa godt
jeg kunne. Men da chefen henvendte sig til mig
og sagde: "Du rarer ikke noget af det, du ser,
hagrer du det?" lkke noget! Hvis du smager pa
noget, sa spagrger du mig farst...”

Jeg tog fornzermet og flovt forkleedet af,
afleverede det til ham og gik. Jeg skiftede mange
gange job for at finde det rette sted. | en maneds
tid tog jeg til Taragatz, til en kgbmandsbutik, der
ogsa var et spisested. Kunderne var arbejdere fra
de omkringliggende fabrikker, ogsa
havnearbejdere. De fleste gange spiste de ikke.
De drak kun vin eller raki. Chefen havde en
keempestor sort tavle med navnene pa klientellet.
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Ved siden af hvert navn tegnede han en
kridtstreg for hvert glas. Endnu en Hatzistavris,
en eerlig fortjeneste var ikke nok for ham. "De er
berusede - sagde han - de ser dobbelt". For
hvert glas tgvede han saledes ofte ikke med at
tegne to eller tre streger. Dette var heller ikke et
job at holde fast i.

Jeg var pa et bageri et stykke tid. Det var
vinter, og det var dejligt at sove pa det varme loft.
Men (63) chefen pinte og plagede mig, og jeg gik
ogsa herfra. Jeg arbejdede i et garveri, hvor jeg
blandt snavsede indvolde fik flere snitsar i
haenderne end brgd. Jeg arbejdede ogsa i et
sxebekogeri i to maneder. Ja, endda ogsa i
beslagsmedjen pa Karavanebroen...

Jeg troede, at denne by, som jeg elskede sa
hajt, havde sine dgre abne for alle de fattige, og
at det ville vaere nok at raekke handen ud med
lukkede gjne som i blindebuk for at fange det, jeg
lzengtes efter. Men snart begyndte livet at rede
mig ud af mine barnlige vildfarelser. Uanset hvor
harmonisk og behandigt sind og hand arbejdede,
forblev jeg altid en arbejdskarl, hvis liv blev
defineret af andre, og som bliv smidt pa gaden,
nar det passede dem.

SADAN GIK FEM SEKS MANEDER, indtil jeg var
heldig med garanteret mad og sgvn at fa en god
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lgn i Yannakos Louloudias kro, en gammel
smugler med ggenavnet "den onde hund". Fgrst
kunne jeg ikke forsta, hvorfor de kaldte ham
sadan. Han forekom mig at veere et venligt
menneske. Gerrighed kendte han ikke til. Sa
snart han tjente penge, brugte han dem. Han
havde ondt af den fattige og den svage, og hvor
han madte ham,(64) beskyttede han ham uden at
prale med det. Han havde mistet sin kone alt for
tidligt, og havde for hendes sjal skyld lovet hver
lerdag aften at sende en kurv med madvarer, - og
hvilke madvarer, oste, kad, aeg, kringler! - nogle
gange til den ene og nogle gange til den anden
treengende nabo; og han gnskede, at hans
handling skulle forblive en hemmelighed.

- Tag kurven, sagde han til mig, og seet den |
garden. Og se til, stakkels dig, at ikke et gje ser
dig...

Yannakos var et hgijt, flot mandfolk, af
temmelig kraftig statur, bredskuldret, med
buskede gjenbryn, dybtsiddende @jne og snoet
overskeeg. Han bar knaebukser, en toradet vest i
flgjl og en fez med en rig silkekvast, og hvis han
haendelsesvis kastede kvasten fremover, skulle
ingen naerme sig ham og tale til ham, ikke
engang hans fem dgtre, som han forgudede. |
hans vabenbeaelte manglede ikke den tvezeggede
kniv, en smuk mgrkergd kama, en gave fra hans
afdgde far. Senere erfarede jeg, at kamaen var
arsagen til det kaldenavn, som tyrkerne gav ham,
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"den onde hund". Han havde ryddet et par
stykker af vejen, forteeller han, og han var stolt af
det.

Kokdna [fornem dame] Margitsa, hans ugifte
sgster, der opfostrede hans datre, sagde stolt, at
Yannakos aldrig draebte i vanaere, men altid for
Kristi keerlighed: "Nar han har dreebt en tyrker
(fordi en kristen, gjorde han aldrig fortraed), gar
han til Ai-Vukolas, teender et vokslys pa hgjde
med sig selv, knzeler og siger (65) til Gud: Min
Fader, hvorfor falder jeg i synd? De fordgmte
slipper ikke. Kast din ild og breend dem..."

Louloudias overstralede selv den bergmte
bandit fra Smyrna, Stélios Tirlalas, som om
aftenen draebte en tyrkisk souvari [soldat til hest]
eller zaptié [politibetjent] og om morgenen drak
sin kaffe i Bella Vista og snurrede sit overskeeg,
uden at myndighederne turde rgre et har pa hans
hoved.

Blandt barbalonkel]-Yannakds: patriotiske
handlinger talte ogsa smugleriet. Han tavede ikke
med at snyde og rydde en koltzi (toldbetjent) af
vejen pa selve havnefronten i Smyrna, for stille
og roligt at losse smuglertobakken, som blev
fragtet i hans pramme og sejlbade. De forfulgte
kristne Igb til ham for at fare dem til Englesonisi
[2 i Smynabugten], Samos, Chios, Mytilini eller
Dodekaneserne. Han kraevede stor betaling af de
rige, men for en mand i n@gd kunne han stikke til
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sgs uden at fa udbytte. Den, der sikrede sig
Louloudias' beskyttelse, var sikker pa, at han
aldrig ville falde i haenderne pa politiet.

EFTER ET GODT UDFYRT ARBEJDE, holdt
Louloudias en flot fest. Han bragte et broget
selskab af folk til kroen, og han bragte (66) ogsa
musikere: blinde Katina, der fortryllede Caf¢
Amadn i Smyrna med sin sang, Memetaki, den
bergmte tyrkiske violinist, Yovanaki, santouri-ens
troldmand. Festen gik sa i gang og varede i
dagevis. Og hver dag passerede en elskerinde
Louloudias’ favn.

Da han blev aedru, tog musikere og kvinder
afsted beleesset med lira. Sa vaskede kokona
Margitsa og tjenestepigerne kroen for at gere
stedet rent, de bragte pigerne hjem fra deres
tante Annetoula, - hvor de var fart hen, fgr festen
startede - de braendte ragelse, uddrev det onde.

Sankt Hans

vi var ved at forga

teem jordens kryb,

slangen og hugormen,
Sskorpionen og skolopendren,
den lille mark
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under koppen

sa han braender og lugter
og gulner,

den onde mand
gengangeren...

Yannakos laste sig inde 24 timer (67) i sin
kones veerelse, som han holdt last. Ingen vidste,
hvad han lavede derinde. Nogle sagde, at han
faldt i dyb sgvn, andre, at han bad til gud og til
den afdgde om at tilgive ham for hans
skartejeegeri. Det var som om, at denne Pari,
Louloudias’ kone, stadig feerdedes i kroen og
havde kommandoen over husstanden og
Yannakds’ hjerte, selvom der var gaet hele tolv ar
siden hendes dad. Selv kokona Margitsa klemte
lzeberne sammen, nar han sagde "vores Paritsa".

"Hvis vores Pari var i live, fortalte hun mig en
dag, ville Yannakos ikke veere smugler, men
biskop."

Jeg vil aldrig glemme de mennesker, jeg
mgdte pa Louloudias: kro. Men sangeren
Ogdontakis satte mere end nogen anden, med
sin historie, min fantasi pa den anden ende. Han
var en hgj, ranglet dreng med en pigeagtig hud,
varme sorte gjne og en stemme, som kunne
teemme et vilddyr. Da han steg af hesten ved
kroen, og Louloudias fik ham til at synge, var dét,
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som kom til at ske, ikke en fest, men en
gudtjeneste. Alle lukkede gjnene som i bgn, og
Yannakéds, bleg og mallgs, klemte om glasset i
handen og knuste det. Straks abnede han sin
pung, tog en gylden lira og klemte den fast pa
sangerens pande. Laenge leve, Ogdontakis!
Laenge leve, Jstens nattergal! (68)

En dag fik vi en slem besked. Tyrkerne havde
pagrebet Ogdontakis og sat ham i feengsel. Det
forled, at han havde afvist en forelsket muslimsk
kvinde, fordi han foragtede hende. For at haevne
sig hyrede hun sa to beyer, og de bryggede en
forfaerdelig og frygtelig anklage sammen om
spionage. Louloudias blev chokeret, da han hgrte
det. "Jeg stikker til sgs, og i morgen, allersenest i
overmorgen, er Ogdontakis med min bad pa
Englesonisi..."

Men det gik ikke sa let, som han troede.
Dagene gik, og vores kvaler toppede, da vi fik at
vide, at de havde dgmt ham til dgden uden
retssag og beredte ham til galgen!

Forestil jer sa vores overraskelse, da dgren gik
op om aftenen, den dag han skulle haenges, og
Ogdontakis dukkede op foran os, bleg og forrykt,
som om han vendte tilbage fra Hades. Han faldt i
armene pa Louloudias. Kvinderne begyndte at
greede og rabte: "Du er hellig! En Helgen!"

- Der er ikke engang gaet en time, siden jeg
blev Igsladt, sagde Ogdontakis og satte sig halvt
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besvimet i en stol. Louloudias nedsveelgede et
par glas raki, tgrrede sine vade gjne med
bagsiden af sin handflade, fyldte Ogdontakis' glas
for at fa ham til drikke og komme til haegterne, og
spurgte ham med tung stemme:

- Hvordan skete det? (69)

- | gar tidligt pa eftermiddagen, fortalte den
unge mand, kom fangevogteren Mehmet ind i min
celle. Han medbragte mad og raki. "Hej min ven,"
sagde han til mig, som om han skammede sig.
Jeg bringer dig darlige nyheder, men du ma ikke
blive vred pa mig... | morgen tidlig mister du
hovedet!" En kuldegysning gik igennem mig, men
jeg lod som ingenting. Na, det var eergerligt,
sagde jeg, og jokede : "Meningen med livet,
Mehmet, er ikke, at man skal maeske sig. Enhver
kristen, der gar til ved tyrkisk hand, helligggres og
farer direkte til himlen..." Sa snart vagten gik, og
jeg blev alene, overveeldende graden mig. Jeg
griber rak-en, nedsveelger det hele for at styrke
mig, lysten griber mig, og jeg begynder at synge.
| det gjeblik passerede, i egen hgje person,
Suleiman Pasha, som bestyrer faengslerne,
gennem garden. Han stod under min celle,
rystede pa hovedet. “Ak og ve! Hvad er det her,
bror? Hvem synger sadan?' Sangen naglede
ham til stedet, og han kunne ikke bevaege sig.
Sa, lidt efter, fgrer de mig til hans kontor. "Hvor
har du leert, du pokkers vantro, at synge sa
smukt". "Sangen, svarer jeg, er min sjeel. Og
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inden jeg afleverer den, lod jeg den synge, for at
sige farvel til Verden." <Saet dig ned, knaegt, siger
han til mig, seet dig ned og syng for mig. Syng, sa
jeg hgrer dig. Stop ikke". Jeg sang, og jeg sa, at
udyrets gjne blev milde, at han kom i stemning.
Jeg taeenkte ved mig selv: Hejs sejlet, Ogdontakis,
hejs sejlet og vi vil snyde Charon. Og sadan
skete det, (70) ved korset, det siger jeg jer!
Pashaen blev til et lam. "Jeg vil skaenke dig livet”,
siger han. "Det er synd og skam, at en sadan
stemme gar tabt. | morgen holder jeg en stor fest,
jeg tager dig med til at synge. Overlad resten il
mig." De bragte mig i handjern til en bolig. |
storstuen spiste og drak pashaer og beyer. Og
jeg sang. Ah, hvor jeg sang, bredre! Jeg
smeltede fuldsteendigt. Da soldaten kom og
lgslod mig og sagde til mig "Git! Git! [ga, ga]’,
kunne jeg ikke tro mine egne grer. At ga vaek?
Siger de virkelig det, eller leger de med min
smerte, og sa snart jeg saetter i gang, fyrer de lgs
pa mig? Soldaten trak i mig, farte mig helt ned til
dgren og sagde til mig: "Afsted, Ogdontakis, alt
hvad du kan!" Og hvis du gnsker at leve, sa hold
dig i den grad veek fra Smyrna. Det er, hvad
pashaen forteeller dig..."

Samme nat tog Louloudias Ogdontakis om
bord og sendte ham af sted til Samos. Men
sangen, der drev Suleiman Pasha til vanvid, den
tog Smyrna i sin mund, og den blev sunget
overalt i byen:
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Aman Memo
Sékerim Memo

Tzilveli Memo. ..
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(71)

\Y,

ET BREV FRA MIN FAR, kortfattet, men strengt,
tvang mig til at forlade kroen. "Sa snart du
modtager mit brev - skrev han - rejs dig og forlad
Louloudias. Jeg sendte dig ikke for at studere
smugleri, eller for at blive en hard negl. Jeg har
aftalt med kebmanden Seitanoglou, at du gar hen
og far et job hos ham..."

At sige, at denne andring var darlig for mig,
ville veere lagn. Kroen var ikke rigtig noget for
mig. Den tanke havde jeg allerede selv faet.
Homer Seitandglou og hans sgnner var noget nyt
for mig. Erfarne, beremte kgbmaend, de mindede
mig ikke om Michalakis Hatzistavris pa nogen
made. Folk af betydning kom og gik i deres butik,
den slags folk, der holdt gstens rigdom i deres
haender. Seitanoglou havde et paladshus i
Karadina. (72) Det blev ikke overgaet af noget
pashapalads. Helt i marmor, omkranset af haver
fulde af palmer, bougainvillea, granatezebler,
citrontraeer og bede, som druknede i blomster.
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Den havde ogsa en tennisbane, stalde til heste,
en kunstig sg@ og en fyrreskov, i hvis skygge
chefens sgnner og deres koner la og leeste.
Farste sal havde stuer, kontorer, et rum fyldt med
bogreoler, spisestuer med persiske og anatolske
teepper og mabler hentet fra Venedig. |
hundredvis af folk gik rundt i salene, og de
virkede alligevel tomme. Veeggene var beklaedt
med valngddetrae og gobelin, og pa dem hang i
forgyldte rammer deres forfaedres portreetter,
lavet af malere, nogle bistre og nogle smilende,
men alle sa livagtige, at man skulle tro, at de
derfra kunne stige ned for at tale med dig og
opregne for dig, hvordan de samlede sa meget
rigdom.

Ofte, nar de havde hasardspil og store fester,
tog cheferne mig med til at hjeelpe. Den dag, jeg
fgrste gang tradte ind i dette hus, var jeg ved at
falde bagover.

- Du, hvad er det her? sagde jeg til
tienestepigerne.

- Tag en dyb indanding, sagde de til mig. Du
har kun set det mindste.

| det lokale, der blev kaldt buffeten, stod
deekkede borde sa lange som en jernbane. Her
havde de pa fuldt broderede hagrduge (73)
fajancefade pa raekke med fgrsteklasses
delikatesser lige fra sort kaviar, rogn, skinker,
pickles, farseret fjerkrae, gsters, hummere, rejer,
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hele fisk daekket med tyk mayonnaise, til hvidt
brgd, hjemmebagt med mastiks. Der var
funklende krystalglas, og i dem skaenkede de en
drik, der skummede som den brusende bglge, og
nar flaskerne blev abnet, larmede de som
knaldperler. Der kom vogne med maend i kjole og
hvidt og stive hatte, mange af dem havde et glas i
gjnene, som fik én til at undre dig over, hvordan
det sad fast. Der var, har bare, udenlandske
konsuler og vores egne bankierer, kgbmaend,
godsejere, rentier-er, laeger, advokater,
journalister, preester — endda to biskopper kom.
Og kvinderne, sikke nogle! Blgde og trivelige,
vimsende og kokette, klaedt i knitrende silke med
diamanter og brillanter fra har til fingerspids. Hvor
end de kom forbi, efterlod de en duft, som ikke
blev overgaet af forarets samlede blomsterflor.

Sa snart jeg var feerdig med mit arbejde, gik
jeg ud i kgkkenet for at hvile mig. Jeg var glad for
at se barba-Yakoumi, chefens kusk. Han sad og
drak lidt med fez'en trukket helt ned til
gjenbrynene. Jeg var blevet ven med ham, og vi
snakkede sammen. Jeg spurgte ham om det ene
og det andet.

- Lever alle chefer sadan, barba-Yakoumi?
(74) Og bliver de ikke ruineret med sadan en
udgift?

- N3, er du blevet grebet af bekymring, min
stakkel! svarede han med en godmodig ironi.
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Troede du, bror Manolis, at cheferne lider tab?
Denne aften afslutter de lynhurtigt flotte handler.
Sa mange skibsladninger figner, sa mange
godsvogne egetree, sa mange tgnder olie og
petroleum, sa mange baller bomuld, skind, tobak.
Du skal ikke veere bekymret. Dem, du ser, de har
deres egne bjerge, landsbyer, miner, fabrikker!
Hvad troede du dog? Udgiften regner de ikke for
noget. De serverer og lukker gjnene. Pasha'en
tager sine femlirer, bey-en sine lirer, politiet deres
metzitier [ca. 16 piastre], og de sover let og
dreammer sa@dt, det er Tyrkiet...

Barba-Yakoumis var en erfaren og arvagen
landsbyboer, fordi han havde arbejdet for mange
herrer, og han kunne lide at prale og vise, at han
kendte verden godt.

- For at du skal forsta det, fortsatte han, en
gang arbejdede jeg hos Lyberidis, og han sendte
mig til en tyrkisk toldbetjent, som havde en god
stilling i tolden, men kad spiste hans familie ikke,
undtagen i Bayram'en [muslimsk hgijtid]. Jeg kom
sa med en sk fuld af metziti-er. <En lille gave fra
chefen”, sagde jeg. Om han ikke kyssede mine
hzender. <«Oh, matte Allah for evigt belgnne
Herren.” Fa dage efter havde toldbjenten vagt, og
det lykkedes den gode Lyberidis (75) at fa en hel
skibsladning igennem uden told! Her du fattet
det? Det er med de fremmede, der nu er ballade,
Levantinerne. De er en torn i vores gje.
Guldskeer, min s@n, de privilegerede. Iglerne i
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Europa suger direkte Tyrkiets blod. De kom fra
deres fjerne lande og slog sig ned pa vores bryst.
Materie, siger jeg dig, filipenser, fanden tage
dem! Husk, det er dér vi har problemet, ikke hos
tyrkeren.

Barba-Yakoumis rullede en cigaret, tog en stor
slurk af sin raki, bad tjenestepigerne om mere.
Noget plagede hans hjerte.

- Lad os seette os ned og se, hvad der skal
blive af 0s..., sagde han med eftertryk.

- Hvorfor, barba-Yakoumis? Er der noget pa
feerde?

- Mm, ja vist sker der noget. Maske kommer
noget lgbende... blod!

Han vendte sig for at se, om der var nogen,
der sa pa os, og da han var sikker, trak han mig
teet ind til sig, sa teet pa, at jeg var ved at blive
kvalt af hans darlige ande.

- Ved du hvad? han blinkede til mig og gned sit
duggede gje. Der bliver talt om store ting her i
aften. Det ser ud til, at Graekenland har |gftet
hovedet. Det har igen grebet til vaben! Friheden
er pa vandring! Og nar - med Guds kraft -
friheden vandrer i moder Graekenland, sa bliver
vores sat i feengsel. Har du forstaet?

Jeg var ikke lzenge om at forstda den gamle
kusks ord. (76) Balkankrigen i 1912 blev erkleeret.
Ungtyrkernes blod antaendtes. Efeder
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[ raverbander], dervisher, beyer, sammen med
muhajirer [muslimske emigranter fra Balkan], der
ankom i eksil fra Graekenland, bestraebte sig alle
pa at forvandle de gode mennesker til fanatikere
og vende dem mod os.

| KRIGEN 1912, blev mine to eeldre bradre,
Panagos og Michalis, rekrutteret af tyrkerne. Det
lykkedes dog Michalis at desertere. Han tog til
Graekenland og meldte sig som frivillig i den
greeske heer. "Han gjorde et helligt arbejde,”
sagde far. Og preester, leerere og radmeend
kommenterede det i hemmelighed som et
eksempel, der var veerdigt til efterfalgelse.

En urgammel leengsel vagnede i de knustes
sjeele. Men ogsa ungtyrkerbevaegelsen blussede
op. Mens de rabte om Kreta, rabte de nu ogsa
om Makedonien, "Bizim Makedonia". Og dette
emne elektrificerede bade os og dem. "Vagn op,
tykhoveder", sagde ungtyrkerne til deres folk.
Men tykhovederne vagnede ikke pa befaling.
Mord og kristenforfglgelse begyndte her og der.

Seitanoglous sgn, Timos, vendte tilbage,
husker jeg, pa dette tidspunkt fra Mellemgsten.
(77)

- Jeg bringer dig darlige nyheder, far, sagde
han. De tyrkiske muflis [fattige kebmaend] er gaet
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for vidt. De far tudet grene fulde af en flok
agenter - tyskere, italienere, franskmaend. | Beirut
mgadte jeg Nouribei og han gav mig en pjece, der
har cirkuleret i Mellemgsten. Laes og se, hvad der
star.

Den gamle mand tog veerdigt sine guldbriller
pa, som hang i sorte snore. Efter de farste linier
begyndte han at vreenge mund, han strgg nervast
sine bakkenbarter og det korte, velplejede
fipskeeg. Hvis vi tyrkere sulter og lider - stod der |
pjecen - er det pa grund af de vantro, som holder
vores rigdom og vores handel i deres hander.
Men hvor leenge vil vi tolerere deres udnyttelse
og provokationer? Boykot deres varer. Stop al
omgang med dem. Til hvad @nsker | deres
venskab? Hvad er fordelen ved at forbrgdres og
sa oprigtigt tilbyde dem vores keerlighed og
rigdom ...

Der stod meget i denne pjece, og den gamle
mand troede ikke sine egne gjne. Han laeste og
|lzeste igen hver linie grundigt.

- Ved du, far, hvem der cirkulerede denne
lumpne skrivelse i hele Jsten, spurgte Timos.

- Ungtyrkerne. Hvem ellers?

- Du tager fejl. Treet dig ikke ungdigt med at
finde svaret. Jeg vil fortaelle dig det: Die Deutsche
Palastina-Bank! (78) Faktisk var det den tyske
Palaestinabank, som sendte det ud. Forstar du
nu?
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Den gamle Seitanoglou lukkede sine raevegjne
og forblev tankefuld i lang tid. Som den vagne
kebmand, han var, begyndte han at forsta, at
udenlandsk kapital tarstigt treengte ind i Tyrkiets
abne vingard [dvs. ubeskyttede marked] og
keempede for at overvinde enhver modstander,
for at etablere sig. Derfor vendte han sig om og
sagde til sin sgn:

- Jeg tenker pa at gge vores indlan i
Schweiz's og Frankrigs banker, sa vi ikke skal
haenge til tarre om nogle timer! Ma Gud ggre mig
til en Iggner, men jeg er meget bange for, at der
venter os harde dage. Det er ikke leengere det
Tyrkiet, vi kendte...

Det var ordentlig snak. Men et folk, der har leert
at leve broderligt ved siden af et andet, har brug
for staerke portioner had for at eendre falelser. De
almindelige tyrkere, som levede langt fra
propagandaens gift, fortsatte broderligt i arevis at
falge os i medgang og modgang. Forretningerne
blev vanskeligere, men de graeske kgbmaend,
fabrikanter, jordejere, videnskabsmaend fortsatte
med at holde stedets liv i deres haender.

Der var ikke gaet en maned siden Timos
Seitanoglu vendte tilbage fra Mellemasten, far
hans far sendte ham ud for at lede
saebeforretningen, som tilharte en barnlgd onkel
(79), der var dgd. Han tog mig med i et nyt job for
at hjeelpe ham.

79



En morgen kommer der en tyrker ind pa
kontoret, en laegmand.

- Jeg er aga Ismail fra Bursa, sagde han og
gjorde et langsomt buk og fgrte med en let
bevaegelse handen til hjertet, munden og panden.
Hvor er hr. Giorkaki?

- | den anden verden, svarede min chef.

- Er han dgd? Ah, dog! Hvad fortaeller du mig!
Og hvem er her nu efter ham?

- Jeg, min herre. Til tjeneste.
- Jeg kom for at betale, sagde tyrkeren.

- Hvad vil du betale, Ismail aga, jeg kender
ikke til noget.

- Jeg har en gammel geeld. Jeg er fgrst nu
kommet til penge, og tilgiv mig, at jeg kommer lidt
sent.

Min chef begyndte at lede. Han kiggede
omhyggeligt overalt og sagde sa:

- Min gode aga, det ser ikke ud til, at du
skylder noget. Det ser ud til, at den afdgde har
slettet det.

- S@g godt, ulan [kavalér], sgg med abne gjne.
Det nytter ikke at skynde sig. Den afdgde
Giorgakis eféndi var ordentlig i sit arbejde. Og der
er tilstaekkeligt med penge. Du finder min regning
et sted.
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Seitanoglou sgger igen, abner mapper, bager,
skuffer, ingenting. (80)

- Keere aga, siger han til ham, lad mig se pa
loftet, hvor vi har nogle gamle notesbgger, og
kom forbi i morgen, sa taler vi igen om det.

Naeste morgen kommer tyrkeren.

- Har du fundet noget? spgrger han. Her
bringer jeg dig et papir at hjaelpe dig med.

- Jeg fandt dit regnskab, Ismail aga. Det, du
skylder.

- Aferim [bravo]! siger tyrkeren tilfreds til ham.
Sa passer det.

Han treekker en leerredspose jud af sin silah -
det brede leederbalte med de store skeder -
l@ser snoren rundt om den op og lader den rotere
et par gange i luften, sa stikker han handen ind,
griber en handfuld lira og metziti, og begynder at
smide dem pa mormordisken: "Bir iki... [En to ...]
Han betaler regningen, man fortseetter med at
teelle.

- Hvad laver du der? Min chef stopper ham.
Tag de lira tilbage, det er for meget.

- Det er ikke for neget. Det er forskellen. Penge
yngler. Jeg var for leenge om at betale. Jeg er
hverken aerelas eller utaknemmelig.

Ismail aga var ingen undtagelse. Den
almindelige befolkning i Tyrkiet keempede stadig
for os. De havde brug for vores venskab og
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samarbejde. Det samme land havde fadt begge
vore folk. | dybet af vores sjeele hadede vi
hverken dem eller de os. (81)

MIN FAR KOM NED TIL SMYRNA og solgte sin
hast med god fortjeneste. Han samlede hundrede
og tyve tyrkiske gyldne pund, og da han ikke
havde geeld til kgbmanden, lagde han dem alle i
sin pung. Jeg hjalp ham med at samle
forsyninger til vinteren - lige fra tgj til peber og
teendstikker -, sa landsbyens kgbmeaend ikke
skulle udbytte ham. S3a, da vi var feerdige med
indkgbene, gik vi spadseretur langs
havnefronten. Vi gik og snakkede, da jeg fik en
idé. Jeg gik hen til billetkontoret i "Paté"-
biografen og kabte to billetter.

- Lad os ga, far, sagde jeg til ham, sa du selv
kan more dig en smule.

- Hvad er det? spurgte han mig. N3, er det et
teater?

- Du far se, du far se!

- Nej, stop! Det gar mig hgjrad af skam. Jeg
har gaet ned til Smyrna i tyve ar, og jeg har ikke
sat mine ben i et teater, og sa skal jeg det nu, har
man hgrt mage, med mit barn!

Jeg gjorde mig umage med at fa ham til at
forsta, at selv de bedste familier feerdedes her
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med deres koner og bgrn. Da vi forlod
forestillingen var han oprevet og fortryllet.

- Neeste ar, hvis alt gar vel, vil jeg tage din mor
med for at se dette mirakel, sagde han. (82)

Det var ikke fortient. Som en gkse kom
sygdommen og ramte den staerke krop, som indtil
de halvfierds ikke kendte til hovedpine, ikke
havde en radden tand og ikke hvidt har. Hans
dgd gjorde mig ondt, for barnet husker kun de
gode ting ved den afdgde foreelder. Og pa det
seneste havde gamle-Axiotis ofte vist sit gode
jeg. Faktisk kom han en dag, kort fgr han dade,
tilbage for at retfeerdiggaere sin harde behandling
over for os. Han fortalte os, for fgrste gang, hvad
han havde veeret udsat for som barn af sin far.
Hvordan han blev foreeldrelgs og smagte sin
stedmors fjendskab, og hvordan han som
ottearigt barn en vinternat blev smidt hjemmefra
og faldt i nadeslgse haender.

- Vi lyttede til ham uden sindsbevaegelse, med
en mumlen, der sagde meget. Maske laeste han
vores tanker, for han fortsatte:

- Jeg gnskede ikke at arve min fars fejl. Men
der var sa mange, at jeg ikke overvandt dem alle
sammen... Jeg rader jer selvfglgelig til kun at
tage mine gode ting; lad mig tage de darlige med
mig i graven. Elsk Gud og jeres mor og frygt
forviklinger med myndighederne. Teel pengene,
fordi den, som er i nad, er kastebold for alle. Men
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szlg ikke jeres sjeel til Beelzebul for pengenes
skyld. Lumpen har jeg aldrig veeret, og det ved I.
Over alt har jeg altid sat det, at veere
respekteret... (83)

Maske pa grund af uagtsomhed, maske fordi
han ikke ventede dgden sa hurtigt, overlod han
ikke den stgrste del af arven til sin fgrstefgdte,
som det var skik i vores landsby. Derfor gjorde
min bror Késtas, som arbejdede hardere end os
alle for at give veerdi til egendommen, med god ret
ophaevelser. Han skrev derfor til mig om at
forlade de store dramme om handel og vende
tilbage for at arbejde med vores jorde. Farst
forekom det mig tungt at vende tilbage il
bondelivet, sa tog jeg en beslutning. Jeg ledte
efter nye mader at arbejde pa, mere afslappende.
Det oprgrte mig at hgre dem sige "sadan fik vi
det fra vores forfeedre!" Mine brgdre kunne dog
ikke lide mine fornyelser, og Panagos sagde med
rigelig ironi:

- Dovenskab far hans tanker til at dale...

Mine brgdre og jeg skiltes ikke, men vi kunne
ikke forliges. Bortset fra Giorgis, syntes de andre,
at jeg var seer og dreammende. "Han er fin pa
den, sagde de. Leerer Larios forkeelede ham, og
Smyrna med Louloudias og Seitandglou...” De
kunne ikke lide, at jeg sa leengere bort end til
vores marker. Jeg gjorde mit bedste for at fa dem
til at forsta, at det ikke skadede at veere

84



landmand og have lyst til fremskridt. "Kior
mahaleside aina satma" (Forsag ikke at saelge et
spejl til de blinde), sagde en klog tyrkisk tigger, af
hvis selskab jeg leerte meget. (84)

EN MORGEN, DA ALLE VAR VZAK fra huset,
bankede det pa dgren. Jeg abnede den og
befandt mig foran en tyrkisk politimand. Jeg
spurgte ham, hvad han ville, og han svarede, at
det var en vyderst ngdvendigt, at jeg straks
preesenterede mig for officeren i Karakoli. Jeg
fulgte ham @aengsteligt, for hvad godt kan man
forvente af sadanne indbydelser? Men sa snart
jeg sa den tyrkiske officer, forekom han mig at
veere en god mand. Han sagde til mig:

- Otur oglum! (Seet dig ned, san!)
Jeg andede lettet op, da jeg sa ham sa mild.
- Ved du hvorfor jeg kaldte pa dig?

- Hvordan skulle jeg vide det, min herre? Det
eneste jeg forstar, er, at det ikke er noget slemt.

- Og hvordan mener du, min ven, at det ikke er
slemt, at jeqg tilkaldte dig?

- Men jeg har hgrt fra mine naboer, Kerim
efendi, svarede jeg ham mere modigt, at vor egn
aldrig har set en sa god politimand som du min
herre.
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Mit smiger glaedede ham.

- Jeg er god, men mod de gode, svarede han
mig. Sadan som sagerne tyder pa, er | ikke sa
gode.

Jeg begyndte at bekymre mig, men jeg ville
ikke vise det. (85) Jeg provede, sa godt jeg
kunne, at overbevise ham om, at han ville bega
en fejl, fordi vi var kendt for at veere fredelige
mennesker, og vi havde aldrig haft nogen kludder
med Karakoli.

- Men du har en bror, svarede han mig, som
deserterede fra den tyrkiske haer og drog il
Graekenland. Han sendte jer et brev derfra. Jeg
ved ikke, hvad han skriver. Jeg sa, at censorerne
fremhaevede det, og deraf konkluderer jeg, at han
skriver noget ulovligt...

- Eféndim, svarede jeg ham, mens jeg vejede
mine ord, er det vores skyld, hvis vores bror
forlod heeren? Han, der gjorde det gale, er
ansvarlig, ikke os.

- Veer ikke bange, ulan, svarede tyrkeren. Jeg
vil ikke holde dig ansvarlig for din brors
handlinger. Jeg vil kun udfgre den ordre, jeg har...

Hans ord var beroligende. Men hvilken slags
ordre havde han? Vil de gribe mig og sende mig
til Kusadasi til afharing? Vil de spaerre mig inde i
arresten? Et veeld af mulige farer gik gennem mit
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sind, indtil officeren kom fra det tilsteadende rum.
Til sidst vendte han sig om og sagde:

- Censuren gav dig en bgde pa fem piastre.
Har du dem, eller skal du hente dem, sa jeg kan
levere brevet til dig?

Da han sagde disse ord, blev mit hjerte lettere.
Var det sa ordren? Jeg (86) fandt en halv metziti
frem og gav ham den, og idet jeg modtog brevet
sagde jeg helhjertet:

- Teseker ederim, efendim. (Jeg takker, hr.).

Han gik for at give mig byttepenge for de fem
piastre, men jeg stoppede ham, og bad ham tage
sig en kop kaffe for mit helbreds skyld. Han
puttede mgnten i lommen uden nogen
indvendinger. Da jeg kom hjem og laeste, hvad
Michalis skrev til os i dette brev, indsa jeg, at
Tyrkerriget ikke var vagnet endnu. Han fortalte
os, slynglen, i alle detaljer, hvordan han
deserterede fra den tyrkiske hzer, hvordan han
tog over til Greekenland, og hvordan han meldte
sig som frivillig og keempede i loannina, hvor
mange tyrkerne de tog som fanger, og om nogle
af hans egne heltegerninger.

Der var gaet omkring syv-otte maneder siden
denne spaendte situation, da selveste Michalis en
mark nat med lyn og regn ankommer til hjemmet.
Grad, folelser, keerlighed. Han fortalte os om de
oplevelser, han havde haft med bad fra Samos.
Men da han erkleerede, at han var kommet for, at
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vi skulle opteelle hans del af fars arv i lira, blev vi
alle lammede og stumme. Sa talte Kostas som en
eeldste:

- Og du var ikke ked af, keere Michalis, sadan
bare at spille hasard med dit liv for at komme il
os med denne urimelige snak! (87)

Michalis forsagte farst at retfeerdigggre sig
selv.

- Livet i Graekenland, sagde han, er hardt. Der
lever jorden ikke for dig, den aeder dig. Alt er sten
og sump! Jeg har brug for penge. Til at abne en
kikaertebod...

Mine brgdre forstod ar vare deres interesser
bedre end nogen andre, men de var ikke sa gode
til at forklare sig. Sa de vendte deres gjne mod
mig.

- Tal! sagde Kostas til mig.

Og Panagos rystede ogsa pa hovedet, som om
han ville sige "Kom sa, fart pa".

Jeg tog en slurk raki og overvejede
omhyggeligt mine ord.

- Har, Michalis, sagde jeg, vi er ikke en bank,
som er klar til at ggre dig tilfreds. Vi kan heller
ikke i rasende fart seelge din andel og dermed,
ogsa for dig, adeleegge ejendommen. Men da du
risikerede dit liv for at komme hertil, sa ma vi se,
om de andre gar med til at tage et lille 1an, sa du
ikke gar tomhaendet og bitter herfra.
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Der opstod et slagsmal mellem de tre om
belgbet. Michalis bad om halvtreds lira, de andre
gav ham ti og renterne stod for hans egen
regning. De var teet pa at komme i handgemaeng.

- Slap af! rabte jeg. Hvad har ramt jer, der far
jeg til at ligne min gode mester Saitanolou.(88)
Daemp jer, sa ikke hele nabolaget hgrer os og

gyser.

- De her folk skryder, sagde Michalis, for at
gendarmerne skal hgre det og komme og
gdelaegge mig, sa de kan beholde min andel...

De andre rejste sig fra stolene.
- | Kristi navn!
Jeg naede at holde dem tilbage.

- Hold op! Hvad vil | ggre? Seet jer ned, lad os
tale til hinanden som brgdre og ikke som
voldsmaend. Ingen af jer vil blive forurettet.
Michalis er i problemer, og vi skal stgtte ham.
Udleendigheden er hard, som i eksil. Verden
styrter ikke sammen om os, fordi vi laner ti eller
tyve lira. Jeg betaler renten. | morgen falder
tingene til ro, og Michalis vender tilbage til os
igen, og sa deler vi arven, forsones...

Mors gjne Igb i vand, hendes kaeber dirrede.

- Hav min velsignelse!... mumlede hun
frygtsomt.

De andre blev ogsa rolige og faldt i sgvn. Efter
tre dage rejste Michalis ud i den vilde nat. Jeg gik
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med ham, for at bringe ham igennem de
vanskelige steder og fa ham ombord hos en
palidelig skibskaptajn. Det var middag, da jeg
kom tilbage. Jeg var ramt af treethed og
spending, men jeg gik lige ud pa marken.
George kom hen til mig. (89)

- Jeg kan ikke huske et familieroderi, fortalte

han mig, hvor vi ikke har lagt det pa dine skuldre.
Ingen andre end du bgijer af.

- Og hvem fortalte dig, at jeg vil have at de
bajer af overfor mig, svarede jeg ham. Mine
skuldre klarer det...
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Arbejdsbataljoner
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(93)

VED DAGGRY dukkede udraberen Kosmas op i
vores landsbys vejkryds, en stor og steerk mand,
to meter hgj, med nogle stirrende kamelagtige
gjine og en klokke sa tung som en kirkeklokke.
For de havde naet at vaske sig, gik folk ud til
dgre og vinduer. En kuldegysning gik gennem de
undertryktes hjerter. Hvad lavede udraberen sa
tidligt om morgenen? Hvad havde han at sige?

Kosmas blev beundret af graekere og tyrkere.
Han kunne pa sin egen made veekke folks
nysgerrighed og felelser, og fa alle til at grine
eller greede, alt efter omsteendighederne. Selv
statens forordninger og love,
mindehgitideligheder og bryllupper, kundgjorde
han med kupletter, ordsprog, eller satirer. Han var
startet som kirkesanger, sa greb han santourien i
Kafe Aman og blev hovedkulds forelsket. Men da
han blev qift, fik han orden pa sit liv og blev
udraber.
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Den efterarsmorgen 1914 var Kosmas’ ansigt
(94) formgrket, hans tordnende stemme var ikke
syngende, den kristne snublede i ordene, som
én, der laesper.

- Kosmas Sarapoglou, rabte en mand fra
eeldreradet strengt til ham, dagene taler ikke
spag. Kom lige til sagen. Hvad fik dig ud pa
gaden, mens stjernene endnu er teendt?

- Der sker store og vigtige ting, hr. radmand.
Forviklinger gar verden sort. Vi gar nu ogsa ind i
den ildebrand, som krigen startede. Vores aerede
sultan valgte kejserens side. Med Ostrig og
Tyskland marcherer han ogsa mod England,
Frankrig og det Hellige Rusland, som de med ét
navn kalder Ententen.

Folk var lamslaede. Hvad var denne krig godt
for? Og skidt for? En af dem gik helt hen til
udraberen og sagde hviskende til ham:

- Og de sma stater, Kosmas, de sakaldte
blahvide [de greeske farver], hvem gar de |
alliance med?

- Hvor skulle jeg vide det fra? Jeg er tyrkisk
udraber, jeg er ikke minister i Frankrig. Jeg er
blevet befalet at fortzelle jer dette af vores egen
guverngr og derudover ikke en lyd.

- Hvorfor piner du os? skaeldte de ham ud. Du,
en ordentlig mand, du skreemmer. Du skjuler
noget for os.
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-Hvad kan jeg skjule for jer, bradre? Krig er
krig! (95) Det er ikke en bryllupsfest, hvor jeg har
lyst til at lave sjov. Ungdom vil ga tabt, blod vil
blive udgydt! Nogle betaler gildet, andre bliver
rige. Gud nade fattigfolk...

Der gik ikke mange dage, og Kosmas stod
igen pa gadehjgrnet. Han slog hektiskt pa
klokken, men han sa ud til at mangle evnen til at
tale. Han spyttede og spyttede igen, og kunne
ikke fa Iuft, som om han havde slugt skarntyde.
Han havde blikket vendt nedad, og hans stavler
trampede jorden, som om de gravede en grube.
Til sidst gav han lyd med en haes, traet stemme.

- Det er en sort besked, jeg ma give jer,
landsmand. Efter ordre fra vores eerede
Padishah [sultan] er alle osmanniske
statsborgere fra toogtyve til fyrre, soldater!
Husbonden, der har kvinder i sit hus, er heldig!
Planen tager fem af mine sgnner! For fanden
hvilken tid...

Landsbyen var som forstenet! Der kom ikke en
lyd, ingen protest, ikke et Oh! Folk bukkede
hovederne og gik i gang med deres arbejde. De
rensede og tgrrede rosinerne, sa hurtigt som
muligt. Mgdrene begyndte at vaske og reparere
deres drenges t@j. De bad til de hellige. Noget
frygteligt begyndte. Det geettede vi uden at vide
helt, hvad det var. Men det, vi forestillede os, var
ingenting i forhold til det, der ventede os. (96)
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Pa cafeerne var der en hidtil uset treengsel
hver aften. Bgnder, handvarksmestre,
erhvervsdrivende, radsmedlemer og praester
diskuterede lavmeelt. Der var darlige nyheder.
Den tyrkiske regering stolede ikke - sagde man -
pa de kristne. De indkaldte dem alle sammen,
men gav dem ikke vaben, ikke engang uniform.
De har oprettet nogle bataljoner, som er blevet
debt Amele Taburlari (Arbejdsbataljoner), men
skulle rettere have veere kaldt Dgdsbataljoner.

- Bataljonerne er bedre, end at vi vender vores
vaben mod vores Ententevenner, sagde en
Smyrnakgbmand, som tilfeeldigvis var i vores
landsby en aften pa forretningsrejse.

- Bedre for dig, hr. Antonaki Micheli, ikke for
os, svarede barbalonkel]-Stasinds, som havde
modet med sig. Du klarede fint at fa anbragt din
ene sagn i et tysk firma, den anden i jernbanerne,
og den tredje, efter hvad jer har hgrt, indskrev du
som praest. Men gad vide, hvor planen fagrer alle
vores drenge hen! Der gik ikke en maned, efter at
min egen Themistokles blev indkaldt, fgr han
fortalte os, at han vil desertere, han kan ikke
holde det ud. | Amele Taburlari, forteeller han,
pines de veerre end den veerste fjende. Fangene
foran dem er beyer! Sult, tgrst, stank, tungt
arbejde, man lgfter ikke hovedet i seksten til atten
timer, og hvis du besvimer eller ggr modstand, sa
(97)
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er det pisk og tortur! Det eneste, staten giver
dem, er bespisning, og den er, siger han, ikke
engang god nok til hunde. Ti eller tyve personer
spiser af samme beskidte baekken, hvori de
renser sig for lus og vasker deres underbukser.
Og hvad spiser de? Modbydelig sort
kadaversovs. “Vi spiser s& meget med skeen, vi
kan na, far, skriver min dreng. For ellers, hvis
vaeemmelsen overmander dig, er du fortabt. Du er
sa sulten, at du er lige ved at drebe din
sidemand og snuppe den bid, du afskyr, ud af
munden pa ham!"

- Amele Taburlari, sagde papa-Zisis, er
djeevelens redskaber. | krigen 1912 haendte ikke
noget sa skeendigt. Hvem har gjort tyrkeren
mistaenksom?

- Hans interesser og tyskeren, svarede
smeden Yakovos.

- Hans interesse er at have os som naeste,
sagde leereren. Vi var hans hjerne. De jaevne
tyrkerne ved det og holder af os.

- De holdt af os, sig hellere det, hr. Leerer,
svarede han. Nu laerer de at hade os og leve
uden os. Har du ikke bemaerket, at i ar kom ikke
engang Kirliderne til 0s?

Kgbmanden Michelis forsggte at give os mod.

- Det er ikke sa tragisk, som | siger. Vi i byerne
har fint styr pa tyrkerne. Og de er heller ikke holdt
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op med at have brug for os. Jeg vil give jer et
eksempel. (98) En af mine venner, Avgoulas,
reddede sig ikke alene fra militeeret takket veere
en bey, han fik ogsa penge og kagbte butik inden
for en maned. Han var desertgr, og Mehmet Bey
ledte efter ham og kunne ikke finde ham. "Hvor er
han, ham geniet Avgoulas?" kom han og sagde til
mig. "Det er i god mening, jeg spgrger." "Han
gemmer sig, svarede jeg. Han lod skasgget gro
og klzedte sig ud som praest." "Sig til ham, at jeg
gnsker at mede ham. Jeg har et
legitimationsbevis klar til ham. Jeg har brug for
ham som partner. Han ved, hvordan man tjener
penge".

Saledes kom Avgoulas pa hans kontor i
bezestenia [overdeekket torv], og ingen turde
forstyrre ham. Han kommer til beyen og forsyner
ham med en araba [firhjulet lastkeerre] med
potaske. Ser du, i krig mangler der potaske. Han
begynder med at traekke rundt med vognen og
lader som om han passer pa, at den ikke ses pa
markedet. "Naeh!" sagde kgbmaendene, og det
summede i deres hoveder. "Kom der mon
potaske?" Avgoulas trak sadan rundt med den
samme potaske ti-tyve gange, sa han fik dem fil
at tro, at der var ankommet en stor last, og at
priserne ville falde. Sa de skynder sig at saelge
de skjulte varer. Den gode Avgoulas og beyen
opkaber pa livet Igs. | Igbet af en uge blev de
begge rige. Og mon Avgoulas er den eneste? Der

98



er rige greekere, som tyrkerne endnu betaler,
endda med rosenvand (99) i mund, nar de siger
godmorgen. Graekerne spiller en stor rolle, pa
trods af Padishahs ordrer.

- Sadan er det for jer, sagde barba-Stasinos.
For os, de fattige, er det Amele Taburlari og
galgen...

- Jeg ved én ting, sagde Yakovos. Tyrken blev
narret af tyskeren. Tyskeren er i dag over
tyrkeren. Det er ham, der befaler.

Alle havde fat i noget i denne diskussion, men
Yakovos, vores gudfader, havde ramt plet.
Herren i Lilleasien var nu ikke kun tyrkeren, men
ogsa tyskeren. Tyskeren var hjernen og tyrken
handen. Den ene lagde planerne, og den anden
udfgrte dem. | Smyrna arbejdede en ter og
hjertelgs tysk pasha med prgjseruniform og
erobrermanerer, Liman von Sanders, hed han.
Metropoliten [svarer til zerkebiskop] i Smyrna,
Chryséstomos, radede: “Desinficer [apolimainete]
jeres mund, nar | siger hans navn..." Denne onde
deemon i Lilleasien havde ingen nade eller
medlidenhed. Med ham var der ingen - som med
tyrkeren - samtale, anmodning eller bestikkelse.
Han blev udsendt med den kolde plan at udrydde
os, for at tage det gyldne skind fra os. Faktisk var
Tyrkiet nu en tysk koloni.

Leenge far krigen blev erkleeret, var de traengt
ind (100) over hele landet, for at studere
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situationen: handelsfolk, militeer, politi,
arkeeologer, sociologer, psykologer, gkonomer,
leeger, preaedikanter, uddannelsesfolk! De
gnskede at kende det indre af vores hjerter —
vores fortid og nutid, vores forhold til tyrkerne,
vores feerdigheder, vores ejendele og vores
poster. Og de kunne ikke lide det resultat, de fik
fra undersggelser og statistikker. Vi, greekerne og
armenierne, faldt udenfor som noget specielt. Vi
havde hgje stillinger, og vi havde djsevelen i os.
Tyrkiet slumrede endnu i tornerosesgvn! Beyerne
dovnede og lod slaverne kommandere og veere
Lilliasiens forstand. Kort sagt, greekerne, savel
som armenierne, var en alvorlig hindring for de
tyske interesser, og vi matte pa en eller anden
made skubbes til side.

Vi var et kreativt, muntert folk, og pludselig
blev vi et passiv, som skulle slettes med et
pennestrag i udleendingenes regnskabsbog,. Og
vores udryddelse blev ikke gjort med uskyldig
blyant og viskeleeder. Den blev udfgrt med
utallige forbrydelser. Liman von Standers startede
det, og vores venner og beskyttere i Ententen
slog hovedet pa sgmmet.

Far krigen i 1914 blev erkleeret, havde praver
pa grusomheder fundet sted i Fokias, Aivali og
andre steder. Men i og med at Tyrkiet tog side
med Tyskland (101) begyndte en systematisk
afvikling af det graeske befolkningselement, som
levede ved kysterne. Inden for fa timer blev der
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givet ordre til de kristne om at rejse bort, tage
deres familier med og marchere til det indre af
Tyrkiet. Ikke en eneste graeker matte veere tilbage
ved kysten!

- Hvorfor; Hvorfor; spurgte folk. Hvad har vi
gjort?

- Det er jeres egen skyld! For nar Ententen
vinder, smiler jeres gjne!

Mgadre tog deres babyer fra deres vugger, de
tog de eldre og de syge. Mandene lzessede
bylter pa ryggen. De opgav arbejde, liv, ulaste
huse og drog i massevis af sted pa Anatoliens
vindblaeste veje. Med sne i uvejsomme bjerge og
klgfter, med forbraendinger i a@rkenen, efterlod
hundredtusinder af graekere og armeniere deres
knogler pa vejene ...

KOSTAS OG PANAGOS blev beordret til at stille
op og tage afsted til Amele Taburlari. Dagen far
vendte vi tavse tilbage fra markerne, dobbelt
treette. Vi sad alle sammen ved bordet,
forsonede, som pa festdage. Moderen slagtede
to velnzerede hgns, der havde rigeligt med kad,
for at det skulle blive et maettende afskedsmaltid.
(102) Hver af os felte denne aften behov for
samveer, selvom vi ikke indrammede det. Mors
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grydeske gik hele tiden til Késtas' og Panagos
tallekener.

- Spis, sagde hun til dem. Jeg har legeret den,
surt surt [zeggeblomme og citron], ligesom | kan
lide det.

- Det far vi ogsa i bataljonen, sagde Panagos
ironisk.

Kostas graed over ejendommen!

- Den vil ga i forfald, sagde han. Mandlis bliver
ogsa indkaldt i morgen. Det bliver ogsa Giorgis
og endda Stamatis’ tur! Mor, du stakkel, du ma
klare dig med Sophias sma hander! Alt, hvad vi
byggede med vores sved, vil ga ad helvede til!

Hele aftenen talte vi ikke om andet end
traeeerne, der traengte til podning, om lugningen,
rosinerne, tobakken og dyrene. Jeg ville raekke
handen ud og trykke mine brgdres neever,
forteelle dem, at de ikke skal bekymre sig, for jeg
vil tage mig af alt. Jeg ville l.egge en masse
gmhed i mine ord. Men jeg turde ikke. Kostas og
Panagos ville give mig et fur. Maske ville de
endda sige: "Fingrene vaek!"

Som altid faldt vi tidligt i sgvn. Men vores sgvn
var urolig og afbrudt. Mor lagde sig ikke engang.
Hun for rundt med Panagos’ og Kostas' tgj. Hun
strag de tykke skjorter med en hgjtidelighed og
(103) omsorg, som om hendes bgrns liv afhang
af det strygejern. Sa begyndte hun at reparere
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underbukser, undertrgjer, uldstramper. Hvor
meget tgj havde hun ikke repareret i sit liv! Nar
Herren kaldte hende til sig, skulle hun ikke
undlade at forteelle: "Jeg reparerede, og jeg
reparerede, gamle kleeder, Herre! Jeg kan ikke
teelle dem, den regnekunst, jeg kender, er ikke
nok..."

Det sa ikke ud til, at Panagos sov. Han rejste
sig et par gange, gik hen og drak to glas tsipouro
[breendevin]. Han ville drukne sine falelser, sin
frygt, — hvem ved — og skeeldte ud pa mor.

- Hvad fanden er der galt med dig, gamle kone,
at du gar rundt hele natten som et genfaerd? Ga i
seng!

Mor samlede uden at svare tgjet sa lydlgst
sammen, som hun kunne, og gjorde sig klar til at
ga i kokkenet for ikke at forstyrre nogen.
Panagos, som fortrgd, sagde blidt til hende:

- Hvorfor blive bitter? Ingen kan slette det, der
er skrevet af skaeebnen. Hvis Gud vil, vender vi
tilbage, og vi vil give dig barnebgrn ...

- Amen, min jomfru Maria! sagde hun og gik
udenfor for at graede.

Om morgenen tog vi bylterne pa ryggen, og vi
fulgtes til stationen i Ayasuluk for at sende dem
pa vej. Skyerne, som om aftenen var begyndt at
samle sig, (104) hang lige sa lavt, som vores
hjerter var nedtrykte. Mor stod tarelgs og
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standhaftig, mens andre kvinder omkring hende
greed og slog og rev i de deres har og fleensede
deres kad?

- Uh! Sikken vanskaebne! Og hvad skal vi stille
op med livet!

Da toget flgjtede og karte afsted, fagrst da
skaelvede vores mors gjne.

- Lad det ga dem godt, sagde han, og ma
Jomfru Maria veere med dem...

Sa gik hun ved siden af mig med besvaer som
en hundredearig.

- Som at rive mine indvolde ud... Aldrig havde
jeg troet, at jeg en dag ville fortryde, at Gud gav
mig sa mange drenge!

Krigens farste rift gjorde indtryk pa os.
Knivstikkeriet var ikke begyndt endnu.
Menneskehjertet stopper ved det sma og vaenner
sig til det store.

DE, DER KOM FRA ARBEJDSBATALJONERNE,
undslupne eller pa orlov, fortalte historier, som et
menneske naeppe kunne tro pa. Landsbyer og
byer var fyldt med flygtninge og desertarer.
Desertering var en lgsning i desperation. Ingen vil
veere i stand til at beskrive, hvor sveert (105) livet
var for de unge mand i skjul. De lavede
skjulesteder under jorden, i brande, i kloaker og
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over lofter. Tavan Tampourou [Bataljonsloft]
kaldte de det. De forblev lukkede i arevis, endda
indbygget i vaegge.

Sa snart det blev markt, keempede en
kvindehaer i landsbyen: det var mgdrene, der
havde gemt deres drenge og meaend. | fire ar fik
disse kvinder ikke nok sgvn, de spiste ikke brad i
fred. Mange tilboragte deres naetter i stolen med
grer pa stilke, med forskreemte sjeele. Hvert
sekund lyttede de anstrengt: "De kommer! De
kommer!"

Saledes gik udraberen, Kosmas Sarapoglou
kone fra forstanden. Hun skjulte tre unge drenge,
hgje indtil loftet. Hvor kan man putte sadan nogle
steengler i en bid hus! Og alligevel var hun ngdt til
det, for hun havde to andre drenge i
arbejsbrigaderne, og hun fik ikke besked, om de
var levende eller dgde. Om aftenerne, nar der var
blokade, krgb Kosmas:’ tre sgnner gennem rgr og
kloakker og undslap anholdelse. Deres mor
abnede sa dgren, krydsede armene over brystet,
for ikke at komme til at ryste og skelve, og
ventede pa politiet.

- Se, hvor | vil, sagde hun kaligt og ligegyldigt.
- Hvor gemmer dine sgnner sig? (106)

- Som om jeg ved det? De vil give mig en
grund!
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- Vi fanger dem! Hvor de end fgrer os hen? Og
sa vil vi slagte dem for gjnene af dig! At du ved
det...

Sa gik gendarmerne, bandende. Hendes hjerte
hamrede, hun svedte, hun frgs. Da hun sa sine
barn komme hjem, begyndte hun at greede, hun
smajamrede, kneelede ned og bad. Men en nat
grinede hun i stedet for at greede. En sker,
uhaemmet latter. Drengene blev fagrst forblgffede.
De kiggede i spejlet, sa mudder i ansigterne og
blodige rifter, smilede, vaskede sig og satte sig
ved bordet for at spise. Men deres mor syntes
ikke at ville holde op. Hun skoggerlo, hgjere og
hajere, sa man var bange for, at nogen skulle
here hende. Hendes mand mistede
talmodigheden:

— Hold op, for pokker! skreg han og slog i
bordet. Hvad fanden er der galt med dig, skat, at
du hyler sadan? Forstar du ikke, at gendarmerne
kommer tilbage?

Hun sagde ingenting. Hun hverken lyttede eller
forstod. Hun havde mistet forstanden, og de var
ngdt til at binde hende, sa hun ikke gik til
politistationen og forradte sine sgnner!

Naetterne med blokade var ren terror. Nar
betjentene og det ridende politi fangede en
desertar, (107) slog de ham, torturerede ham, og
nogle gange dreebte ham. Sa midt om natten
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hgrtes jamren og hundeggen. Alle husene
vagede og ventede...

De smarte udnyttede denne terror og satte et
apparat op, der sugede vores hjerteblod. De
begyndte pa "betal og slip". Hvis du sngd og kom
bagud, ville du komme i endnu veerre problemer,
for "bringningen" stoppede ikke. Og hvis du ikke
var i stand til at blive ved med at «proppe”, gjorde
du dem til fiender. De solgte dig falsk og rigtig
hjeelp. De afpressede: "Vi ved, hvor dine drenge
gemmer sig..." Hvad skulle folk gagre? De abnede
deres punge. De sagde: "Hvor meget?" Sadan
blev ikke kun pashaer, mutasarriffer
[distriktsguverngr], kaymakamer
[provinsguverngr] og politichefer, men ogsa
almindelige gendarmer og smaspioner, rige.

Rgveri og mord fandt sted hver dag. Folk
vidste, at det var politiets arbejde, men man
skulle veere sejlivet for at ga i retten og naevne
afpresserne, tyvene og morderne. Pludselig
mistede vi alt. Vi bestemte ikke over noget mere,
ikke engang over os selv. Vi var i heenderne pa
enhver tyrkisk slyngel. Den officielle stat opfandt
lidt efter lidt nye kopskatter for at klare
krigsudgifterne. Bedel-en, frikebet for
militzertjeneste, blev sat til fyrre guldlira for dem
over femogtyve (108) og tres for dem under.
Hvilken fattig kunne taenke pa en sadan lgsning,
nar han havde seks eller otte knaegte! Senere
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syntes de fyrre og tres guldlira dem for lidt. Da
indfagrte de andre krav, og flere og flere...

Mod otte betjente fgr krigen i Karakoli-en
[politistationen] i vores landsby var der nu tyve
betjente, og dertil det ridende politi og de
sakaldte "kanoner" fra militeerpolitiet, som
konstant angreb og haergede landsbyerne. Folket
gik op pa bjerget i desperation. Bjerget kunne
redde folk, men vi skulle have stgtte fra de
tyrkiske landsbyboere, og det havde vi ikke. Det
forlad, at de tyrkiske landsbyer leerte at afsky os.
Soldater og hodjaer og muhajirer, udvist fra
Graekenland, blev rekruteret til at laere dem, at de
vantro er giftige slanger, og ve den, der varmer
sig i hans favn... Det var Allahs vilje at rense
egnen for de vantro!

Vores mest rasende fjender var imidlertid de
tyrkiske desertagrer. Vi kunne have veeret forenet
af samme skaebne, men staten forudsa det. De
blev skanet, safremt de myrdede kristne, sa
mange de kunne. Sa for en cigaret, en piastre, en
bid mad, ville de tyrkiske desertgrer draebe dig
gjeblikkeligt, uanset hvor de mgdte dig, og hvem
du end var. (109)

En eftermiddag kom min ven Sefkiet
hemmeligt til vores gard i Beylik. Han fandt dér
min mor, min sgster, Gidrgis og Stamatis.

- Manolis? spurgte han. Er han her ikke?
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Og hans blik flakkede rundt. Han satte sig pa
en stenbaenk, bleg og sammenknuget, som om
hans ben ikke kunne lgfte ham. Min mor blev
forskreekket. "Har han hgrt noget darligt om
Mandlis," teenkte hun. Hun havde faet feerten af,
at jeg lgb rundt hist og her og blandede mig med
hemmelige organisationer, hvis formal var at
forsyne undvegne fanger i bjergene med vaben.
Derfor begyndte hun at spgrge ham:

- Hvad er der, min kaere Sefkiet? Din far eller
din mor er vel ikke blevet syg? Er jeres dyr
kommet til skade?

Sefkiet rystede trist pa hovedet. Sa, med en
stemme, der kom fra hans hjertes dyb, vendte
han sig mod alle og sagde:

- Ak, anatzigim! Ak, kardeslerim! Ak min mor!
Ak, mine brgdre. Gid, det var sygdom. Vi ville
tage sygdommen til en laege for at fa den
behandlet. Gid, det var dgd hos dyrene. Dyr kan
man fa igen. Det, der er haendt os, kan ikke
helbredes, og det kan ikke erstattes!

Sefkiet vendte sig for at sikre sig, at intet
fremmed gre lyttede. Og straks begyndte han at
forteelle om de tyrkiske landsbyers oprar mod
greekerne. (110) Selv hans egen, sadan en stille
lille landsby, forberedte sig nu pa at ga til angreb.
Muhajirer, forteeller han, jaget bort fra Kreta,
Makedonien, Epirus, savel som nytyrkiske
mullaher og andre turbankleedte, sar had i folks
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hjerter mod de "vantro ketere, som er tusind
gange veerre end selv pesten!"

- | begyndelsen, fortsatte Sefkiet, virkede deres
gift ikke. "Sa sa," sagde landsbyboerne, "skal vi
tro pa disse fremmede eller pa vores gjne? Ar
efter ar levede vi taet pa graekerne som brgdre og
sa intet andet end godt. Og nu siger du, af vi skal
skabe fiendskab imellem os?” Men ord, som kan
helbrede sjeele, kan ogsa anteende lidenskab
hurtigere end krudt. Det menneskelige hjerte er
svagt og ubeskyttet. De satte ogsa egen tarv i
centrum: "Hvis vi dreeber de vantro - siger de -
tager vi jorden og deres gods og ejendele. Kom,
baka lum! [lad os se]” Nogle kiggede
opmuntrende pa hinanden. Det Igd lovende. Og
tiggeren Ali spurgte: "Og deres skarpe sind?" Far
vi ogsa det?” "Vi far det!" sagde de skamigse til
ham! Sa er der gendarmerne, som konstant
sender hemmelige beskeder til vores undvegne!
"Vi rgrer ikke et har pa dit hoved, hvis du jager
(111) og dreaeber de kristne". Forleden blev der
losset vaben og patroner hjemme hos Hafis. Jeg
gik hen til min onkel, Muhtari, og jeg spurgte
ham, hvad alt dette betyder? "Du gar i s@vne,
vagn op," svarede han. Har de ikke fortalt dig, at
man bevaebner vores landsbyer? De vantro vil fra
nu af ikke veere i stand til at seette en fod pa
markerne ..." Mit hjerte hoppede. Det er ikke
skabt til at rumme sadan skaendsel. Jeg gik
direkte til min far, fortalte ham alt og spurgte ham:
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"Sig mig, keere far, vil jeg skade Gud og
feedreland, hvis jeg taler med min ven Mandlis, sa
han og hans familie kan beskytte sig, sa de
forhabentligt ikke kommer til skade? Min far bad
mig om en dags betaenkningstid. | dag helt tidligt
tilkaldte han mig: "Ga, sagde han, ga og forteel
ham det. Dette som sker, er ikke Guds gerning.
Det vil ikke veaere godt for 0s."

Sefkiets keere sorte gjne fyldte med tarer. Min
mor bgjede sig sa ned og kyssede dem.

- Gid du aldrig ma se det onde, min dreng. Du
ma mgdes med Manodlis, sa | to kan tale med
hinanden.

Der blev ikke noget mgde. Sefkiet blev
indkaldt. Hadet og krigens vildskab var steerkere
end keerligheden. De rene hjerter stod som
glemte faner pa fjendtlig jord. (112)

| VORES BJERGE blev anfgreren et mandfolk
med navnet Stratis den Fremmede. Han havde
en hand, der bgjede stal, og et hjerte, der aldrig
kendte til reedsel. Hele landsbyen huskede den
aften, da Stratis forlod sit bryllup, med bruden
ukysset og bordet daekket, og greb en riffel og gik
op ad bjerget.

Folk forventede ved Stratis' bryllup at skulle
slappe en smule af, spise, drikke, danse og le.
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Sadan er mennesket, det gnsker gleeden, uanset
hvor vilde @jeblikke det befinder sig i.
Landsbyboerne fandt festtgjet frem. De drog
afsted med gaver og blomster. Stratis' hjem var
ikke ramt. Hans mandsmod skraeemte tyrkerne, og
de hverken naermede sig hans ejendom eller bad
om Igsepenge Han plejede at tage ned til Smyrna
og seelge sine afgrader med god betaling. Han
havde lavet sig en solid opsparing. Han frikgbte
sig for militeertjeneste, han var en fri fugl.

Han gnskede, at hans bryllup skulle maerkes i
hele landsbyen og huskes i arevis. Han satte lam
pa spid, fyldte kalkuner med kastanjer,
pinjekerner og korender. Fem kvinder stegte
tzierakia [indvolde], pastrami, frikadeller og fisk.
Foruden tavader [retter i dyb pande med lag],
sini-er [stort kobberovnfad] med kuyruktaerte [med
grisehalekad], maelkeostetaerter, baklavaer,
ostekager og katimerier [kage bagt pa pande].
(113) Bruden, uden medgift, lille og smuk, var
stolt af den mand, hun skulle forenes med . "Held
og lykke!"™ mumlede m@drene, der havde
giftefeerdige detre, misundeligt. Han Igftede
hende op til dans. Om hendes hals haengte han
tre rekker dukater fra Venedig og
Konstantinobel. Femlira, haeftet pa musikerne,
betgd, at de ikke skulle stoppe violinerne og
oud’erne, sa leenge festen varede.
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| et sadant gjeblik hgrtes pistolskud og skrigen.
Mgadrene, der havde skjulte sgnner, blev
opskraemt.

- Hvad sker der dog? | Kristi navn, hvad er
det?

Skygger lgb gennem mgrket. Sa blev der stille.

- Stratis, rabte en gammel mand, de dreebte
din feetter Kotsos og enken Elénis sgn og
Manisalis barnebarn! Violinerne stoppede.
Gaesterne ggs. Stratis tog sin riffel, vild og stum.
Folk gav plads til, at han kunne komme forbi. Ved
hans tante Soph'is dar sa han sin forstefeetter,
Kotsos, ligge med ansigtet nedad med en kniv i
ryggen! Fem meter vaek, med tre kugler i
hovedet, svemmede hans bedste ven, Leftéris,
den eneste sgn af stakkels fru Eléni, i blod. Men
et endnu mere chokerende syn fremviste Alékos,
den gamle Manisalis foreeldrelgse barnebarn. De
havde bundet ham med et lagen om halsen og
haengt ham fra balkonen i hans hus. (114)

Det var det fgrste massemord i vores landsby.

- Uhu, vores bgrn! greed kvinderne. Uhul!
Jomfru Maria! Tag min hand! Vores Sankt
Demetrius og du Sankt Georg ridderen, beskyt
os!

Gul som en florin, var Stratis faldet i en dybe
tanker. Hvem begik forbrydelsen? Hvem valgte
den dag, han skulle giftes, til at starte drabet?
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Alle gjne vendte sig mod ham. Hvilken beslutning
ville han tage? Hvordan ville han besvare
udfordringen?

- Tilkald Kahramanoglou, Baloudros og
Alpekidis, sagde han med hard stemme og gik
ind i sit hus.

Hans kone lgb efter ham og fulgte hans
bevaegelser.

- Hvad teenker du pa at gare, Stratis? Forlad
mig ikke!

Hans mor begyndte at graede. Stratis sagde
irriteret:

- Hold keeft! Jeres Jomfru Maria og Kristus!

Da han havde rabt et par forbandelser, faldt
hans sind til ro, han vendte sig om og sa pa mor
og kone. Han fortrgd, hvordan han havde svaret.

- Jeg vil ikke have tarer! sagde han. Kan | ikke
se, hvordan de vil eede os alle? Vi skal svare,
forsvare vores liv, det er op til os. At de bliver
skreemt, at de blodtgrstige ma regne os for noget!

Sa forsamledes tyve sadanne unge meend, alle
sammen (115) desertgrer fra Tavan Tampourou.
De skaffede heste, mad, tgj, vaben og samme
nat steg de op pa bjerget.

- Ah gud! graed kvinderne, de slagter jer, helt
sikkert! Hvor skal | hen? Har | maske noget til at
statte jer?
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Saledes sluttede Stratis’ bryllup, og hans
bedrifter begyndte. De tyrkiske enheder var
reedselsslagne, nar de harte hans navn. De
kaldte ham Satan og spyttede tre gange i deres
skad [gammel skik for makedonske krigere]. En
nat vovede han sig ned til sit hus. Det regnede,
det lynede og tordnede. Det blaeste, sa det kunne
flytte bjerge. Ingen vovede at stikke naesen
udenfor. Han var alene ude pa vejene.

- Pa min bryllupsnat, sagde han, vil jeg elske
hende. Hundene skal ikke aede hende fra mig!
Jeg vil skaffe mig en sgn! Sa jeg efterlader mig
en haevner!

Sad er kvindens favn, og Stratis begyndte at
tage vejen hjem hyppigt. Indtil han en nat var i
fare for at blive fanget, og fra da af stoppede han
sin feerden. | dagevis leengtes og ventede hans
kone. Sa fik han en besked fra hende. Hans mor,
fortalte hun, la for dgden og bad om, at han ville
give hende sin velsignelse. Han kaldte pa sine
svende og sagde til dem:

- Brgdre, min mor, der gav mig livet, er
dgende. Jeg ma ned og give hende det sidste
kys. (116) Men jeg har en stgrre geeld til jer, fordi
| har betroet mig jeres liv. Sa beslut jer. Hvis |
siger "tag afsted!", vil | lette mit hjerte. Men hvis |
siger "bliv!", vil jeg ikke bebrejde jer det, for dér,
hvor det kommer til kamp, er vi nadt til at glemme
vores person.
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Desertgrerne, unge knaegte, der var mere
knyttet til vanen med et fredeligt liv end til krigens
rahed, svarede ham med én stemme:

- G4, kaptajn, ga! Stratis den Fremmede
knaekker de ikke let, han er en hard nad.

Sa snart natten faldt pa, steg han til hest og
begav sig til landsbyen. To af hans svende fulgte
efter ham.

- Hvad sker der? sagde han strengt, sa snart
de naermede sig ham. Vend tilbage! Jeg er ikke et
pattebarn, venner! Det er et stykke tid siden, min
mor tog mig fra brystet.

De insisterede:

- Vores hjerter befaler os det, kaptajn. Og gar
du ned til Hades, vil vi fglge dig...

- 33, fjollehoveder, afsted, fgr | far enden pa
komedie.

De fulgte ham til landsbyen og gik for at tgjre
hestene ved onkel-Dimitros' hus. Der fik de at
vide, at den foregaende nat havde en heer
bevaeget sig i denne retning. Pa bakken lod
Stratis drengene holde udkig med kgrevejen, og
forsvandt som et lyn. (117)

Han hoppede over muren bag sit hus, for at
naboerne ikke skulle se ham og komme
rendende, ligesom den anden gang, da han gik
ned til sin kones fagdsel, og de begyndte at greede
og "forteel mig om min sgn" og "forteel mig om
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min mand" og "giv dette skiftetgj og denne teerte".
Han havde ikke tid. Hans naesebor lugtede
krudtrgg overalt. Charon havde valgt et darligt
tidspunkt at banke pa hans dgr. Han naermede
sig kgkkenvinduet. Han sa gennem spraekken sin
gamle mor, som havde anbragt sengen i et
hjgrne. Hun var ikke ded endnu. Lampen oplyste
hendes ligblege ansigt. Hans hjerte var ved at
briste. Hvor mange gange sad han ikke i dette
hjgrne, da han var barn, for at plage sin mor, nar
hun stegte frikadeller, hans yndlingsmad, og hele
tiden sagde til hende: "Jeg dgr af sult, mor, skynd
dig, sa vi kan spise!"

Han rakte ned i lommen og greb dagrnaglen.
Han havde keertegnet denne nggle i mange
neetter. Han dramte om, hvornar han ville fortjene
at saette den i lasen, abne dgren, tage fat i sin
kone, bringe hende i seng og deekke hende med
kys fra top til ta.

Han gled som en kat ind i huset. Han
neermede sig og kyssede fromt sin gamle mors
pande, keaertegnede gmt hendes hvide har. Han
sagde til hende: "Jeg er kommet, mor. Jeg er teet
pa dig..." Men hun hgrte ikke leengere, hun
bemaerkede det ikke, hun var kortandet, hun
forsvandt... Han knaelede ned (118), skjulte sit
ansigt i sine naever, var fortabt for verden. Der
fandt hans kone ham, og de greed sammen. Sa
laftede hun ham op, trak ham forsigtigt, og farte
ham ind i naborummet til hans sgns krybbe. Han
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sa den lille Stratis sove med knyttede sma
haender. De nussede hans ansigt.

- Din lille skurk, sagde han gmt, du forbereder
dig allerede pa naevekamp! Konen gjorde sig
umage for at tage sig af ham, daekke bord, bringe
raki og de smaretter, hun havde.

- Lenid, jeg bliver ikke, sagde han bittert til
hende. Dine anstrengelser er forgeeves, jeg er
ngdt til at ga med det samme.

Hun greed. Hun viklede sig varmt og keelent
omkring ham. Hendes hjerte hamrede, hendes
krop skeelvede. Hun var en tyvearig pige, og
Stratis fik en omfavnelse, der er sveert at
glemme.

- Jeg orker ikke mere, klagede hun.

- Og kan jeg maske holde det ud? svarede han
og skubbede hende blidt veek, for at hun ikke
skulle besvime af hans kropslugt. Vi forkludrede
det, Lenio. Vi har ikke selv magt over vores liv.
Forstar du ikke det?

- Hvor laenge, min Stratis? hviskede hun.

Han ville sige til hende: Indtil blodbadet slutter.
Maske aldrig! Men han holdt sig tilbage. Han gik
hen til bordet, stak pistolerne i beeltet. Mens han
knappede beltet, vendte han sig og sa begeerligt
pa hende. Ah, skat, det er en pine! Han forstod,
at hvis han gav slip (119) og kom hende neer, sa
ville han veaere der indtil daggry. Tarstig greb han
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flasken med raki, slugte den til bunden, terrede
sit overskaeg, sparkede irriteret til vandkrukken,
sa den faldt og gik i stykker, sa ingen dgdelig
sygdom skulle komme ind i hans hus igen, og
uden at vende sig for at se sin mor, kone og san,
tog han afsted, formgarket, stum og vild.

Pa vej ud af landsbyen sa han drengene
komme Igbende.

- Kaptajn, den tyrkiske haer kan veere her nar
som helst! Vi skal na at tage af sted med
hestene, eller er vi fortabt. Stratis stoppede et
gjeblik, anspaendte sin hgrelse, rullede vildt med
gjnene, vejede sin beslutning. Vinden bar genlyd
af trampen og sang fra alle sider. Han tgvede et
gjeblik: Tage af sted? Blive? Hvis han tog afsted,
ville alle tre veere i fare for at blive fanget, for
haeren havde omringet stedet. Sa ville sa mange
desertgrer finde dgden, mens de intetanende sov
uden for deres gemmesteder. Kun hvis de hgrte
kamp, ville de have tid til at gemme sig.

- Lad os ikke spilde tiden, sagde han til sine
drenge, medbring kviste og grene, sa kaster vi
dem hist og her til toppen af bakken.

- Hvilken plan har du i tankerne, kaptajn? Hvis
vi bliver og keemper her, er vi fortabt.

- Jeg teender bal, sa vi ligner en heer. Jeg vil
(120) lokke alle over til hgjre side. Sa far | tid til at
tage gedestien til venstre. Hvis jeg nar det,
stikker jeg ogsa af. Hvis ikke, ma lykken sta mig
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bi! Jeg vil give dem en uforglemmelig lektion. Jeg
vil sende mange liv til Hades, fgr jeg overgiver
mit.

Da de var feerdige med arbejdet, tgvede
drengene med at forlade Stratis alene. Keinos
forstod dette og blev ude af sig selv af raseri,
hans gjne var neer ved at eksplodere.

- Hallo! Er jeg, eller er jeg ikke kaptajn? Det er
mig, der kommanderer. Kom afsted!

Da de var veek, tog Stratis en dyb indanding,
terrede sveden af ansigt og hals, teendte hurtigt
balene og begav sig, da han havde gjort alt
nadvendigt, op ad bakken til Ai-Sdéstis kapel. Den
position var unik, fordi den var lukket for offentlig
adgang. Med et vagent gje og anspaendt a@re
ventede han pa at se, hvad den tyrkiske heer ville
gegre. Han hgrte dem Igbe afsted til hgjre og
smilede. "l taber!" Han taendte en cigaret.
Handen fast, hjertet styrket. "Forbandede
elendige verden! Hvilke spil spiller du med os!"
Han kunne nu have rullet pa lejet med sin kone...
Han kunne have redet sin sgn pa knaeet og gaflet
|lzekkerier fra bordet... "Stakkelsmor! Hvem har
fortalt dig, at du skal mgde din sgn i den anden
verden!" (121)

Han spyttede, gjorde sig hard. Hans haender
greb godt fat i de to pistoler. Enten er du en leder
og gar ud pa kamppladsen, eller du er en kujon
og gemmer dig pa dit husloft som en mus. Her
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skal du sidde, Stratis, og aede tyrkerkroppe.
Drengene i landsbyen vil hgre lyden af kamp og
gemme sig bedre. Men her er du i stilling i
daekning...

Stratis keempede som en lgve. Havde blot
hans bryst beskyttet ham ...

Sa snart de fgrste haner galede og
landsbyboerne kom ud pa vejen, blev tabet af
Stratis fortalt fra mund til mund. Den tyrkiske
officer gav selv ordre til at flytte den dgde mand
til torvet, at saette ham i en stol og lade haeren
defilere forbi.

- Mandsmod, sagde han, hvor end du finder
den, skal du veerdigt anerkende og aere. Jeg vil,
at | skal vaere som denne vantro. |kke plyndrere
og mordere...

| flere maneder talte vores landsby ikke om
andet end Stratis selvopofrelse. Siden forsvandt
ogsa det i krigens vildskab. (122)

VORES LANDSBY HOLDT OP MED AT SYNGE.
Husene blev forladt, markerne la @de, gleeden
blev slaet pa flugt. Der var kval og reedsel overalt.
Desertgrerne, der formaede at fa fingrene i
bagladerifler, repetergevaerer og revolvere,
dannede grupper og flygtede til bjergene, selvom
de jeevnligt blev oplgst af likvideringsoperationer.
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Jeg var blevet forsyningshjeelper for en enkelt
gruppe. Jeg leerte at passere foran gendarmerne,
narre og vildlede dem, og bringe krudt og mad til
desertgrerne. Jeg fulgte gedestier, mange gange
strejfede jeg omkring i timevis for at sikre mig, at
intet @je sa mig, og sa gik jeg ind i deres
hemmelige hule. Man kunne ikke fa gje pa
huleabningen, for den var gemt mellem enorme
opretstaende sten og buskads. Man skulle kravle
omkring ti meter for at finde den. Sa abnede der
sig foran én et jeevnt stykke med drypsten, som
flimrede i lyset fra lamperne. | dybden af hulen
var der en reedselsvaekkende dyb klgft, ubetradt
af menneskefod. Alt, hvad vi fandt, var bunker af
knogler fra sma dyr, tilsyneladende slaebt ind og
sgnderflaet af hyaener. Jeg opsnusede denne
hule sammen med Sefkiet for laenge siden, men
dengang havde vi ikke mod til at ga dybt (123)
ind og undersgge den. Da jeg hgrte, at de havde
indkaldt Sefkiet og sendt ham til operationerne i
vores bjerge, var jeg bekymret for, at han kunne
huske den og bringe militeerdelinger hertil. Jeg
teenkte pa det, men jeg ville ikke tro det, sa jeg
fortalte det ikke til nogen.

En dag, da jeg var pa vej ned fra bjerget, sa
jeg ved en kilde to gendarmer, som var pa
klapjagt. Jeg gik tilbage, kravlede ind i hulen med
hjertet op i livet for at bringe nyheden. Drengene
omringede dem uden at spilde tiden og fangede
dem levende. Det var ngdvendigt for
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landsbyradet at treede til og kreeve deres
lgsladelse, sa der ikke kom repressalier i
landsbyen.

Dagen efter begyndte en tungt bevaebnet
forfglgelsesgruppe at operere. Vores egne undgik
at blive ramt. Den eneste, der blev skadet, var
Charalabos Papastergiou, men ogsa han klarede
det og faldt ikke i deres haender. Han gemte sig i
skoven og ventede. Jeg fik besked om at ga hen
for at tage mig af ham. Om natten farte jeg ham
til vores gard. Hans skade var ikke alvorlig, men
han havde brug for pleje. Jeg gik hen til hans
onkel, Thanasis Panagiotoglou, og bad om hans
hjeelp. Den gamle agerkarl, som havde begravet
sine lira i krukker, forlod ikke sit hus. Og sa snart
jeg fortalte ham historien, blev han bange og
sendte forbandelser efter mig. (124)

- Jeg vil ikke rodes ud i noget, sagde han vredt.
Jeg vil hverken hgrte eller vide...

Jeg vendte desperat hjem. Jeg leessede den
sarede mand pa muldyret, og midt om natten
bragte jeg ham ned mod havet, til onkel-
Yiannakos hytte. Han havde tidligere sejlet pa
Samos. Sa snart den gamle mand og hans kone
sa os, blev de bange og gjorde vrgvl. Men deres
hjerter kunne ikke holde til at smide os ud. Onkel-
Yannakos faldt i tanker.

- Kom, uanset hvad der kommer ud af det,
sagde han til sidst. Ved forfglgelse er vi alle i
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familie. Stik du bare af, sa sender jeg
Charalabos afsted...

Gruppelederen var rasende over sin fiasko, og
derfor greb han tre uskyldige, som maske kunne
vere forsyningshjelpere. Den ene var
Panagiétoglou, agerkarlen. Den anden, min
bedste ven, Christddoulos Golis, og den tredje,
min lillebror Giorgis, en syttenarig dreng. De blev
fart til Smyrnas feengsler. De sad anklagede en
maned eller to og led meget. Men de blev
frifundet under retssagen. Der fandtes stadig
modige hjerter, som gnskede freden pa stedet.

Bevaebnede grupper kunne ikke laengere blive
pa bjerget. Og gemmelegen med dgden
begyndte tragisk, andelgs.
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(125)

VI

| JANUAR 1915 INDKALDTE DE MIN ARGANG.
Jeg magdte op i Kusadasi samme med omkring
halvfjerds fra min landsby. De registrerede os og
sendte os hjem for at klarggre vores tgj. Om to
eller tre dage skulle vi afsted til
arbejdsbataljonerne i Ankara.

De fleste af dem stak af, sa snart de harte
destinationen, for at gemme sig. Jeg var enig
med min ven, Koéstas Panagoglou. Han
insisterede pa, at vi skulle til Amele Taburlari i
Ankara. Kostas havde skaendtes med sin far om
formuen og ville veek, for maske ville den gamle
blive beveaeget og andre mening. Hvorfor begik
jeg den dumhed at fglge ham? Nar du leder efter
undskyldninger, finder du altid en. Jeg teenkte: Du
skal veelge mellem to onder. Det ene er at
gemme sig; du har oplevet det, og du ved, hvad
det betyder. Det andet, (126) det ukendte, er
Amele Taburlari. Det siges, at det er vaerre, men
hvordan kan det afvejes, nar man ikke kender
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det? Hvad jeg havde hgrt om brigaderne,
skreemte mig ikke. Jeg kunne blive skreemt af det,
jeg sa med mine egne gjne. At et hvert bank pa
dgren kan forkorte dine foraeldres liv! At blive
jagtet overalt og ikke have et hjgrne at gemme
sig bag. At leve som en mus pa lofter og i
kloakker, ubevaegelig, levende begravet. Amele
Taburlari er tusind gange bedre. Der vil du
keempe med dgden, men du vil keempe bryst
mod bryst, ansigt til ansigt, oprejst pa
teerskepladsen. Sadan bedamte jeg det og tog
afsted.

Det var februar 1915, da vi startede. Ingen i
huset havde tid til at falge pa vej. Blot standsede
Giorgios kort op, da han sagde farvel - han
huskede, at det ogsa ville blive hans tur. Sa
spurgte han mig:

- Er du bange?

- Jeg ved det ikke, svarede jeg ham. Hvad jeg
ved er, at jeg ikke vil byde dgden indenfor dgren!
Jeg vil keempe for at leve!

- Jeg kommer til at savne dig meget, sagde
han og satte sig brat op pa muldyret, sparkede il
det og red rasende afsted. Ruten Smyrna-Ankara
tog fem dage og neaetter. Togene kagrte langsomt,
fordi de var drevet af tree. Alt det tyrkiske kul
sugede Tyskland til sig selv til eget behov. (127)
De havde last os inde i vogne, som
transporterede heste. Kun én gang om dagen
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blev der abnet for os, sa vi kunne lette os for vore
legemlige behov. Ud af fire hundrede og firs
mand pa denne mission naede kun tre hundrede
og ti deres destination. De hundrede og
halvfjerds stak af under vejs. Vagten, der kun var
ti mand - vendte det blinde gje til, for at fa
betaling og plyndre vore bylter. For disse
stakkeks djesevle var de rige bylter fra hundrede
og halvfjerds greekere en uventet skat, hvori
moderlig hengivenhed og fortvivlelsens
haemningslgshed havde hobet alt, hvad husene
havde til radighed af tgj og mad.

Hvor mange af dem, der flygtede, ville na frem
tii deres hjem i live? Bjergene var ugeestfrie,
sneen var metertyk og de tyrkiske desertagrer var i
flok. Vejene havde vagtposter overalt. Man skulle
have mange penge til bestikkelse og have held
og kvikke hjerner for at undslippe feelderne.
Tusinder af greekere madte saledes deres dgd.
Og det var de heldige. For de, der blev fanget i
live, blev overgivet til myndighederne. De var de
mest ulykkelige. Det var bedre, at de omkom med
kniv og kugler pa vejen, end at de fortjente at
komme frem i live til deres bataljon.

Jeg blev sendt til Ikintzi Amele Taburlari, til
anden arbejdsbataljon, 80 kilometer (128) fra
Ankara, i landsbyen Kilislar. Tolv bataljoner
arbejdede pa veje og pa en jernbanelinje, som fagr
krigen var startet af et fransk kompagni.
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Netop som jeg blev overgivet til bataljonen, sa
jeg, at de kom med fire desertgrer. De tvang dem
til at kneele. Vi blev opstillet omkring dem.
Majoren, som skulle fgre os til vores
bestemmelsessteder, holdt en kort tale fuld af
forbandelser og trusler. Sa greb han en pisk og
kastede sig over de bundne desertgrer. Man
kunne hgre deres stonnen, piskens svirp og
majorens pusten. Da han han var feerdig, greb
fangevogterne pisken. Folks kad blev flaet, og
det flgj med dgdt sort blod. De blev sa sat til at
sta oprejst og fik "armband" om halsen. Det var
tykke metalringe med op til tre oka jern i hver. De
to ender blev sat sammen med nitter. Uden
vaerktgj kunne man ikke fjerne ringene. De spiste
med dem, de gravede med dem, de brad sten
med dem, de faldt i sesvn med dem! De var blevet
ét med deres krop.

Hvad folk dog fandt pa for at ydmyge deres
medmennesker. Ud over torturen blev bukserne
trukket ned, kensdelene blev udstillet, blod
blandet med spyt, snot, urin, affaring og tarer! De
prgvede at gare serigse, ordentlige mennesker il
grin! (129)

Da “modtagelsen” var overstaet, blev vi
speerret inde i kompagnier. Blandt os talte jeg to
hundrede maend med disse jern om halsen.
Hvordan klarede de kristne det? Mennesket er et
udyr!
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Den fgrste aften madte jeg i kompagniet seks
andre Kirkintzoter, som med tarer i gjnene sagde
til os:

- Hvordan besluttede | jer for at komme til dette
helvede? Hvilket vanvid var det! Hvorfor bleeste |
ikke hellere hjernen ud? Vi vil dg som hunde |
vingarden [druer i stor mangde er giftige for en
sulten hund].

Jeg mandede mig op, men da jeg faldt i sgvn,
lukkede jeg gjnene og sa piske og jernringe. Ved
siden af mig hviskede en midaldrende mand til en
medfange:

- Det er en anden ting, nar de ferer dig il
pelotonen eller til galgen. Man bliver pludselig til
noget af ingenting. Dette sted er uudholdelig
tortur!

Og den anden svarede ham:

- Jeg stikker af en af dagene. Selvom de
seetter tusinde jern pa mig, kan jeg ikke holde det
ud mere!

JEG ARBEJDEDE | EN MANED pa en
jernbanestraekning. En morgen spurgte majoren:

- Hvem af jer ved, hvordan man laver traekul?
(130)
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Uden at spilde tid sprang jeg ud fra raekken.
Jeg hilste militaert og sagde:

- Jeqg, efendi, er dygtig til at svide kul.

- Kiopek oglu (sgn af en taeve), sagde han il
mig, jeg vil svide dig levende, hvis du lyver.

- Hvis jeg ikke bringer dig trehundrede oka
treekul om ti dage, sa gor med mig, hvad du vil.
Hvis bare jeg ma veelge mine hjeelpere.

Jeg havde aldrig teendt en kulmile i mit liv. Blot
fulgte jeg som lille med i, hvordan en tyrkisk
kKulsvier arbejdede i vores bjerge. Men hvis
tyrkeren i det gjeblik havde spurgt "Hvem kan
lave stjerner?", "Jeg laver dem", ville jeg have
svaret.

Jeg tog ti mand med, og vi gik op pa bjerget.
Min ven, Kostas Panagoglou, ville ikke med. Han
mente, at de tyrkiske desertgrer der oppe helt
sikkert ville rydde os af vejen. Af dem fra
landsbyen fulgte kun Christos Golis mig. Vi fik
mad til ti dage. Den tiende laessede jeg otte aesler
med traekul og gik ned til bataljonen. Jeg holdt
udkig med det tidspunkt, da majoren selv var der,
og afleverede det til ham.

- Ingen kan lave bedre traekul end dette |
vintervejr, sagde jeg. Traestubbene er vade...

Majoren, som ikke havde set treekul i
manedsvis (131), blev begejstret og beordrede
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kvartermesteren til at "tildele" os en dobbelt ration
tarkost i yderligere ti dage.

Det var ikke let for elleve greekere at leve
isolerede og ubevaebnede oppe i de vilde tyrkiske
bjerge, i selskab med storme, hylen fra ulve og
sjakaler, og frygten for, at tyrkiske desertarer
hvert gjeblik kunne komme for at slagte os. Men
lige sa meget vi huskede sergentens pisk og
armbandene, ligesa meget syntes vi, at vores liv i
de uvejsomme bjerge var skgnt.

Vi slog vores telt op i lee, sa det var beskyttet
mod vind og storm. Vi byggede en stor mile. Hver
uge gik vi ned til kompagniet, nogle gange den
ene og nogle gange den anden, vi afleverede
kullene, fik mad og gik igen op til vores
tilholdssted. Efterhanden troede vi naesten, at vi
var fgdt som kulsviere og ville dg som kulsviere.

| starten af april gik min ven Christos Golis ned
til landsbyen. Da han kom tilbage sagde han:

- Darlige nyheder, Mandlis. | bataljonen vil
ingen overleve, sa vidt jeg forstod det. En
djeevlesygdom har overfaldet dem, og maend der
| hundredvis. Der er ogsa andre, hvis fingre og
taeer radner og falder af som igler. Lad Gud gare
mig til lagner, men som det gar, vil de snart alle
blive hgstet...

Der gik ikke mange dage, fagr Christos (132)
blev alvorligt syg. Han havde hgj feber og
kuldegysninger.
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- For pokker, sagde han, jeg har det ikke godt.
Jeg er helt feerdig....

Jeg forlod arbejdet og gik hen til ham. Lige
meget hvor meget jeg daekkede ham til, og
pustede til ilden, stennede han og rystede af
kulde. Bekymringen begyndte at teere pa mig.
Hvad nu? Havde han faet den ukendte sygdom?
Og hvad skulle jeg ggre for ham? Hvordan kunne
jeg give ham lindring? Hele natten braendte Galis
af feber, keempede, talte i vildelse. Dagen efter
begyndte jeg og to-tre andre ogsa at fole os
svage.

Jeg bad kammeraterne om at pakke sammen
og ga ned til bataljonen. Hvad fik mig til at treeffe
sadan en beslutning? Geettede jeg ikke, hvad der
ventede os dernede? Jeg huskede en film, som
jeg havde set i Smyrna, og som gjorde et dybt
indtryk pa mig: Nar elefanterne fglte, at deres
endeligt neermede sig, drog de pa vej og gik til en
klgft, hvor andre elefanter var dgde fgr dem.

VORES BATALION VAR stationeret i en af de
mest umenneskelige bygninger, som nogensinde
er bygget af mennesker til mennesker. Hver
barak var mere end halvfjerds meter lang og 6
meter bred. Murene, som var af ukalkede
stablede natursten, (133) var firs centimeter
tykke. Ikke et eneste vindue! Hist og her var der
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sma treedare, som knap tillod en menneskekrop
at komme igennem, og disse var lukket med
kaltemirier [?7?] af jern. Taget var lavet af friske
grene og jord og sat fast pa poppelstammer.

Da april kom, varmede de tre tusinde syge
menneskers ande luften sa meget, at poplen
begyndte at fa knopper og skyde friske
anaemiske kviste!l Det beskarne ville leve,
ligesom os... Langs hele vores gravs laengde, i
hajre og venstre side, var jorden haevet en halv
meter. Her, oven pa halm og saekke, havde hver
soldat sin plads. Sa snart man kom ind, vendte
det sig i én. De alvorligt syge sked og braekkede
sig. Stanken blandede sig med sur svedlugt, de
syges ande og muglugten fra tagets radnende
grene. Millioner af lus klatrede op i tgj, har,
gjenbryn, agrer og over hele kroppen, gemte sig
ved huden og gravede i den, tamte den for blod.
Stennen, talen i vildelse, snorken var
nervepirrende i mgrket. De af os, der ikke helt
havde mistet forstanden, bad Gud om at afslutte
vores lidelse en time tidligere.

Tyrkerne var raedselsslagne. Den ukendte
forbistrede sygdom, som faktisk var (134)
plettyfus, spredte sig ogsa til deres landsbyer. De
overlod os til vores skaebne. De sendte blot
gravere til at abne grave. Maden blev bragt og
placeret hundrede meter veaek.
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De af os, der kunne kravle pa maven i salet,
abnede dgren med albuen og vendte sig mod
lyset. Det svimlede for os, mens vi vaennede os il
det. Vi speerrede gjnene op, da vi sa gryderne
dampe. Maden var et minde for livet. Den, der
havde modet, fortsatte med at kravle i sneen,
naede frem til maden, dyppede sit baskken,
bragte den sorte sovs til munden, og kastede op.

- For helvede! Mordere!

En dag, hvor jeg ikke havde feber, gik jeg
udenfor og gik henved hundrede meter. Jeg gik
ind i en nabobarak for at se, om der var bedre.
Jeg vil aldrig glemme, hvad mine gjne sa! De
fleste var dgende og nogle var blevet stive! Jeg
sa min ven, Késtas Panagoglou, ligge ved siden
af to dade kroppe. Blod var stremmet ud af hans
mund og naesebor, og pa de indtgrrede striber,
der deekkede hans skaeg, hals og bryst, var der
forsamlet myriader af lus!

Jeg hentede vand og rensede ham. Sa farte
jeg min hand til hans pande, keertegnede ham.
Han abnede gjnene. Han kiggede pa mig. Hans
lzeber dirrede. (135)

- Manoli! Jeg er ved at d@... sagde han. Jeg
kunne ikke klare den lzengere.

Jeg omfavnede ham og greed. Jeg ved ikke,
hvor meget tid vi tilbragte sa teet pa hinanden.
Bedre ikke at huske sadanne gjeblikke. Jeg blev
slap i benene. Det var som om, at jeg ville styrte
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samme. Jeg matte vende om. Feberen fandt mig
igen, jeg kunne ikke mere.

- Veer modig, Konstantis, sagde jeg. Jeg
kommer igen.

Han sa pa mig med et desperat blik, men
sagde ikke et ord. Han lgftede handen og gav
mig en svag hilsen. Da jeg kom ind i min barak,
virkede mgrket endnu tykkere. Jammeren og den
uforstaelige mumlen tirrede mig. Jeg rakte mine
haender ud som en blind mand og rabte navnet
pa min kammerat, Goli, for at finde min plads. Sa
lagde jeg mig ned, daekkede mig til med saekkene
og greed. Ah, Axiotis, s& du er altsd den, der
havde modet og kaeempede mod
omstendighederne og altid fandt en udvej?
Hvordan vik du klare det nu!

En hand hev nervgst i min arm. Jeg sa min ven
Christos sidde pa hug og rabe:

- Hvorfor ligger du bare dér, Mandlis, ser du
ikke de mggunger, der er treengt ind og har stjalet
vores figner og valngdder? Jag dem ud! Jagt
dem! Hvad laver du?

Han var blevet livlig, det var som om, han ville
rejse sig og ga. Sa faldt han pludselig sammen.
Han havde hgj feber. (136) Jeg veedede et
lommetarkleede og bredte det ud pa hans pande.
Jeg provede at berolige ham.
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- Sov, Christos. Veer ikke bange. Jeg er ved
din side...

Jeg kravlede hen og lagde mig teet op til ham,
sa han kunne fgle sig tryg. Han farte sine stive
ben hen over mig, rystede sig et par gange og
dade! Jeg ville bede om hjeelp. Jeg abnede min
mund, lukkede den igen, abnede den igen, ingen
stemme kom ud! Jeg keempede for at rejse mig,
men jeg havde ikke kontrol over min krop. Jeg
sank ned i et kaos, sa faldt jeg i sgvn, som om
jeg havde taget et narkotikum.

| min dybe sgvn sa jeg to skragbelige gamle,
hand i hand, som nzermede sig pa listefod. Farst
genkendte jeg dem ikke, de gik i en sky. Sa
kendte jeg dem. De var mor og far til Christos
Golis.

- Shhh! sagde de, og holdt fingeren for
munden. Tal ikke, du vaekker vores lille dreng!

Jeg satte mig op. Jeg huskede, at Christos var
ded. Jeg begyndte at gnide mine knee. Jeg
beveegede min krop langsomt som en
greedekone. Fra en revne i dgren viste en skra
lysstribe, at solen var staet op for nogen tid siden.
Jeg sa pa stgvet, der hvirvlede som sma balloner
| en lysstribe. Golis er dgd! Han er dad! Gaet
bort! Jeg kiggede pa ham, sa pa ham igen, og
lige der blev jeg bevaeget. Jeg ved ikke, hvordan
jeg kom i tanke om voks-Styliani, (137)
ligkleedersken, som hvert ar blev besvangret af
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sin uduelige mand og aldrig havde mad til at
brgdfade sine barn. Nar min mors babyer dade,
og hun kom for at ordne dem, kunne hun se pa
dem i kisten og sige misundelig:

- Ah, sikke et fint lille lig! Bare der var min
baby!

Min vens lig var forfaerdeligt, men jeg bad til, at
det snart ville blive min tur til at lukke @jnene for
at afslutte lidelsen. Jeg lgftede min hand og farte
den til Christos' pande, gjne og mund. Tog jeg
fejl? Levede han? Maske var jeg selv dad og sa
afdade omkring mig? Christos levede ikke. | gar
aftes hvilede han sig. Han havde en forudanelse
og sagde til mig: "Hej Mandlis, sig noget rart, jeg
kan teenke pa...". Og jeg haerte mig selv sige til
ham: "Kan du huske Elvira? Sangerinden fra
Kairo, som vi mgdte i Smyrna? Hvor var hendes
stemme varm, ikke ogsa? Hvis hun sang her nu -
hvad - sa ville vi live op? Du taler ikke. Keere, jeg
ved hvilken ild du har indeni dig. Hold fast i din
flamme, det er ngdvendigt. Sig, som jeg siger:
Jeg vil leve! Idioter, | skal ikke fortaere mig, jeg vil
leve!”

Christos havde lukket gjnene, men han
smilede! Jeg var sikker pa, at han smilede, for
han rakte handen ud og bankede pa min arm et
par gange, som for at sige: "Sig mere, sig
mere." (138) Da jeg nu indsa, at jeg lettede ham,
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fortsatte jeg med at tale til ham. Hvorfor skjule
det? Jeg tarstede selv efter at samle styrke..

"Nar vi kommer tilbage til landsbyen, Christaki,
sa jeg vil hjeelpe dig med at gare dit hus feerdigt.
Jeg vil bringe dig planter, og af alt det duftende i
vores have, laver du en smuk vindueskarm.
Kvinder kan lide blomster. Du er den fgrstefgdte,
kaere Goli, og din far klarer sig godt. Han er
genergs, ikke naerig. Sa han vil sgrge for et rigtig
flot bryllup. Kosmas vil ga og rabe det ud. Selv
feerne fra sgerne vil baere... Yagos, snedkeren,
vil komme farende for at give en hand med, for at
lave improviserede borde til hundrede personer.
Blot skal det ikke veere poppel. Ingen poppel!
Disse - se denne pest - staar paa raekke som
ligkister, skent de har skudt milde knopper...
Valngddetraeerne i din bjerggard har godt ved til
senge. Lav din brudeseng og barnenes vugger af
dem. Min egen mor fgdte sytten og blev gammel
fgr tiden, hun teeredes. Vores kvinder vil vi tage
os meget bedre af. Og vi vil kaertegne vores
babyer. Hvor vil vi keertegne dem! Taenk pa den
farste gang, hvor vi vi sender dem i skole! "Bou-
a-ba, gou-a-ga..." [sang, hvor bgrnene laerer
konsonanterne beta, gamma...]. Vi vil ga ned til
butikkerne i Smyrna og kgbe tasker og tavler til
dem. De skal ikke ga glip af noget. Hvert nytar
(139) vil vi kabe optraekkeligt legetgj til dem. Jeg
havde engang set et lille tog hos Solaris. Hvem
havde set mage! Man trykkede pa en knap, og
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det korte afsted pa skinnerne. "Fut fut fut!". Ah,
rolig du, i denne ulykkelige egn vil der kare rigtige
tog i morgen pa de spor, vi byggede. De
mennesker, der er pa rejse, vil ikke taenke pa, at
det engang var os graekere, som lagde dem med
vores knogler."

Jeg blev treet... Maske blev jeg for bevaeget.
Golis havde vidt abne gjne, han ville se, hvad jeg
fortalte ham. Sa hgrte jeg ham hviske med en
svag, trist stemme: "Bare at leve! At leve!".

Jeg kunne ikke holde ud at blive der inde
lzengere. Jeg rejste mig sammenbukket, og fra
mur til mur, fra poppel til poppel, lykkedes det mig
at komme udenfor. Jeg troede, at kgligheden og
lyset ville helbrede mig. Men sa snart jeg sa mod
solen, fik jeg det veerre. Den forekom mig
ligeglad, kold. Den kom og gik lige akkurat for at
skrive dage og maneder i kalenderen, som for os
lignede de nittede ringe om halsen pa
desertgrerne. Jeg ville have kammeratskab, jeg
ville have trgst, nogen, som sagde noget jeg
svarede pa for at forsikre mig om, at jeg ikke var
blevet skar. Jeg traskede hen til Kostas' barak.
Var han i det mindste vendt tilbage. Men hvad
hvis han dgde? Ville det vaere maerkeligt? Hver
nat er der mange, som lukker deres gjne og ikke
abner dem igen! (140)

Jeg fandt Kostas' gjne vidt abne! Frygtelige
glasagtige og vrede gjne! Jeg har aldrig set en
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dod person med sa forfeerdelige gjne! Som om
Charon fandt ham i et gjeblik, hvor han
forneermede og spyttede pa sin fjende! Jeg
skyndte mig at lukke hans gjne og mund, sa han
ikke gik til den anden verden og de dgde blev
skreemt! Mine flossede nerver var opspaendt af
had, uhaemmet had, som med det samme blev
en kraft, og som styrkede mig. Jeg vaklede ud.
Mine haender faltes steerke, klar til at kveele hele
Tyrkiets heer. Jeg ville labe vaek, ikke se tilbage,
lgbe uden at stoppe, trave gennem Dbjerge,
klgfter, stramme og pas, synke ned i floder og
bleese, ah, bleese vild, staerk vind,som pisker mit
ansigt, aftkgler mit indre.

| BEGYNDELSEN AF MAJ kom en tyrkisk
stabsleege til os. Sukri efendi, kaldte de ham.
Gud velsigne ham, hvis han lever. Han kom som
en kristenhedens helgen og reddede os.
Uniformen og krigen kunne ikke drive det tapre
hjerte fra mennesket. Sa snart han sa vores
elendighed, rystede det ham. Han beordrede, at
alvorligt syge blev overfgrt til hospitaler. Han
abnede vinduer. Han fik breendt lusehalmen og
saekkene, fik desinficeret og kalket. (141)
Badning og harfjerning blev obligatorisk. Han gav
os medicin og meelk, ordnede bespisningen. For
dem, der kom let igennem sygdommen, som jeg,
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underskrev han fire maneders sygemelding.
Hvad kan menneskelighed dog ggre! Af de tre
tusinde, vi var, skylder vi Sukri efendi, det modige
hjerte, at syv hundrede af os overlevede.

Han kom og satte mig til at
skrivesygemeldingerne. Da det blev min tur til, at
han underskrev min sygemelding, blev jeg
overveeldet af faglelser.

- Jeg vil aldrig glemme det gode, De gjorde os,
sagde jeg hgijtideligt.

- Jeg gjorde det ikke for dig og dine, svarede
han mig. Jeg gjorde det for mit land. Hvilken
slags nation bliver vi, hvis vi laerer vores borgere
og soldater at veere udyr?

- Krig fjerner folk fra Guds vej, mumlede jeg
forsigtigt, for jeg vidste ikke, hvordan han ville
tage det.

Han kiggede pa mig gennem sine briller med
sit klare bla gje.

- Din unge alder, svarede han mig, og de
lidelser, du gik igennem, forhindrer dig ikke i at se
rigtigt pa livet. Krig abner afgrunde i sjeele og
nationer. | greekere havde i jeres aeldgamle
mytologi en Kirke, som nar hun rgrte ved
mennesker, forvandlede dem til svin. Kirke er
krigen. (142) Kom, ga nu, sa godt du kan, til din
mor, sa hun kan fodre dig, og du kommer dig...
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Det forekom mig, at jeg havde fundet min sjeel
igen. Benene stgttede og jeg gik lige. Hjertet blev
igen fyldt med hab. Farst da toget bevaegede sig,
blev jeg grebet af voldsomme minder. Jeg
efterlod mig sa mange dgde kammerater og mine
kaereste venner. Hvad skulle jeg sige til deres
madre, nar de kastede deres smertefulde blik pa
mig? Havde jeg ret til at skjule sandheden for
dem?
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(143)

VII

JEG FORSTOD IKKE HVOR denne fire
maneders sygeorlov svandt hen! Glaeden har
altid travlt, du nar ikke at nyde den, og den gar
tabt som en brise. Jeg brugte den fgrste maned
pa madrassen. Jeg rejste mig for at arbejde, og
jeg faldt om igen. Min mor kiggede bekymret pa
mig.

- Hvornar bliver du rask, mit barn? Hvornar
kommer du dig?

Jeg sa hende ga ind og ud, og lydlgst arbejde |
huset. Man undrede sig over, hvordan hendes
smalle, indfaldne bryst kunne rumme sa meget
hjerte! Hun var smeltet sammen som et
stearinlys. Da hun og min sa@ster gik udenfor pa
ejendommen, var jeg alene. Mit blik gled henover
mgablerne, broderierne, fillodentronerne og
gummitraeerne, som var min mors stolthed. Midt
pa veeggen var portreettet af faderen, med det
levende strenge blik, det snoede overskaeg og

143



(144) den haengende underleebe, som syntes at
gore den firkantede hage med fordybningen i
midten hardere. Ved siden af ham blev mor, bleg
og god, anbragt af fotografen efter fars dad, fordi
han aldrig fik taget foto sammen med hende. |
hjgrnet ikonostasen af valngd med dens kranse,
laurbeer, tarret basilikum, bronze rggelseskar og
et par votivgaver af sglv fra fars sygdom og
Michalis> flugt til Greekenland. Mange, mange
minder var der i disse sma ting.

Sa snart jeg begyndte at kunne ga pa mine
ben, gik jeg i arbejde. Bonden kender ikke til at
sidde og slappe af. Bragdrene var alle i haeren!
Forspildt slid og slaeb. Hvad skal en enlig kvinder
gore? Treeerne, ubeskarne, uvandede, gav
meget lidt frugt, og disse blev spist umodent af
bagrnene og fuglene. Onkel-Styliandés,
plovmanden, som blev kaldt "helgen", spiste
sammen med sin familie den hvede, som vores
mor gav ham til saning. Vores marker var fyldt
med braendenaelder og malteserkors. De tyrkiske
desertgrer lod ikke bonden veere i fred. For at fa
fat i et maltid, en bekleedningsgenstand, en
grering eller en guldtand, draebte de hvem som
helst. Nar familiefeedrene forlod deres hus, gjorde
de korset tegn og bad til Gud, og alle de hellige
én efter én, om at forunde dem for at vende
tilbage i live om aftenen. Saledes skete der en
dag med Antonis Mantzaris, naboen. (145) Jeg

144



sa ham fra mit vindue sige farvel til sin kone. Hun
prgvede at holde ham tilbage.

- Ga ikke i haven, keere Antonis, for guds skyld!

- Kvinde, hvorfor sa barnlig? Jeg er ngdt til at
kaste net over, ellers falder fignerne og vi mister
afgreden!

- Vi ma hellere tusind gange miste hgsten, end
miste dig! Lad den darlige tid ga. Seelg de floriner,
du har givet mig.

- Kzere Eléni, hvad har florinerne gjort? Dette
er ikke et darlig tidspunkt, det vil vare ved i
arevis. Neeh, om vi har opsparing eller er
rentenydere, kan jeg vide det? Hvordan skal vi
ernaere vores bgrn?

Mantzaris troede ikke, at nogen tyrker
nogensinde kunne skade ham. Sa mange gange
havde de sovet i hans hus og rejst sig maette og
forfriskede fra hans bord. Da hans ven, Nikdlas
Aydinlis, i det gjeblik gik forbi, gik han sammen
med ham, og fgr han drejede om hjarnet, rabte
han leende til sin kone:

- Veer ikke sur, kvinde, jeg kommer tilbage i
aften og bringer dig lavendel til dit tgj. Om
aftenen kom de med Antonis Mantzaris slagtet
som en kalv! For at aere ham, forlgd det, tillod
tyrkerne, at hans lig blev bragt til kirkegarden og
begravet, (146) mens Aydinlis blev braendt
levende og hans aske spredt!
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Sadan var livet i landsbyen. Og alligevel syntes
det fredeligt for mig, som kendte Amele Taburlari.
Jeg preovede at finde ud af, hvordan jeg kunne
forlenge min orlov. Jeg foretrak Mantzaris
skaebne frem for at vende tilbage til bataljonen.
En ven af familien beroligede mig. Han var
bekendt med, fortalte han, den greeske laege,
gennem hvis hander haerens orlovstilladelser
gik, og han ville tale med ham om at give mig en
forlzengelse.

- Du kan veere ganske sikker, sagde han. Du
fortiener tre maneder, siger jeg til ham. Laegen
har aldrig sagt nej...

Jeg troede pa ham og preesenterede mig for
lzegen. Jeg skaffede endda ti guldmgnter, fordi
jeg hegrte, at han blev fodret. Jeg kendte dog ikke
bestikkelsesmekanismen. Den mindste tarif var
tredive lira, som skulle deles mellem tre personer,
ogsa leegens fortrolige, som skulle sgrge for
delingen, fordi en tyrkisk oberst tog kommision.
Jeg leerte farst disse detaljer efter at veere faldet i
feelden. Min orlov havde veeret slut i flere dage,
og leegen arkiverede forbgnnen fra vores feelles
ven lodret. Min virkelige helbredstilstand
bevaegede ham overhovedet ikke. Sa efter en
formel undersggelse overgav han mig til politiet,
0g jeg endte i arresten. (147) Forgaeves bad jeg
om at fa lov til at ga hjem, tage mine ting og sige
farvel til min mor.
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- Du stikker af, sagde sergenten. Vi har oplevet
det mange gange og har taget ved leere.

Arresten, hvor jeg var speerret inde, kunne
rumme ti, og der var tres af os proppet ind - for
det meste desertgrer. Der var andre, som jeg,
hvis orlov sluttede, og de ville blive eskorteret til
deres bataljon. Ingen tyrkisk, graesk, armensk
eller jgdisk soldat havde til hensigt at vende
tilbage af egen vilje til sin base. Tyrkiet var ophart
med at veere en stat. Det blev styret af
opportunister, svindlere, tyve og spekulanter.

DEN 14. SEPTEMBER 1916 rejste jeg igen til
Ankara. Min bataljon, "lkintzi Amele Taburlari",
var placeret i landsbyen Yavsan, naer Den Rgde
Flod. Modtagelsesceremonien denne gang var
anderledes. De havde sat tre galger op. Tre unge
maend havde haengt der i dagevis med et skilt pa
brystet: "Jeg er en desertar!"

Soldaterne sa pa de hzengte maend med
udtrykslgse ansigter. Galgen, jernene pa halsen,
torturen, intet (148) var i stand til at bremse
rgmning.

Desertering var en krig inden for krigen. Folkene
gnskede at bryde veek fra flokken, som
marcherede mod fortabelsen, for at tage
eneansvar for deres egen person.
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Der var dog nu kommet en vis orden ind i
kasernen. Vores telte var talelige. Hver fredag
foretog vi almindelig renggring. Lusen blev
bekaempet. Alle, der blev syge, kom pa
hospitalet. Men sult var blevet den hardeste
tortur. De tyrkiske vagter tog alt, hvad vi havde
med os, tgj, mad, penge. Vi blev bergvet de
pakker, som vores foreeldre sendte os. Vi
arbejdede femten timer om dagen, vi knuste sten,
abnede tunneller, byggede veje. Dag og nat var vi
hundesultne efter mad. Vi ventede som vanvittige
pa det tidspunkt, hvor de delte soldaterbradet ud
til os. Vi skar stykker af og slugte dem naesten
utyggede. Alle fireogtyve timer levede vi med
forventningen om mad.

Vi var blevet irritable. Vi skaendtes og
mundhuggedes om ingenting: over en stenhard
hovedpude, over en luset sk, om en bid brad,
om hvem der skulle ga fgrst pa lokum! Vi begik
tarveligheder uden at vi var tarvelige, og vi var
gradige uden at have noget at gribe! Vi tog tgj pa,
som det passede os.

Fangevogterne handlede. De ribbede os for en
pita, for en handfuld rosiner. Alene havde vi ikke
ret til at ga til landsbyerne for at handle. (149)
Mange kunne ikke holde sulten ud og afgav
deres tw@j, deres sko. Sa fik de, nggne og
barfodede, lungebetaendelse og forfrysninger og
dode. Jeg havde ogsa et par nye sko - jeg har
altid haft en svaghed for gode sko, maske fordi
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jeg tilbragte mine barndomsar barfodet. Vogterne
gjorde, hvad de kunne for at overbevise mig om
at bytte dem til mad, og der var tidspunkter, hvor
det forekom mig, at jeg ville saelge min sjeel til
djeevelen for at putte noget, der lignede mad, i
min mund.

En dag kom kokken med en souvlaki drysset
med peber og med hakket Iag spredt udfordrende
oven pa en tyk pita. Han stillede den pa bordet
foran mig. Duften bredte sig. Det mare kad var
lige brunet. Jeg blev svimmel. Min mund fyldtes
med spyt. Jeg vendte mig hundesulten om og
kiggede pa ham. Jeg rakte ud efter souvlakien.
Hans dumme grin stoppede mig.

- Vent lige, sagde han. Tag farst skoene af.
-Mine sko?

- Ja, skoene! Gratis, hvad? Man giver, man
tager...

Jeg rejste mig pludselig rasende, og for ikke at
sla ham, gik jeg bandende vaek. Min mave gjorde
ondt hele dagen. Hvis jeg ikke var for stolt, ville
jeg greede. (150)

DE VALGTE DE mest hardhudede fra vores
bataljon og sendte dem pa arbejde i tunnelerne.
Jeg var blandt dem. De fgrte os til et meget haijt
bjerg, som la mellem landsbyerne Assi losgati og
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Yavsan. Vi skulle abne en ni hundrede meter lang
tunnel. Et sjak blev sat til at arbejde fra den ene
side af bjerget og et andet fra den anden.
Oldtidens slaver lignede mestre i forhold til os. Vi
arbejdede atten timer om dagen! Vi borede huller
| stenen med forhammere og korte staenger, et
vanskeligt arbejde. Vi havde ingen dynamit, kun
sortkrudt. Vi var inddelt i arbejdshold og hver
anden mand skulle foretage et bestemt antal
spreengninger hver dag, ellers faldt der pisk! |
begyndelsen kgrte vi klippebrokkerne ud med
trillebgre, senere bragte de os skinnevogne og
det lettede os noget.

At bryde stenen kraevede styrke, og vi var
udmattede af sult, nedslidte af strabadser og
sygdom. De fleste spyttede blod og dade. Der var
ogsa en del andre, hvis konstitution kunne
modsta stormene. Sadan var Mitsos, sgn af en
sgmand og en sangerinde fra Kordelio. "Musiker
siden min fgdsel," sagde han om sig selv. Da min
mor skulle fade, og det var tiden, hvor jeg skulle
runde pynten, sagde jeg til jordemoderen:
(151)Tag farst min santouri, sa springer jeg ud og
ser, hvad det her er for en verden.. .".

Hver middag, sa snart vogterne gik for at
spise, samledes maendene omkring Mitso og
ventede pa, at han skulle give dem lidt liv.

- Hej med jer, sagde han til os, kom og lad os
forteelle noget morsomt. Latter vil redde os. Ja,

150



ved Kristus! Latter er naering, energigivende. Lad
0S sige, aupeAéTnTo TAYaviTo, auyo
XTUTTNTO, TC1EPpAKI ME TO
algataki Tou! [uoverseettelige ordspil vedrgrende
madretter]

Maendenes mund naede helt op til grerne.

- Kom, Smyrniotaki, bad de ham, kom med en
god én. Fortzel os om hende Maritsa, den
vuggende med de tykke lar.

Mitsos ville helst ikke. Men emnet kvinder
havde altid almindelig interesse ligesom
soldaterbrgdet.

- Kaere henteerede, drillede han, kun marven
er tilbage, og sa vil | teere pa den? Men veersgo
da, lad mig forteelle jer historien. Men saet et
meerke, for jeg har glemt at teelle hvor mange
gange, jeg har fortalt den...

Og han begyndte at beskrive Maritsas buttede
skgnhed, som "manden, der fodrede hende med
sa mange pinjekerner, smar, boaffer, moussakas
og pastrami , at hun fik gulsot og dgde... «(152)
mester Sotiros greed og graed over som pisket:
"Uh! Jeg kan ikke udholde at miste hendes lar!
Hendes lar!"

En dag stoppede en fra gruppen Mitso pa det
mest pirrende tidspunkt i historien, hvor han
forklarede “hendes lars” hemmelige charme.
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- @v! sagde han utilfreds, hvorfor ngjes med
denne Maritsa. Du siger ikke noget om andre, lad
os skifte kvinde. Vi har vaennet os til hende her,
og Vi har det sveert...

Mitsos tog det ilde op! De kom op at slas, og
de var pa nippet til at draebe hinanden.

- Pas nu pa, at ikke bade | og jeres Maritsa
der, brgd Christoforos Bournovalis ind. Hvad
gavn har vi af kvinders lar! Hvis det havde veeret
for en skinke, sa ville jeg med gleede stille op til
slagsmal.

Jeg troede, at dette liv ville lykkes med at slave
sjeelen fuldsteendigt. Og dog! Jeg husker den
dag, hvor tunnelen blev feerdig, og de to
mandskaber maedtes midt i det marke bjerg.
Sikke en glaede der var! Hvilken sindsbevaegelse!
Ah, stakkels menneske! Du baerer altsa Gud i dig!
Hvad var vi pa den tid? Udtaerede, sultne slaver,
der levede pa erindringen om livet. Syv maneder
huggede vi stenen. Vi spiste dens indvolde og
den spiste vores. (153) Og da vi besejrede den
og satte en stopper for vores arbejde, blev vi fyldt
med stolthed. Vi havde modet til at dramme om
de fredelige ar, hvor gstens rigdomme og varer
ville passere gennem disse tunneler, vores figner,
rosiner, tobak, hvede og olie. Vi greekere og
tyrkere ville glemme det hele og give hinanden
handen som elskede brgdre, der arbejdede hardt
for at leegge tag pa deres hus, og nar de var
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feerdige, satte sig ned og rullede en cigaret og
spiste bradet stille og roligt.

Men gleeden varede ikke leenge, for aga
Askers flgjt blev hgrt, og vi huskede, hvem vi var,
og hvilken tid vi levede i.

DEN RUDE FLOD VAR FROSSET TIL. Hver
morgen krydsede vi over til den modsatte bred,
huggede braende og belaessede os som muldyr. |
denne saeson led vi endnu en ulykke, vores
teender faldt som blade om efteraret. Det var
godt, at en leege blev fundet og beordrede os il
at hvile og samle og spise grent, blot uden olie.
Vi foretog ogsa noget vask med eddike, og ondet
stoppede. Vi var alle endt som spggelser, kun
knogler kunne skelnes under vores hud. Den,
som fik @je pa os, mens vi arbejdede
krumbgjede, blev bange, vi lignede ikke
mennesker. (154)

Heeren havde stort behov for kurve, for med
krigen var saekke blevet sveere at opdrive, og de
havde ikke noget at baere mad i. Sa kom en
kaptajn en dag og spurgte, hvem af os, der
vidste, hvordan man fletter kurve. Jeg og en halv
snes af os tradte frem. De satte os til at lave en
prave hver for at sikre, at vi ikke 1g;j.

Jeg havde aldrig forestillet mig, hvor meget
mennesket kan lykkes med, hvis det keemper for
at holde sig i live. Hr. Leftéris var den eneste
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blandt de ti, der var kurvemager. Sa han satte sig
ned og viste os, hvordan man ggar. Vores gnske
om lidt frihed var sa stort, at vi pa timer fik greb
pa, hvad der ville tage maneder og ar at lzere.

Officeren gav ordre til at gennemsage bredden
af Den Rade Flod i en radius af fem kilometer, og
hvor vi end fandt rgr og siv, at sla vores telt op. Vi
fandt sadan et sted en time veek fra bataljonen,
og kastede os over arbejdet. | neerheden af dette
sted la en landsby Tahtatzidon. Jeg sagde at jeg
ville ga hen for at bytte kurve med mad.

- Jeg er bange for, sagde mester Lefteris til
mig, at de kunne tage dine kurve og give dig
nogle kugler i stedet for mad. (155)

- Veer ikke bange, svarede jeg ham. Jeg
kender Tahtaziderne, de er Yuruk-traehuggere, de
kan lide de kristne ligesom kurderne.

Da jeg gik til landsbyen, forstod jeg, at jeg ikke
havde taget fejl. Mine kurve blev revet vaek. En
gammel mand, som harte, at jeg var graeker, tog
mig med til sit hus til frokost. Hans sgn kom ogsa
tii bordet, og det meerkeligste var, at ogsa
kvinderne kom, uden slar, og de skaenkede vin i
stedet for raki. Muslimer har ikke sadanne vaner,
0og jeg begyndte at mistaenke, at skeebnen havde
kastet mig ind i et kryptokristent hus.

| vores bataljon havde vi en landsbyboer fra
Kestin Maden ved navn Hasan Oglu Grigorio.
Han fortalte os ofte om de kryptokristne. Pa hans

154



egn, sagde han, var mange landsbyer blevet
tvangsislamiseret i gamle dage. Tunger blev
endda skaret af, for at fa graekerne til holde op
med at tale greesk. Alle folk fik tyrkiske navne,
men deres hjerter aendrede sig ikke. De beholdt |
hemmelighed kirker og skoler. Da forfatningen
kom i 1909, troede de pa, hvad ungtyrkerne
lovede om friheder, og de kom frem i lyset.

Jeg huskede Hasan Oglu Grigorious forteelling,
da jeg sa gamle Tahtatzis familie med kristne
vaner. Jeg begyndte forsigtigt at spagrge ind til
det. (156)

- Vi er muslimer, fortalte familiens overhoved,
men vi hgrer til tahtatziserne. Jeg leegger ikke
skjul pa, at vi hader tyrkerne. Hvis vi foretraekker
de kristne, er det fordi de er skarpsindige og
arbejdsomme.

Jeg troede ikke helt pa den forklaring, han gav
mig, men jeg modsagde ham ikke. Da jeg rejste
mig for at ga, leessede de mig med gaver. Hvilke
bygtvebakker, hvilke s&eg og oste! De gav mig
endda en gallon raki.

- Lad dine kammerater drikke, min keere, lad
dem glemme deres sorger...

Da jeg vendte tilbage til vores telt, var jeg
beruset, ikke sa meget af tahtatziernes vin, som
af den glaede, som deres venlighed gav mig. Men
meget hurtigt faldt mine vinger, for den tyrkiske
kaptajn, der var kommet som ved et
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overraskelsesangreb, dukkede op foran mig. Sa
snart han sa mig leesset med alle laekkerierne,
blev han lamslaet. Han begyndte afhgringen. Jeg
fortalte ham mange Iggne og enkelte sandheder.
Til sidst forstod jeg, at alt, hvad han var
interesseret i, var rakien. Uden at spilde nogen tid
sagde jeg til ham:

- Tillad mig, kaptajn, at tilbyde dem denne raki,
nu da den er hjemmelavet.
Farst spillede han kostbar. Sa sagde han:
- Siden du insisterer, vil jeg tage den, men du
ma finde dig i, at jeg saelger den.
- Hvad er grunden til det! Far jeg penge af
Dem? (157)

Jeg vidste, hvordan gaver smigrede tyrkerne.
Vores egen kaptajn kunne ikke veere en
undtagelse. Inden han gik, sagde han til mig:

- Fra nu af bringer du selv kurvene til
bataljonen. Og sperg efter mig, nar du
ankommer. Jeg vil gerne snakke med dig.

To dage senere gik jeg til bataljonen og
madtes med kaptajnen.

- Jeg skal sige dig noget, stakkel, lov ved alt,
hvad du har keert, ikke at lade et ord slippe ud.

- Jeg vil veere tavs som graven om Deres
hemmelighed, efendi.
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- Har sa. Kvartermesteren vil give dig en dunk
olie. Du gar derefter til landsbyen, hvor de gav
dig gaverne, og bytter den til raki. Du giver mig
besked, og jeg sender bud for at hente den. Har
du forstaet? -

- Alt vil blive gjort som De beordrer...

Fra den dag begyndte jeg pa en hel del tag-og-
giv med kaptajnen, kvartermesteren, ingenigren
og leegen. Men dette uventede held varede ikke
lzenge. De hentede os og sendte os tilbage il
Ankara. lkintzi Amele Taburlari skulle hjeelpe de
tyrkiske bgnder med at hgste frugten, som var i
fare for at ga tabt, fordi der manglede haender.

De farte os til Hamamkioi, bergmt for dets
helbredende vand. De gav os to dage til at hvile,
til at ggre os klar, og sa fordelte de os il
landsbyerne. (158)Jeg blev sendt sammen med
halvtreds andre til Gul Dere. Nogle tyrkiske
familiefeedre, hvis drenge var i heren,
forsamledes og tog os i gjesyn for at fa indtryk af
vores udholdenhed.

- Svagelige og forpustede, sagde de. Hvordan
skal de handtere en hakke og en plov!
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(159)

VIII

JEG VAR HELDIG AT KOMME hos en god bonde
sammen med seks andre. Ali dayi [morbror] hed
han, og han var en af lederne i landsbyen. Han
boede pa sin gard ved Gul Dere med sin kone,
som var sengeliggende, og sin datter, Edavie, en
pige pa henved 18 ar.

- Jeg har ogsa tre sgnner i haeren, fortalte han
0s, 0og jeg kender sorgen. | mit hus vil | hverken
savne god mad eller venlighed. Jeg er sikker pa,
at | heller ikke vil volde mig sorger i arbejdet.

Nar den gamle mand talte til én, sa han direkte
pa én med sit eerlige blik, og man fglte sig i
sikkerhed. Nar pigen talte til én, saenkede hun
koket blikket og mindede én om, at man var en
mand.

Sommerens arbejde havde de afsluttet alene.
Derfor blev jeg og mine kammerater sat i gang
med teerskningen. Sandheden er, at det ikke
virkede som en pligt for os. Vi falte os godt tilpas
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pa denne ejendom. Vi (160)huskede igen, at vi
var mennesker. Vi spiste godt, vi sov i en ren
seng, vi blev vaskede, vi trak vejret. Ved daggry,
nar vi vagnede, korsede vi os. Duften af graesset,
lugten af dyrene og fuglesangen fyldte brusende
vores hjerte.

Ali dayi tvang os aldrig, han var et godt
menneske. En aften traf jeg ham pa det
tidspunkt, hvor han bad. Sadan leenet pa hug
med panden hvilende pa jorden. Pa afstand
kunne muezzinens stemme hgres. Oppe fra
moskeens minaret sendte han sine bgnner il
Allah. Ali dayi sagde fuld af ydmyghed og
fortvivlelse:

- Allah! Hvis min hand kreenkede et menneske,
sa klip den af! Hvis mit gje blev misteenksomt, sa
tag det ud! Hvis mit hjerte blev misundeligt, ryk
det op med rode...

De farste dage var jeg lige ved at miste Ali
dayi's tillid. | Gul Dere teerskede de pa en
eldgammel made, det ville jeg lave om pa. En
nabo skyndte sig hen og sagde til ham: "Den
vantro gdeleegger det ene efter det andet, det vil
skade dig...". Ali dayi forhastede sig ikke med at
demme. Han holdt gje med mig. Da han sa
resultatet af arbejdet, sagde han begejstret il
mig:

- Det ser ud til, min dreng, at Allah har sendt
dig for at give mig frie haender. Fra i dag
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overlader jeg pasningen af taerskepladsen til dig.
Jeg har problemer nok... (161)

Ali dayi havde kgkkenhave, enge, geder, far og
kveeg. Med rette takkede han Gud for at have
fritaget ham for teerskepladsens pasning. Hver
dag sendte han sin datter, Edavie, for at bringe
os mad. Nar hun var der, fortalte jeg hende alt om
mig selv. En aften kom Edavie hen til mig:

- Manolis, sagde hun, min far, herren, vil have
dig til at komme pa besgg i aften.

Jeg blev noget bekymret. Hvad ville den
gamle mand mig? Var der maske kommet ordre
om, at vi skulle tilbage til bataljonen? Ali dayi
modtog mig forngjet i gaestestuen.

- Buyur, Manolaki, buyur gardasim! [veer sa
god] Jeg inviterede dig til at spise brad. Jeg
gnsker at takke dig, sadan som du selv har takket
mig. Et menneskes hjerte er det bedste, som
Allah har givet. Lovet vaere det, hvis du vil tale
med ham...

Vi sad med benene overkors omkring det lave
runde bord og begyndte at spise med god
appetit. Et gjeblik fangede mit gje et bivokslys pa
hylden. Jeg spurgte ham, om han havde bier, og
hvem der passede dem.

- Ah, jeg har mange bier, sagde han, men de
forbliver uhgstede, for ingen af os taler stikkene.
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Den eneste, der kunne klare det, var min kone,
men hun blev syg, og sa gik det tabt.

- Ali dayi, sagde jeg til ham, det skal du ikke
bekymre dig om. (162)Jeg vil ogsa tage mig af
dine bier, jeg havde dem pa vores gard, og jeg
kender til det.

Allerede fra naeste dag havde jeg travit med
bierne. Jeg hgstede fyrre bistader. Jeg fik cirka
trenundrede oka honning. Ali dayi blev helt vild.
Han vidste ikke, hvilke lovord han skulle sige, lige
fra dygtig til snild. Hans datter Edavie
bemaerkede sin fars beundring og blev modig.
Hun kom til teerskepladsen og gav sig til at
sludre. Hun spurgte mig om kvinderne i Smyrna,
hvordan de levede, hvordan de gik kleedt, og
hvad havet og skibene var for noget. Jeg kom
ogsa i stemning, jeg rullede en cigaret, mit sind
lettede anker. Pigens gjne stralede, hun hang ved
min mund. Jo mere jeg sa hendes beundring, jo
mere fortaellelysten blev jeg. En dag blev hun
grebet af bevaegelse.

— Jeg har aldrig hgrt en mand tale som du,
sagde hun.

Jeg vendte mig om og sa pa hende. Alt blodet
var steget op til hendes kinder. Under hendes
tykke landlige tgj, i hendes blgde varme krop
levede en laengsel. Hendes ros smigrede mig, og
hendes selskab optendte mig. Men da jeg
forstod, at hun havde megen damp pa kedlen og
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ikke tog hensyn til noget, bare sa pa mig og
sukkede, sa tog jeg mig sammen. Hvor skal du
hen, Manolis, vil du rodes ud i noget? Stop nu,
for dette her er ikke til at spgge med... (163)

En eftermiddag kom hun og bad mig om at
hjeelpe med at vaske hendes uldtaeppe i floden.
Jeg forstod, at hun lagde en feelde for mig, men
jeg kunne ikke fa mig til at sige nej. Ali dayi var
vaek i Ankara. Vi laessede et muldyr med tgj, hun
hoppede selv op pa sin lille gra hest, og vi tog
afsted. Pa vejen var jeg bekymret. Hvordan skulle
jeg klare, at vi var ude alene? Jeg lukkede min
mund. Jeg holdt mine gjne nedslaede som en
genert lille pige og gik efterteenksomt.

Da vi var langt vaek, bag bakken, i den taette
skov, begyndte hun at synge en langtrukken
vellystig sang om pigen, der dremmer om den
elskede mands favntag. Mens hun drev det
grimelase fgl frem, havde hendes tgj lgftet sig, og
hendes nggne, hvedegyldne leegge og lyserade
fodsaler pirrede mit gje og fik blodet til at stige.
Det ramte mine tindinger og haevede mine laeber
sa meget, at det gjorde ondt. Jeg fulgte efter
hesten som fortryllet. Sadan er eventyrenes feer,
som kommer fra kilderne og forvilder vandreren...

Jeg fandt styrke og vendte mine gjne veek fra
pigen. Jeg bed teenderne sa hardt sammen, at
jeg hgrte dem skaere mod hinanden. Jeg sagde til
mig selv, at jeg skulle teenke pa noget andet, for

162



at fa de lumre tanker pa afstand. Feerne fik mig til
at huske min barndom. Jeg har aldrig haft en
bedstemor, der fortalte mig eventyr, og min mor
havde aldrig tid til den slags luksus. (164)Men en
ven, Stélios Pantias, havde en bedstefar, som i
landsbyen blev kaldt gamle-Aionas, fordi han
havde rundet de hundrede. Han var sgmand og
havde sejlet pa havene og de store havne. Sa vi
lab hen for at finde ham og fa ham til at forteelle.
Han teendte en vandpibe, lukkede sine sma gjne,
pakkede sig ind i Igse skind, som sa ud til at have
set meget, og begyndte at snakke uden at
stoppe. "Og hgr nu om dengang, hvor jeg var
sammen med kaptajn Nikolas i Egypten...". Vi
strakte hals, abnede vores gjne og grer, og vores
hjerter hoppede med pa gamle-Aidnas’ sejlads.

En dag - hvad gik der af ham? - fortalte han os
om en muslinsk kvindes voldsomme kaerlighed til
en skibsdreng, en syttenarig greeker. Hun trak
ham ind pa sit veerelse og omfavhede ham sa
hedt og skamigst, at det drev drengen til vanvid.
Gamle-Aionas forestillede sig, at det slemme,
som overgik drengen, ville hgjne vores moral.
Men med os gik det som med de faeldede popler
pa Kilislars kaserne, hvor de syge soldaters
varme ande sngd dem og fik dem til at blomstre.
Sa snart vi hgrte, at en tyrkisk sangerinde var
kommet til Kiretsli, Igb vi hen til hendes kro og
fortalte hende, at vi var vilde og skgre med
hendes skonhed. Tyrkerinden, en afdanket
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fyrrearig, lo farst og gjorde grin med os, men da
hun morede sig over vores opfarsel, tog hun os
hen til sin seng. (165)l farens stund kom vi il
fornuft og glemte denne umodne opvagning af
kadet.

Forvirret af mine egne minder, kiggede jeg
efter Edavie. Hun sang ikke lzengere. Hun fulgte
mig med et slaret og smaegtende blik og sa bleg
og oprart ud. Sa sporede hun hesten som en
vanvittig, som om det var dens skyld, at den med
den rytmiske gyngen med bagpartiet og den
varme friktion pirrede hende endnu mere.

Jeg sa hende galoppere afsted og sa stoppe
brat, kaste sig i greesset og vride sig forrykt. Jeg
begyndte at lgbe. Da jeg kom helt hen til hende,
fandt jeg hende liggende pa ryggen pa et tykt og
fugtigt teeppe af mynte og andre duftende urter.
Rundt omkring rejste flodens siv og rgr sig som et
beskyttende gardin. Hendes blik feestnede sig i
mit. Hun lignede et vilddyr i brunst. Hendes
laegge var nggne, hendes balder og bryst
skeaelvede. Jeg ville veek, men mine ben stoppede
som keempe muldyr. Min hjerne holdt op med at
virke. Og selv hvis alle kristendommens helgener
steg ned i det gjeblik, ville de ikke kunne holde
mig tilbage. Jeg faldt oven pa hende, og vi
omfavnede vildt hinanden. Edavie hvinede, mens
jeg gjorde hende til min...
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Da jeg kom til mig selv og mit sind klarede op,
folte jeg en smhed og en glaede. (166) Keaerlige
ord naede mine laeber, men de blev der. Uden
nogen seerlig arsag dukkede i det gjeblik billedet
op i mig af mine venner Christos Golis og Késtas
Panagoglou. Jeg felte den iskolde bergring af
den forste, og sa den andens vrede glasagtige
gjne, der stirrede vildt pa mig ...

Jeg sprang op og lgb til floden. Mit sind blev
taget. Det forekom mig, at jeg forurenede min
sjeel med den mest antikristelige handling. Vores
folk var i dgdelig konflikt med Tyrkiet, og jeg
elskede med denne pige, som symboliserede
vores evige fiende? Jeg tog fat i vaskestokken og
begyndte at sla rasende pa tgjet. Edavie kiggede
ligbleg pa mig uden at tale. Hvis jeg kunne, ville
jeg have druknet hende i denne flod, der
strammede roligt og ligegyldigt, mens snesevis af
sommerfugle og spurve, som ikke kendte il
menneskelige storme, hvirvlede rundt fulde af
gleede.

Hvordan vil det ga mig, min Gud, hvordan vil
det ga? Hvor ville dette nye eventyr fgre mig
hen?

| TRE DAGE blev Edavie ikke set ved
teerskepladsen. Var det et godt eller darligt tegn?
Jeg mistede min sgvn og min ro. Pa den fjerde
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dag, da jeg gik op i skoven efter breende, harte
jeg hendes lette skridt bag mig. (167) Jeg vendte
mig om og sa hende fglge efter mig. Jeg
stoppede og ventede pa hende. Hun faldt i mine
arme og graed bittert uden at sige et ord. Jeg
greed ogsa. Jeg ved ikke, hvor leenge vi stod
sadan teet sammen, glade og ulykkelige. Dette
mgde forblev dybt indridset i min hukommelse.
Selv nu, efter et halvt arhundrede, synes jeg, at
jeg ser hende fgre heenderne til ansigtet i
fortvivlelse: - Ne dir benim basima gelen (Hvad
skete der med mig!).

Et par dage senere kom hun og fandt mig ved
teerskepladsen. Vi var alene, og vi begyndte at
snakke. Hun var bekymret, naesten bange.

- En sveer sygdom er faldet over vores
besaetninger og slar dem ihjel, fortalte hun mig.
Jeg er bange for, at vores synd har bragt dette
onde. Hvis mine foreeldre finder ud af det, vil de
draebe os begge!

- Er du bange, eller fortryder du maske?

- Jeg har ikke fortrudt, og jeg er ikke bange for
mig selv, Mandlis. Jeg bekymrer mig kun om dig.
Jeg vil ikke ggre dig ondt. Keerligheden
forbleendede mig, og jeg mistede min fornuft. Du
er kristen, og jeg er tyrker. Lovene er strenge. At
blive gift er sveert. Hvorfor skulle du have lyst il
livet her, nar du har sadan en gard ved Smyrna?
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- Edavie, svarede jeg hende, jeg gjorde alt,
hvad jeg kunne for at undga denne keerlighed. Vi
blev revet med. (168) Men jeg vil ikke have, at du
tror, at vores keerlighed var arsagen til
sygdommen, som ramte dine dyr. Det er
uretfeerdigt, at sadan en byrde skal plage dit
hjerte. A£gteskab, som du siger, det kan vi ikke
engang teenke pa i gjeblikket...

Pigen keempede med sine tarer. Sa klyngede
hun sig varmt til mig.

- Lad det blive, som du vil, Mandlis, hviskede
hun til mig.

Den nat lukkede jeg ikke et gje, jeg keempede
med Edavies bekymring. Jeg var kommet ud i
noget veerre rod. Jeg var bange for, at vores
forhold skulle blive kendt, og at jeg ville blive
tvunget til at konvertere for at gifte mig med
hende. Jeg var ngdt til at treeffe en hurtig
beslutning, uanset hvor sveert det var. Jeg matte
afsted! Jeg betroede min affaere til min ven
Panagis Dervénoglou, en god fyr fra Koukloutza.

- Elsker du hende? spurgte han.

- Jeg ved det ikke. Jeg ved bare, at jeg skal
langt veek fra hende, svarede jeg. Jeg kan ikke se
nogen anden Igsning...

- Jeg vil ogsa gerne afsted, jeg orker ikke at
vende tilbage til bataljonen. Men vi er meget langt
hjemmefra. Jeg synes, det er sveert at flygte.
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Han sank hen i dybe overvejelser, og sa sagde
han beslutsomt:

- For pokker, jeg stoler pa dig, jeg kommer
med! Du vil lykkes med det. (169) En bedre
mulighed kunne jeg ikke have faet.

Naeste morgen, sa snart jeg kom tilbage fra
torvet, kakdte jeg pa Panagis og viste ham en
revolver med fyrre patroner.

— Hvor har du faet fat pa den, din djaevel?

- Jeg kgbte den for to lira og tyve piastre,
sagde jeg. Dette vaben vil redde os. Vi skal ikke
veere bange for at blive grebet pa vejen af en
bonde eller en hyrde.

Vi startede pa forberedelserne. Vi var ngdt til
at sgrge for en god forsyning af mad, for i ti-tolv
dage skulle vi ikke nazerme os en landsby eller et
menneske pa vores vej. Tyrkerne vidste godt, at
enhver fremmed, som henvendte sig og bad om
brgd, var en desertgr, som de enten ville
udlevere eller dreebe. Jeg huskede desertgrerne,
da de blev bragt til bataljonen. Ikke nok med, at
de blev udsat for pinsler, de havde ogsa
skaenderier indbyrdes. De gav hinanden skylden
for den fejlslagne flugt. Jeg talte om dette
problem med min ven.

- For ikke at komme ud for et sadant fjolleri,
ville det veere godt at afklare, hvem af de to der
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skal have kommandoen, sa vi ikke bliver rodet ud
| diskussioner og ikke kan finde en afgarelse.

Panagis smilede. Han mente vist, at jeg var
barnlig.

- Du minder mig om dengang, jeg legede
rgvere og soldater. (170) Men nar du nu snakker
om det, sa kan jeg forsikre dig om, at jeg
accepterer dig som leder. Du taler tyrkisk som en
tyrker, mod og fornuft har du til overmal. Hvad vil
jeg ellers? Altsa afsted, ma Gud hjeelpe.

Vi stod op den naeste dag i morgendaemringen.
Uanset hvor meget bekymringer gnavede i vores

sind, tabte vi ikke humaret. Ungdommen har
altid gleeden som forbundsfeelle. Panagis kaldte
mig "chef' og smed en spand vand efter mig for
at vaske mig. Vi tog noget brgd og ost, og
gumlede med velbehag. Beslutningen om at
flygte ggede vores mod pa livet. Vi vendte blikket
mod traeerne og teerskepladsen. En kalv
kaertegnede sin mor, min sjeel fyldtes med
gmhed. Begejstringen greb mig, og jeg begyndte
at synge:

Pa toppen af bjerget skinner lyset.
Og ved siden af lyset vagner en sangerinde.

L ad det vaere fra Guds hand.
Kun ved Guds hand kan da@den komme.
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Mennesket kan ikke bringe adskillelse. (171)

Floderne laber.
Det er ikke vand, det er mine gjnes tarer.
De adskilte mig fra mit hjemland.

De adskilte mig fra min keerlighed og kuglen
tog min bror.

Pa det tidspunkt, hvor vi gjorde os klar til at ga
| gang med arbejdet, sa jeg Ali dayi komme
gnaven og efterteenksom. Han hilste godmorgen,
stoppede op, som om han ville sige noget, men
fortrad og tav.

- Du er tidlig pa den, efendi! Er der noget galt?
spurgte jeg.
- Ja. Jeg ville gerne tale med dig, men jeg

foretreekker, at vi er alene, svarede han og gik
over mod stalden.

Min ven og jeg sa pa hinanden... Vi havde
begge samme tanke: Edavie kunne have sagt
noget. Og hvad ville der nu ske?  Panagis
forstod, at han var ngdt til at ga. Han neermede
sig og hviskede til mig:

- Mod, Mandlis. Glem ikke, at uanset hvad der
sker, sa stikker vi af, vi skal afsted ...

Jeg blev efterladt alene og ventede med
hovedet bgjet. Lidt efter kom Ali dayi tilbage.
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- Jeg er sa ked af det, jeg glemte at give dig et
brev, du har faet hjemmefra, sagde han. Nar du
har lzest det, stopper jeg arbejdet og komme for
at snakke. (172) Ga hen og vent pa mig ved
brgnden.

Jeg tog brevet og i stedet for at abne det
utalmodigt, knugede jeg det, som om jeg holdt
min egen mor i handen og gik med hende. En hel
retssag var blevet rejst i mit hovede. Jeg sad pa
anklagebaenken, og Ali dayi rettede nervgst sin
lille krop op. Han viftede truende med fingeren og
rabte: "Efter forfgrelsen, mine herrer dommere, er
der ikke andet at ggre end at beordre ham haengt
| landsbyens platantree og pisket, indtil han
opgiver anden. Medmindre... medmindre,
selvfglgelig, han retter sin fejl, antager vores
religion og gifter sig med min datter..."

Jeg travede hen mod brgnden. Hvert sekund,
der gik, forekom mig som et arhundrede. Jeg
meerkede brevet braende min hand. "Tilgiv mig
mor, jeg har rodet mig ud i problemer!" Jeg
kiggede pa den krgllede konvolut. Jeg rettede
den forsigtigt ud i handen og abnede den uden
hast. Af de farste linier forstod jeg hvilket marke
og dad, der tyngede vores landsby. De tyrkiske
desertgrer, skrev min sgster, var i feerd med at
udrydde den greeske arv. De efterlader ikke en
bonde i live. Hundredvis af dgde. "Og vi, Mandlis
(ah, hvordan kan vi finde ord til at forteelle dig
det?), vi har mistet vores Panagos... Din bror er

171



borte, ubegreedt og usmykket! Vi fandt ikke
engang hans lig at laegge til hvile pa
kirkegarden..." (173)

Mit hoved var tomt, mine ben vaklede. Jeg sad
pa baenken ved brgnden ude af stand til at
greede. Sadan fandt Ali dayi mig. Jeg matte sa
forteelle ham de sgrgelige nyheder. Han lyttede
trist til mig.

- Hvor er vi pa vej hen? sagde han. Hvor i
alverden ender vi? Er vi blevet kannibaler?

Han trgstede mig med en stemme, som var
oprigtig og medfglende. Han lagde sin hand pa
min skulder:

- Kom nu, lad os tale om vores eget...

Jeg vendte mig om og sa fiendtligt pa ham. Det
meningslgse drab pa min bror gjorde mig
beslutsom. Jeg var ligeglad med, hvad jeg harte.
Den gamle mand var imidlertid som altid mild,
med et aerligt blik.

- Du ma forsta, begyndte han, at din gode
opfarsel og dine fortrin fik mig til at elske dig som
mit barn. Jeg kan lide dig, Manolis, om du vil. |
gar kom der altsa en sergent fra vores bataljon
og gav besked om, at | alle skulle gare jer klar og
vende tilbage om to dage til jeres hovedkvarter i
Hamamkioi. Sa fik jeg en idé og sagde: Jeg har
brug for en assistent, jeg er gammel og treet.
Mine drenge, Allah ma vide, hvornar de vender
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tilbage fra den forbandede krig! En bedre hand
end din vil jeg ikke finde, hvor end jeg s@ger. Det
var Guds vilje, at vi skulle magdes, min knaegt. Du
er et ansvarsfuldt menneske. Sa bliv hos os, indtil
krigen er forbi, (174) Du redder mig, og du redder
ogsa dig selv. Jeg kan fa et papir fra majoren om,
at dit ophold i min tjeneste forlaenges, "indtil
videre ordre". Selvfglgelig kommer der ingen
anden ordre, for majoren vil give mig attesten,
men han vil melde dig savnet til bataljonen.
Forstod du mig? Her i dette omrade bliver Ali dayi
respekteret og regnet med, og den, der tgr laegge
hand pa dig, skal veere sejlivet ...

Hele tiden, mens han talte til mig, teenkte jeg
pa, hvor megen uret jeg havde forvoldt Edavie.
Og dog, pa grund af denne keerlighed, var jeg nu
forpligtet til ikke at acceptere den eneste gode
lgsning, der havde vist sig.

- Ali dayi, sagde jeg, tag attesten. Men da jeg
altid har veeret aerlig over for dig, vil jeg bekende
noget. Jeg vil ikke vaere i stand til at blive laenge i
arbejde hos dig. Jeg tenker pa en dag at
desertere, at vende tilbage til min landsby, for at
se, hvordan det gar med min stakkels mor og
vores forsvarslgse pige. Du er forzelder, og du
veerdsaetter respekt og omsorg for barnet...

Ali dayi kiggede overrasket pa mig, men syntes
ogsa glad for, at jeg talte eerligt til ham.
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- Hvis du vil Iytte til min mening, sa bega ikke
sadan en dumhed, svarede han mig. Der er
mange af den slags slyngler, som draebte din
bror, glem ikke det, og du har en lang vej at ga.
(175)Det ville veere synd og skam, hvis du til
ingen nytte forspilder din skanne ungdom...

MENS VI SNAKKEDE, HORTES i det fjerne et
mylder af stemmer og trampen af fgdder. Haijt
oppe pa karevejens strimmel blev der sort, som
om en flok dyr var pa vej ned. Vi holdt haenderne
mod solen og forsggte at finde ud af, hvad der
foregik. Tre ryttere galopperede ind pa Alis dayis
gard. De hilste ham med stor respekt.

— Hvad sker der, Mehmet? spurgte han
politimanden.

- Ali dayi, svarede han, jeg harte, at du har
brug for heender. De, der er pa vej herned, er
armeniere, og vi tager dem med pa...
sommerferieophold.

Han kneb listigt gjet sammen og bevaegede
handen som et sveerd, for at lade ham forsta, at
der skulle slagtes.

- Vi kan ikke give dig maend, sagde Memet. Vi
har kun kvinder og bgrn. Kom og kig. Du vil finde
velngerede piger og steerke, kvikke drenge. Snart
vil de flyve afsted for at gagre dit arbejde feerdigt.
Borgmesteren fik tre...
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Ali dayi lyttede efterteenksomt. Sa vendte han
sig om og sagde til mig:

- Skal vi ikke ga hen og kigge? Hvad mangler
vi? (176)

Mens vi neermede os flokken af mennesker,
kunne vores grer skelne en sgrgmodig jamren,
en enstemmig slaebende mumlen, hvis ekko
spredte sig over hele sletten.

- Nade!
- Skan os!

Forpjuskede kvinder gik med deres spaedbgrn |
armene. Sma bgrn, som knap kunne ga, holdt
fast deres madres nederdele og greed. Efter dem
kom bedstemgdrene, som blev stottet af deres
barnebgrn, sa de ikke faldt, for hvis de faldt, blev
de skudt og efterladt. Betjentenes piske
arbejdede uophgarligt. De slog, sa bade bgrn og
voksne bladte.

Det var leenge siden, at sa stor en flok fra de
omkringliggende tyrkiske landsbyer samledes
offentligt, tarstige efter skuespil, efter bytte, efter
et orgie!l Gendarmerne grinede. De greb
speedbgrnene fra mgdrenes arme og kastede
dem til tyrkerne, ligesom gregnthandlerne
afleverer vandmelonerne pa markedet.

- Tag den, den er gratis! De vil krepere, de er
fordgmte...
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Nogle gadedrenge ledte efter piger. De rev
deres kjoleliv op for at se, om de havde paene
bryster, fglte pa dem med haenderne og sagde
sjofelheder. En vagt sagde til dem: (177)

- Idioter, tag fat pa bedstemgdrene og se efter i
deres poser og lignende. Dér har de gemt
guldsmykker og lira.

Jeg ville kaste mig over dem. Min ven Panagis
forstod, hvad jeg ville gare, og tog fat i min arm.

- Kom ikke ind i nye forviklinger, sagde han.
Forstar du nu, at vi er undertrykte? Vi bestemmer
hverken over are eller liv.

Vi skyndte os afsted i en fart, vi kunne ikke
gere andet end at bande. Da Ali dayi kom tilbage,
havde han to skreemte unge armeniere med sig.

- Jeg reddede dem fra den visse dad, sagde
han. Hos mig vil de spise brgd, de skal leve.

Denne scene havde oprart ham.

- Enhver, som lever, ma skamme sig, sagde
han. Det er forbi, verden gar under. Intet bliver
staende.

Jeg saenkede hovedet uden at svare og tog
rasende fat i hakken.

De unge armeniere var krgbet ind i et
lagerrum og blev derinde. Edavie bragte dem
meelk, brad og nadder. Intet blev rart. Hele natten
blev man skreemt ved at se deres abne gjne
skinne i market. Vi, som sov sammen med dem,
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tog os af dem, forsggte at mildne deres smerte,
at vinde deres tillid.

- Jeg ville gnske, jeg aldrig var blevet fadt!
sagde Stepan, (178) som var den zldste af de to,
en dreng pa en seksten-sytten ar.

Vi sluttede venskab. Han var en skoledreng,
uvant med landbrugsarbejde og havde brug for
min hjeelp fra dag to. Tynd og sart, med tykt
krgllet har og to s@de triste gjne. Han smeltede
sammen som et stearinlys time for time, mens
den anden armenier, Serko, tilpassede sig og
trastede.

- Stepan, sagde jeg til ham en aften, da vi
lagde os til at sove, du, som kan sa mange
bogstaver, har du ikke hart, at mennesket er et
vilddyr og taler alt? Gar dit hjerte til sten, ligesom
vi gjorde. Du skal leve, stakkels dreng...

— Hvorfor skulle jeg leve, spurgte han tart. Jeg
vil ikke leve!

- Det er en veerre snak, du kommer med,
Stepan. Livet er godt, uanset hvad der sker. Det
siger jeg, hvis gjne har set lidt af hvert.

- Hvis du bare vidste, hvad mine har set!

- Har du familie?Jeg mener, haber du at finde
nogle af dine keere efter krigen?

Drengen blev bleg. Jeg indsa, at jeg kradsede |
et sar. Han haevede sig op og hvilede pa albuen.
Olielampens lys gav ham et gammelt udseende.
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Tykke, harde rynker furede hans ansigt. Han
havde brug for at tale.

- Jeg vil forteelle dig alt, som det skete, sagde
han. (179) For ti dage siden kom Nouris,
banditlederen, ned til vores landsby. Alle troede,
at han kom for at fa lgsepenge, ligesom han
plejede. Og sandelig var hans farste opgave da
ogsa at bede landsbyen om tre tusinde lira. Min
far var landsbyleder. Sa han gik med preesten fra
der til dgr. De samlede belabet ind og supplerede
det med deres egne og feellesskabets penge.
Men da far kom hen og optalte lira‘erne, rasede
banditten i stedet for at falde til ro: "Hej, armenier,
svinehund, hylede han, hverken en lira for meget
eller en lira for lidt, kommer du med? | har penge,
ikke ogsa? Pengekasserne er fulde. Ga tilbage
og bring mig fem tusinde pund og kvindernes
guld. Og har, elendige: Der skal hverken mangle
et kors, en giftering, eller en guldtand. Afsted!
Jeg giver dig to timer. Bank pa darene, ring med
klokkerne, jeg vil have pengene!”

- - Far kom ilende hjem og fortalte min mor alt.
"Tag bagrnene og skynd jer at gemme jer, mens
der stadig er tid," sagde han og instruerede
hende om, hvilke gemmesteder vi skulle ga til.
Gaderne var gde, fordi Nouris® banditter havde
forsamlet sig i skolen og ventede pa udbetalingen
af Ilgsesummen. Mor tgvede med at forlade
huset. Mine to eeldre brgdre var ikke kommet
tilbage fra butikken, og de vidste ikke, hvad der
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var sket. Vores spaedbarn (180)var syg med
feber. "Jeg tager ikke afsted, sagde hun. Jeg
bliver her for at se, hvad der sker med far, Varan
og Karabet..."

- - Lidt efter hgrte vi klokkerne. Udraberen kom
frem og rabte: "Alle meend fra femten ar og
derover skal samles i kirken." Jeg kiggede
forfeerdet pa min mor. Hendes blik vandrede
rundt til veeggene, mgblerne og loftet. Hun
kastede sig over mig, krammede mig, kyssede
mig: "Nej, nej, Stepan, forlad mig ikke! Bliv ikke
bange, min dreng, jeg vil skjule dig, jeg Vvil
beskytte dig. Du ser sa lille, lille ud. Ingen vil
kunne se, hvor gammel du er...".

- - Udraberens stemme lad i vores grer:
"Enhver, der ikke indfinder sig, bliver skudt pa
stedet!" | det gjeblik gik far forbi vores dgr. De
havde sat ham til at Igfte en stang i vejret, hvor
de pa stangen havde spiddet praesten hoved...
Gennem spraekkerne i de lukkede skodder sa vi
hans gradkvalte blik, da han rettede det op mod
vores vinduer. Mor skjulte sit ansigt i haenderne
og greed. Sa lgftede hun den lille fra vuggen,
pakkede en bylt, og sa snart der var roligt, tog
hun mig med ud. Fra mur til mur, fra der til der,
ankom vi med tusinde forholdsregler til
kirkegardens skjulested - forberedt til en sadan
lejlighed.
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- - Da vi var i den halvmgrke fugtige
katakombe, som havde indgang via en
familiegrav, sa vi mange mennesker kneele stille
og roligt i ban. (181) Ingen talte, ingen trak vejret.
De gav os et lidt plads at sta pa. Vores spaedbarn
stennede af smerte og begyndte snart at graede
hajt. Min mor vuggede det, lod det sutte pa sit
tomme bryst, kyssede dets gjne, pande, har,
pakkede sit uldne sjal rundt om maven, gned de
sma ben for at varme dem. "Min afkom! Mit
hjerteblod, mit barn!" fortalte hun og sa sig
omkring pa de rasende folk, som om hun bad om
hjeelp. «Vi bliver rgbet pa grund af et spaedbarn!”
rabte nogle. “{Opium, er der ikke nogen, der har
opium, det kan suge?" Da hgrtes en lav haes
stemme: "Kveel det!  Kveel det straks! Hvad
venter du pa?”

- - Mor tradte frygtsomt tilbage og stillede sig
op mod vaeggen. Hendes gjne stirrede, de blev
skreemmende. Hun knugede barnet til sit bryst,
deekkede det med teeppet. Men det spreellede,
sparkede og skreg. Sa... raktes mange hazender
sammen ud for at gribe det. En gammel kvinde
daekkede hurtigt dets hoved med en pude. "Pres,
du stakkel," sagde hun til min mor, "pres sa hardt,
at graden ikke kan hgres. Hardere! Bliv ved! Bliv
ved! Bliv ved! Ja... sadan her!". Hun rakte sig
egen hand frem mod barnet, og da hun trak den
veaek, stoppede vores spaedbarns grad for altid.
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- - Min mors knae knaekkede sammen, hun
faldt ned, (182) knugede @mt vores tildaekkede
spaedbarn i begge sine haender og hviskede il
det: "Greed ikke igen, mit aftkom, lad vaere, mit
keere barn! De vil dreebe os..." Sa vendte hun sig
mod mig. Hendes gjne skreemte mig, sadan som
de sa pa mig i market. "Stepan, hvorfor vagner
vores barn ikke? Hvorfor traekker det ikke vejret?
Stepan! Maske...".

Den unge armenier stoppede forteellingen, han
greed. Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle berolige
ham.

- Hvem ved, sagde jeg, din far og dine bradre
er maske stadig i live! Jeg har hgrt om mange
haendelser, der ligner eventyr.

- | vores landsby efterlod de ikke én mand i
livel svarede han mig. De breendte dem alle
sammen i kirken. Da Nouris tog afsted, narrede
han os til at komme ud af vores gemmesteder.
Han sagde til os: "Veer ikke bange. Det, der skal
ske, er sket. Nu ankommer politiet, og orden vil
blive genoprettet«. Og lige sa snart de ankom,
tog politifolkene fat i os, stillede os i reekke og
tvang os med geveaerskaefter og piskesmaeld til at
ga dag og nat. Inden vi gik ind til Gul Dere, kom
en rasende officer og samlede de drenge, som
stak mest i vejret. Han begyndte at forbande
Asker aga: "Hvorfor lod du alle disse bastarder
slippe afsted i live? Sa du ikke, at det er store og
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staerke maend? Onsker du, at omradet bliver fyldt
op med armeniere igen? Skyd dem med det
samme." (183)

- - Min mor hverken greed eller gjorde
modstand, da jeg blev taget fra hende. Hun
sagde: "Pa gensyn, Stepan. Jeg gar fagrst for at
made dig, mit barn,... i den anden verden." Og da
vi stod hgjt pa bakken, kastede hun sig i
afgrunden!

- - Da Ali dayi kom for at veelge slaver, var det
Serkos og min tur til at blive skudt...

Ligesom Stepans mareridtsagtige lidelser
hgrte jeg senere om andre endnu veerre, som
fandt sted i Erzurum, Diyarbakir, Sivas,
Kastamonu, Kilikien, Nikomedien og andre
steder. | dag har tiden bleget det hele. Hvis |
abner en hvilken som helst historiebog, vil | leese
et par taerre linjer "om massakrerne og
forfglgelserne af armenierne under Farste
Verdenskrig". | vil ogsa finde nogle kolde
statistikker, nogle siger, at antal ofre naede én
million, andre at det var mere, og andre igen, at
det sammen med vores egne graekere naermer
sig halvanden. Forsgm ikke ogsa at lede efter
arsagerne, for dette punkt er altid forvirrende.
Tyrkerne er ikke de eneste ansvarlige. Den talrige
kristhe befolkning, som holdt rigdommen og
naglerne til @sten i haenderne, matte forlade
stedet, fordi de var en hindring for tysk
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ekspansionisme og senere for kapitalisterne, som
stod bag Ententen. Langs jernbanelinjen, som
begyndte i Bagdad (184) og Mosul og naede
havnen i Smyrna, krydsede oliefelterne i
Mellemgsten og de mytiske rigdomme i
Lilleasien, strammede der de mest gemene og
slyngelagtige dramme om udenlandsk gkonomisk
dominans. Historien om det gyldne skind
fortsatte...

(185)

IX

DET, JEG HORTE FRA STEPAN fik mig til at
beslutte mig for at tage afsted en time tidligere.
Sa da Edavie glad kom og bragte mig attesten,
sa jeg hende som en fremmed og havde ikke
darlig samvittighed over at forlade hende. Jeg
sagde et "tak" til hende, og for at undga enhver
diskussion tog jeg attesten og begyndte at leese
den. "Efter ordre fra kommandanten for Ikintzi,
Amele Taburlari, Hasan efendi, - skrev han -
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forbliver soldaten Manodlis Axiétis, bosiddende i
landsbyen Kirkintze, Aydini praefekturet, i tjeneste
for Ali dayi i landsbyen Gul Dere, Ankara , indtil
videre ordre."

Edavie sad ved siden af mig, sgrgmodig og
keerlig. Hendes blik sggte at made mit, men jeg
sa ikke op fra papiret.

- Jeg har hgrt, at du har til hensigt at desertere,
sagde (186) hun og brgd den tunge tavshed. Gar
det ikke, Mandlis. Bliv her hos os, indtil krigen er
forbi, og sa, hvis du vil, vil jeg tage med dig til din
hjemegn. Hvad er der galt ved, at du praesenterer
mig for din familie som kristen? Jeg vil elske det,
du elsker, og tro det, du tror. Her i Ankara taler
alle de kristne kvinder tyrkisk, og jeg kan ikke se
nogen forskel pa os. Sig, at jeg ikke hedder
Edavie, og at jeg hedder Maria.

Ak, min Edavie! Du talte til mig i kaerlighedens
sande sprog, men hvordan kunne jeg forsta dig i
det flammende had, som krigen antaendte igen
og igen? Samme aften sagde jeg beslutsomt til
Panagis:

- | aften tager vi afsted!

Vi startede ved midnat. Vi blev enige om kun at
ga om natten og aldrig at besgge en landsby. De
fgrste otte deggn var de sveereste. Vejede var
staerkt beferdede. Sa kom vi ind i Saltgrkenen.
Vi kunne ikke finde vand nogen steder, og
begyndte at tabe modet. Vi suttede og opsugede
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enhver drabe af nattes dug fra klippen, hvor vi
end kunne finde det.

- Jeg er totalt udtarret, jeg orker ikke mere,
sagde Panagis til mig og hans gjne blev vilde.

Jeg gav ham den sidste slurk af feltflasken,
som jeg havde gemt til sadan en lejlighed. Men
ved daggry maerkede jeg pludselig en fugtighed i
luften. (187)

- Ved Jomfru Maria, vi er reddet. Der ma veere
meget vand her omkring.

Vi satte farten op. Vi havde ikke gaet i en halv
time, far vi hgrte en brusen af vand.

- En flod! rabte vi begge, da vi stod over for
Sangarius.

Vi begyndte at spaene afsted. Og selv om vi
havde mgadt en heer, ville vi veere lgbet i vandet.
Vi kastede os pa maven og kunne ikke fa nok af
at drikke. Vi dyppede hovedet og rystede det og
dyppede det igen. Hver gang kom et "ah!" af
forfriskelse fra vores bryst. Vi faldt til ro og gemte
os afsides for at spise bragd og velsigne Gud.

Vanskeligheden var nu, hvordan vi skulle
komme over til den anden bred. Et sted fandt vi
en ufuldstzendig overgang af sammenstablede
sten. Pa det sted delte en lille @ floden i to.
Stenene bevaegede sig under vores fgdder, og
strammen var steerk. Pludselig faldt Panagis i
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vandet og var teet pa at veere fortabt. Jeg fik
trukket ham op.

Vi kom ud til den smalle @, der lignede en
ubad. Pa hgjre side af kanten var et piletrae og il
venstre et buskads. Da jeg studerede vores
naeste overgang, trak Panagis opskraemt i mig.

- Sel sagde han.

En halv snes mand med vaben kom ned fra
en affolket landsby. (188)

- Det kan veere kurdiske desertarer, sagde jeg
til min ven, og jeg var bekymret.

Dagen fgr havde vi mgdt en hyrde, en flygtning
fra Thessaloniki, som gav os nyttige rad: "Se jer
godt for, radede han os, fald ikke i haenderne pa
de kurdiske banditter, som haerger denne egn.
Der vil ikke blive noget tilbage af jer stakler, ikke
den mindste knogle. De har draebt alle og enhver.
Staten tvang dem til at forlade deres landsby og
sende kvinderne og bgrnene til Sivrihisar, sa de
ikke kunne fa forsyninger."

Vi iagttog med tilbageholdt andedreet
kurdernes bevaegelser. De bar pa to
telegrafpeele. De kastede dem i floden og
krydsede adreet over til gen uden at blive vade.
Vores uro voksede nu. Hvad hvis nogen kommer
efter dem hertil?

Heldigvis for os var deres hastveerk sadan, at
de ikke engang kiggede. De halede
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telegrafpeelene op, kastede dem over til den
anden side og naermest lgb forbi.

- For at have sa travlt ser det ud til, at en
specialenhed jager dem. Vi skal af sted hurtigst
muligt..

Det gik let at komme over ved at treede pa
telegrafpaelene, og vi tog den modsatte vej. Vi var
lige klatret fem hundrede meter op, da vi sa
specialenheden komme. (189) For farste gang
vandrede vi om dagen. Ellers gik det ikke, vi
matte forlade dette farlige sted.

Det begyndte at blive mgrkt, og vi havde knap
trukket vejret. Tre farehyrder kom ned ad
bjergsiden. De sa os og lgb hen imod os. Vi
vidste, at de ikke kunne ga@re os noget, fordi vi
bar vaben. Jeg lod dem komme lidt teettere pa,
0og sa tog jeg pistolen frem og skad i luften. Efter
et enkelt pistolskud spredte de sig.

Vi gik i seksogtredive timer. Vi var dedtraette.
Ved den fagrste kilde stoppede vi for at spise lidt
brad. Nu skulle vi ogsa lede efter mad. Da det var
august, fandt vi frugt hist og her i haverne, men vi
blev ikke maette, vi tabte os. Vi manglede brgd og
vidste ikke, hvordan vi skulle styre vores sult.

Vi gik i to naetter, sa fandt vi en mglle. Vi gemte
os. Da det var blevet rigtig markt, og vi havde
sikret os, at landsbyboerne var veek, besluttede vi
at ga efter mel. Vi sa mglleren og hans kone
spaerre dgrene. Vi bankede pa et par gange. |
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stedet for svar slukkede folkene lyset. Vi bankede
endnu hardere.

- Aben op! rabte jeg. Jeg seetter ild til og
breender jer levende!

Sa kom mglleren med lampen i handen.

- Gar mig ikke noget, sa vil jeg give jer alt,
hvad | beder mig om. (190)

Vi sa efter, om han havde en pistol, men fjolset
var ubeveaebnet.

- Fa din kone ud, hvorfra du gemte hende,
sagde jeg til ham.

Da han hgrte mit krav, blev han bleg. Mit hjerte
havde ondt af ham.

- Frygt ikke for din sere. Vi er hverken rgvere
eller slyngler. Vi er desertgrer, og vi har ikke faet
brad i dagevis. Sig til din kone, at hun skal lave
pita til os.

Han kaldte sin kone frem, og da han var blevet
sikker pa, at vi ikke lgj, blev han sa glad, at han
ikke vidste, hvor godt han kunne sgrge for os. De
daekkede bord, serverede imam bayildi
[auberginer i olie] og stegt kgd. De fyldte en
skulderpose med pitaer og en med tvebakker og
ost, og vi sagde farvel som gode venner.

Vi vandrede i uvejsomme bjerge, i retning mod
Afyonkarahisar. (Hvordan kunne jeg pa det
tidspunkt vide, at jeg om et par ar ville jeg veere i
det samme omrade ifgrt graesk soldateruniform!).
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Vi sov som vilde dyr i huler. Vores skag var
vokset, og vi var uvaskede og sa farlige ud. Af
frygt for at miste orienteringen og vende tilbage i
modsat retning, satte jeg altid handtaget pa min
vandrestav i den retning, vi skulle, inden jeg
skulle sove. Min ven havde ikke lugtet min fidus
og var bange. Han var utalmodig over, at vi
maske ikke gik rigtigt. Farst morede det mig, og
jeg (191) lod ham tvivle. Men da jeg sa,
hvorledes han blev staedig og ikke ville ga frem,
sagde jeg til ham:

- Tror du, jeg er sadan en fjols, at jeg gar helt i
skoven?

Og jeg fortalte ham hemmeligheden.

- Ved Jomfru Maria, Manolis! | aften havde jeg
til hensigt at sta op og ga alene.

VI NAEDE FLODEN AGAR. Vi spiste, vi sov, og
da natten faldt pa, begyndte marchen igen. Vi var
sa slgvsindede, at vi sjeeldent talte, og endnu
sjeeldnere taenkte. Den aften var himlen
overskyet, ikke en eneste stjerne var synlig til
trast. Det blaeste hardt, og market var sa teet, at
vi var kommet tet pa en flok dyr uden at
bemaeerke det. For at beskytte os mod hundene
stillede vi os ryg mod ryg og ventede parate med
stavene.
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To kaempestore hyrdehunde geede. Vi var
heldige, at hyrden kom Igbende for at hjeelpe os.
Han talte venligt til os, bad os pa meelk og fulgte
os et stykke pa vej for vise, hvor der var sikker
passge.

- Leengere nede, fortalte han, er der en
jernbane, og der er vagtposter. | forgars fangede
de tre desertarer og haengte dem... (192)

Vi takkede ham.

— Ingen arsag! sagde han. Vi er mennesker, vi
har alle veeret i ngd og kender til den.

Vi gik afsted pa Smyrna-Afyonkarahisar-
Adana-linjen. Hvis hyrden ikke havde radet os sa
godt, var vi stgdt pa vagterne. Ved daggry
befandt vi os i en vinmark. Det var for sent at ga
op bjerget. Vi lagde os ned og holdt os til jorden,
vi ventede pa natten.

Da solen stod hgjere, kom vingardens ejer
med sin kone for at plukke druer. Han var en
keempestor tyrker. "Vi kommer i slemme
problemer," teenkte jeg. Han fik straks gje pa os
og naermede sig rasende. Jeg tog revolveren
frem og bad ham bestemt om at saette sig ned.
Hans kone bad ham om at seette sig. Han
naegtede og bandede. Jeg rejste mig op og satte
med en hurtig bevaegelse pistolen mod hans
tinding.
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- Hvis du elsker dit liv, sa saet dig ned og fa en
snak, sagde jeg til ham.

Min pistol og min beslutsomhed fik ham til at
vakle. Han satte sig ydmyget ned. Panagis
undersggte ham. Han fandt en tveaegget dolk og
tog den. Fra det gjeblik blev han tam som et far.

— Hverken din aere eller dine penge vil vi ragre.
Den eneste skade, vi vil ggre dig, er at vi
beholder dig her hos os, indtil natten falder pa, sa
du ikke (193) alarmerer vagterne og de lukker
broen.

Jeg fortalte ham om broen for at vildlede ham,
sa han ikke kunne vide, hvilken vej vi skulle.

- Jeg kan ikke lide ballade, svarede han.

Og han abnede ikke igen munden for at sige
noget.

Bjergene, vi besteg nu, var stejle. Men vi var
glade for, hvor gde de var. Da vi kom forbi en lille
landsby med omkring tyve rgnner, mgdte vi en
gammel mand.

- Mer habar, hilste han og spurgte os, hvem vi
var, og hvor vi skulle hen.

Jeg svarede ham, at vi var desertarer, og at vi
var vej pa tilbage til vores hjemegn.

— Og hvorfor besgger | ikke vores landsby og
gar videre i morgen tidlig?

— Det er ikke sa godt, svarede jeg ham.
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Han insisterede.

— Der er ikke politi i landsbyen. Jeg er mukhtar
[landsbyleder]. Kom og lad mig huse jer, sa | kan
vaske jer, spise varm hvedegrad, og ogsa drikke
en raki til at styrke jer pa. Mit hus er det sidste i
landsbyen, ikke et gje vil se jer.

Den varme grads fristelse overvandt min
taven, og selvom Jomfruen advarede mig, sagde
jeg ja. Vi gik til hans hus. Den gamle fgrte os til
geesterummet og han talte til os pa en venlig
made, men da han tilsyneladende gik ud for at
hente graden, (194) laste han os inde. Jeg lgb
efter ham og rabte:

- Hvorfor laser du, mukhtar efendi? Jeg skal
ud.

Han svarede, at vi var hans fanger, og om
morgenen vil han udlevere os til gendarmerne.
Panagis blev bleg og skeeldte mig ud:

- Vi blev fanget som fjolser pa grund af din
dumhed. Hvor pinligt!

Jeg beroligede ham:

- Den gamle har regnet forkert. Sadan et
feengsel kan ikke holde pa os. Jeg vil rade dig til
at sove, og nar det er tid til at tage afsted, siger
jeg til.

Enten fordi han var dadtraet, eller fordi han
stolede pa mig, lagde min kammerat sig og faldt i
sgvn. Da jeg vaekkede ham, fandt han vinduet
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med karm og det hele taget ud og laenet op ad
veeggen. Jeg havde ogsa sammenfoldet et
Sparta bedetaeppe, som fandtes i veerelset, rakte
ham det og sagde:

- Afsted!
Panagis kiggede overrasket pa mig.

- Og det her teeppe, hvad vil du med det? Hvad
er der galt med dig? Skal vi ende som
tyveknaegte?

- Jeg vil straffe skiderikken. Dette taeppe er
hans mest kostelige ejendel.

- Men straffen falder tilbage pa dig selv.
Hvordan vil du klare det? (195)

- Jeg vil give teeppet til den fgrste stakkel, vi
mader, og han vil bede om min tilgivelse i daden.

Da vi kom ud, nzermede jeg mig den gamle
mands vindue og rabte til ham:

- Ogur olar, mukhtar! Tak for geestfriheden! Og
har: Prav ikke pa at beveege dig ud af sengen, for
sa dreeber jeg dig, kater!

Jeg var sikker pa, at han ikke engang ville
vende sig. Han gemte sig. | ti timer madte vi ikke
et menneske, mens vi sleebte taeppet med os. Sa
stadte vi pa en kvaeghyrde. Han boede i en hytte
med sin gamle kone. Hans bgrn var ude hos
dyrene. Vi foreerede ham taeppet. Den made, vi
havde faet det pa, tog han sig ikke af. Det var
tilstraekkeligt, at det var blevet hans. Vi blev
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beveertet med en skal yoghurt, bygbrad,
valngdder og ost. Han gav os ogsa sin pose
tobak og alle sine cigaretpapirer. Hans kone, der
var vild med teeppet, sagde til ham:

- Fglger du ikke folkene pa vej gemmem de
vilde klgfter fra jordskeelvene?

Pa den tid havde der veeret store jordskeelv i
Sparta, og spreekker abnede sig overalt. | fire
dage spyttede vi blod, mens vi kravlende over
disse sgnderrevne bjerge, uden at mede sa
meget som en ded fugl. Vi var udmattede og
vores ben rystede. Ved foden af en bakke kom vi
den femte dag til et ensomt opstillet stort telt.

- Lad os ga videre, sagde han, selvom det
regner. (196)

Vi neermede os. lkke en eneste hund kom ud
for at go. Jeg bgjede mig ind gennem abningen
af teltet for at se, hvad der foregik, og trak mig
fortumlet tilbage. En ung tyrkerinde med
oprullede aermer zeltede dej og sang sagte. Jeg
syntes hun lignede en rigtig engel. Da hun sa
mig, blev hun bange og skreg. Jeg talte til hende
uden at kigge ind igen.

- Tilgiv mig, frue. Vi er forbipasserende, vi har
stadig lang vej igen. Hvis du far noget brad il
overs at give os, vil du ggre en meaegtig god
gerning.
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- Jeg har ikke noget brad, svarede hun. Det jeg
havde, fik hyrderne i morges. Nu &lter jeg.

- Sa giv 0s noget vand.

- Der er vand under platantraeet. Traek op for at
slukke din tarst.

Jeg forstod, at hun ikke var i humgr til at
hjeelpe os.

- Lad os ga, sagde jeg til min kammerat, for
som jeg forstar det, bliver der ikke noget ud af
det.

Vi gik ikke hundrede meter, fgr en kraftig mand
dukkede frem foran os med en Mauserpistol
rettet mod os.

- Haenderne op! rabte han.

Hvad skulle vi ggre? Vi fulgte efter ham. Han
fik os tilbage til teltet, som var delt i to. Han
gennede os ind i den side, hvor kvinden ikke var.
Han holdt hele tiden pistolen, men hans ansigt
var roligt. Han tog gjemal af os fra top til ta. Sa
sagde han stilfaerdigt:

- Otur! Sid ned! (197)

Sa snart vi havde sat os, lagde han pistolen,
tog tobakspungen frem og lod os rulle en cigaret.
Vi er fuldsteendig forvirrede.

- | behaver ikke begynde pa at prakke mig en
historie pa aermet, sagde han djeervt. Jeg er klar
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over, at | er desertgrer. Det eneste jeg vil spgrge
om, er, hvorfra | er stukket af, og hvor | skal hen.

Jeg svarede ham eerligt, at vi havde forladt
Ankara og skulle til Smyrna.

- Det er jeg heller ikke interesseret i, sagde
han. Det eneste, jeg anskede at forsta, er, hvilken
slags mennesker | er, og hvordan | behandler de
kvinder, | mgder. Da jeg lige har set med mine
egne gjne, hvordan | respekterer ubeskyttede
kvinders zere, gnsker jeg ene og alene, at |
kommer godt hjem. Jeg sa jer fra det gjeblik, |
kom her ned. Jeg teenkte: Lad mig se, om de gar
ind i mit telt. Jeg teenkte pa at skyde og draebe
jer, men jeg @nskede ikke at demme, for jeg
havde pragvet jer. Nu da | er kommet forbi mit telt
pa denne Kurban Bayram [Eid] helligdag, sa
vaersgo at spise.

Han daekkede selv sofraen [lavt bord] og kom
med kad og frugt. Han morede sig og lo af vores
sult.

- Jeg har rigeligt med stegt kad, sagde han, og
min kone laver nu honningkager. Jeg @ansker jer
god rejse.

Han gik med ud for at falge os pa vej. (198) Da
han sagde farvel, forklarede han os, at han var
underofficer i jagten pa desertgrer, men pa grund
af Kurban Bayram var han kommet for at tilbringe
to dage med sin kone.
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Denne tilstaelse bevaegede os.

- Du ma veere et meget godt menneske, sagde
jeg til ham.

- Godt, jeg er til nogen nytte, svarede han. Jeg
er retfeerdig og belgnner serlighed. Den, der serer
andre, aerer sig selv. Hvis | var blevet fristet til at
genere min kone, ville | ikke veere i live i dette
gjeblik. Jeg ville have haengt jer ved tungen og
have efterladt jer ubegravet til fade for hunde og
sjakaler.

DET VAR VED AT LYSNE, da vi fik gje pa Theira.
Vores hjerter dunkede. Lidelserne var snart slut.
Pa et tidspunkt tog jeg min kammerat i handen.

- Lyt! sagde jeg.

Over sletten bar vinden en dejlig kvindesang.
Vi satte tempoet op. Sangen var graesk. Det
fgrste graesk efter s& mange uger! Vi stod tavse.
Selv hvis engle sang, ville det ikke gare sadan et
indtryk pa os! (199)

Mit Theira, du med kilderne
og med de grenne lunde
og med engene

og de smukke kvinder
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[Der er flere vers i den graeske originaltekst.
Sangteksten er skrevet i den for mig vanskelige
greeske dialekt, smyrnéika. Theira er omradet
omkring Aydin, forfatterens fgdeby 38 km JSQJ
for Kirintze, pa den frugtbare flodslette omkring
Store Meander] (200)

Panagis begyndte at rabe og vifte med
haenderne mod det fjerne. Da de syngende piger
fik @je pa os, stoppede de bade arbejde og sang,
begyndte at Igbe bort og skreg: "Ah! An! An!"
som om de skulles slagtes.

- For Jomfru Marias skyld, hvad laver |?
Stop.Vi er ogsa kristne, desertgrer.

Nogle fandt mod og stoppede. De andre
vendte ogsa tilbage. Vi kom i snak. De fortalte os,
at de var arbejdere fra forskellige landsbyer, og at
de var ude for at hgste tobak.

- Men da vi blev s@vnige, sagde en af dem,
begyndte vi at synge for at jage s@vnen veek...

Vi satte os for at hvile. De bragte os lakkerier,
friske figner, hvidt brgd, oliven. Panagis blev
forngjet og ville have, at vi skulle blive og forteelle
dem om vores eventyr.

- Vi skal ikke stoppe midt i vadestedet! skar jeg
ham af. Lad os ga! Vi skal hjem i live.

Og sa var vi pa vej igen.
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(201)

VI NAEDE FREM TIL KIRKINTZE efter midnat.
Gaderne var @gde og skreemmende, husene
lukkede og laste. Ikke en veegter eller en hund i
gyderne. Min mor blev ude af sig selv, da det
bankede pa dgren, og da hun sa uventet sa mig
foran sig, faldt hun i mine arme og graed bittert.

- Min sgn! Mit barn! sagde hun med lav
stemme. Hvordan klarede du det? Hvilken
helgen beskyttede dig, du mit livs frugt!

Vi sagde gmme ord, som vi aldrig har sagt far.
Sa skammede hun sig over at have forglemt sig
og lgb for at tage sig af os, bringe os vand,
deekke bord og rede senge, sa vi kunne spise og
sove. Hun tog mig til side og sagde bekymret:

- Bliver den fremmede her?

- Han bliver, mor, det bliver ikke anderledes.
Skal vi lade ham sende ham pa vejen? (202)
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- Nej, min sgn, selvfalgelig ikke! Men ved du
hvad? Din lillebror gemmer sig pa loftet...

- Giorgis? Hvad siger du?

Jeg skyndte mig op for at fa ham frem og
knuge ham i mine arme. Han var uigenkendelig
med skaeg og langt har, med slaret blik. Han
havde glemt at tale og ga. Og dog betroede han
mig, at han havde lavet et hul, sa han fra sit
gemmested kunne se den solnedgang, som han
altid havde kunnet lide.

- Du har endnu ikke rettet dig? Forteel mig ikke,
at du formar at male! Han smilede.

- @v! sagde han. Haender, ben og hjerte er
lammede.

Da den farste gleede ved gensynet var forbi,
begyndte jeg at overveje. Det gik ikke med tre
desertgrer under samme tag!

- Mor, jeg tager afsted, sagde jeg. Jeg vil kigge
mig omkring i vore bjerge, jeg kender gode huler.

Min mor blev bleg, hendes bryn rynkedes af
smerte.

- | Kristi navn! sagde hun. Det er som om, jeg
harer Panagos! Sadan drog han afsted en nat, og
de tog ham fra mig, hundene. Hvis du elsker mig,
mit barn, sa ger det ikke. Enten lever vi alle eller
ingen...

Vi tilbragte ti dage. Sa begav Panagis sig pa
vej. Han havde halvfjerds kilometer til sin
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landsby. Jeg var bekymret for ham, og jeg var
bange. (203) Men ak, det onde lurede pa mig.

Min mor havde for nogen tid siden taget imod
en plejedatter, Katinid, en fjorten-arig foraeldrelas.
Hun var datter af trawlfiskeren Tramountanas,
som blev draebt af tyrkerne i Tsagli, fordi han efter
sigende havde haft noget at gare med de greeske
myndigheder pa Samos. En aften gik de ind i
hans hytte og sked ham, mens han sov. Kuglen
dreebte ogsa hans lille dreng, et to-arigt barn,
som den aften ville kaeles og var faldet i savn
sammen med sin far. Senere, da de fjernede
greekerne fra kysterne, spredtes Tramountanas
tilbageblevne familie ogsa pa flygtningevejene.

Katinié var blevet en stakkel efter alle disse
treengsler og var altid bange og fortabt. En dag,
da hun gik for at hente vand ved brgnden, glemte
hun ngglen i daeren. Tilfeeldigvis passerede en
patrulje i det gjeblik. Den tyrkiske underofficer sa
ngglen og blev fristet til at lave et
overraskelsesangreb. Vi to brgdre kunne ikke
gemme os begge to. | sa fald kunne man frygte,
at vi begge blev fundet i eftersggningen, og at vi
begge var fortabt.

Jeg skubbede Giorgis hurtigt ind i hans
skjulested, og jeg blev, uden tgven og uden at
miste fatningen, hvor jeg var for at vildlede
patruljen. Jeg sad uforstyrret ved pejsen og lod
som om jeg varmede mine haender. Sa snart
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tyrkerne kom op pa den gvre etage, (204) rejste
jeg mig, hilste pa underofficeren og tilstod over
for ham, at jeg var desertgr og havde forladt
Ankara. Han han blev forblgffet over min
eerlighed.

- Der er farste gang jeg ser en desertar, der
ikke prever at gemme sig!

- Skulle jeg gemme mig? svarede jeg. Og til
hvad nytte? Ville | ikke finde mig i en
undersggelse? Naeh, skulle jeg veere et fjols, der
prgver at lyve og far taesk ungdigt, nar de nu
kender mig pa politistationen, ved hvem jeg er og
hvor jeg tjener.

- Gor dig Klar til ga, sagde sergenten mildt,
som om han af hjertet havde ondt af mig. Jeg
forsggte at finde ud af, om han tog imod
bestikkelse.

- Det vil vaere mig en stor are, sagde jeg til
ham, hvis du vil saette dig ned og drikke en kop
kaffe...

- Nej, nej! Tag, hvad du vil tage med, og sa
afsted!

Inden jeg sa min mor igen, befandt jeg mig
igen pa politistationen. Mit hjerte var tungt som
bly, men jeg havde den trgst, at jeg reddede
Giorgis.

Uden at mishandle mig sendte de mig til
Azizie, hvor alle militeertjenesterne var samlet. De
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speerrede mig inde i et arresthus med graeske,
tyrkiske og armenske desertgrer, nogle tiltalte og
andre frikgbte. Fra begyndelsen igen, stank, lus,
sult, ikke engang et hjgrne havde man, hvor man
kunne sove. Forgaeves bad (205) vi om lov til at
ga ud i det mindste for at forrette vores ngdtgartt.

Pa tredjedagen var det teet ved, at der skete et
mord i arresten. De havde bragt os et hold
tyrkiske desertgrer. En yuruk [tyrkisk
nomadefolk], hvis far havde givet ham en femlira,
hylede op om, at nogen derinde havde stjalet den
fra ham. Han havde lagt den i nogle pitaer med
skorpe, yafkades hed de [aeggepasta], for at de
ikke skulle finde den i eftersggningen. Og nej, du
stjal den, ikke den anden, de kom i
handgemaeng, trak knive.

- Ah, stop! rabte en ligbleg tyrker, det er mig,
der har skylden, dgm ikke uretfeerdigt. | gar aftes
led jeg pa grund af lugten af yafkaderne, rakte ud
og greb to eller tre fra tasken og slugte dem. Det
ser ud til, at jeg ogsa slugte femliraen. Tilgiv mig!

Den tragsteslgse yuruk begyndte at greede og
sla om sig, mens de andre undgik teeskene og
begyndte at fnise. Alle derinde ledte efter en
anledning til at grine, helst af en anden persons
smerte. Der var en armensk stakkel, som fik
darlig mave og sked ud over det hele, og ham
grinede de ogsa af. De grinede ogsa af mig, fordi
jeg havde tandpine og min kind var haevet. Jeg
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brglede som en bgffel og keempede med en
rusten kniv for at fa hul pa bylden for at fa
lindring. Jeg stak en lira til vagten for at fa
barberen til at treekke (206) min radne tand ud.
Men uheldigvis for mig harte sergenten om det
og rasede:

- Sadan noget foretages ikke her. Nar du
kommer til din bataljon, sa treed frem og bed om
at blive sendt til en tandlaege.

- Ah, menneske, kan det veere rigtigt? Se min
elendige tilstand! Materien kom fra kloaken og ad
min kind...

- Det eneste jeg kan gare for dig, er at sende
dig med pa en overfgrsel, der afgar i dag.

Han holdt sit ord. Han sendte mig sammen
med tyve graekere. Straks da vi madtes i toget,
blev vi enige om at flygte. Vi var desperate. Vi
sagde "lad os stikke af lige meget, hvad der
sker". Vi sagde til de to gendarmer, som fulgte os,
at hver af os ville give dem ti lira for at vende det
blinde gje til. De begyndte at forhandle og bad
om femten.

- Femten, femten! Lad os slutte med det,
sagde de fleste.

En fyr fra Valatsik og jeg tiggede dem om at ga
med til ti stykker fra os. Vi enedes om det antal.
Ved den fgrste lille station kom de og sagde til os:
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- | to star af her, hvor der er gde. Pa opturen il
Azizie vil det veere sveert og farligt at hoppe af
sammen. (207)

Det var fint, syntes vi. Der var ikke en sjeel pa
stationen. Vi stod af og gemte os bag nogle
stablede bjeelker. Vi talte ikke og holdt vejret,
mens vi ventede pa, at toget flgjtede af, sa vi
kunne krydse over. Men toget var leenge om at
komme afsted, og lidt efter dukkede to beredne
militzerpolitibetjente op foran os.

- Jeres papirer, sagde de.

Vi havde ikke papirer, og de anholdt os. Med
haenderne i handjern bragte de os til afhgring. Af
disse betjente fik vi at vide, at vores anholdelse
ikke var tilfeeldig. Vi var blevet forradt af de to
gendarmer, som vi bestak, fordi vi betalte de fem
lira for lidt!

Denne indrammelse hjalp mig til at udarbejde
en god plan. Jeg enedes med Valatsikioten om
ikke at skjule sandheden for officeren, som skulle
modtage vores forklaring.

- Ved du hvad? forklarede jeg ham. Bestikkelse
af statsinstititioner fgrer til en retssag og en
retssag til varetaegtsfeengsling. Pa den made vil
vi fa masser af tid til at saette skub i vores
familier, sa de kan finde nogen midler til at redde
0s. Hvad andet vil vi end at komme i faengsel, nar
vi derved slipper for at vende tilbage til Amele
Tambulari ...
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Sa vi angav vores stikkere. | seks maneder var
vi tiltalt. Sa fandt retssagen sted.
Militeerdomstolen idgmte gendarmerne fem ar og
os tre ar. Men tyrkerne havde gode forbindelser
(208), og sagen blev genoptaget. De nedsatte
vores straf til seks maneder, og gendarmerne
blev frifundet.

JAGTEN SLUTTER IKKE HER. De sendte mig til
en lejr i Bandirma. Tusindvis af kristne og tyrkiske
fanger var samlet der, nogle for falsk identitet,
andre for bestikkelse, forbrydelser, ulydighed.
Torturen her var sult. Den bespisning, de gav il
tre tusinde soldater, var knap nok til at halvmaette
to hundrede! Alle stjal, sa godt de kunne:
pashaer, kommandanter, mutasarriffer,
kaymakamer, kvartermestre, leverandgrer,
almindelige borgere. De havde forstaet, at Tyrkiet
havde tabt krigen, og hvad man kunne na, det
skyndte man sig at beslagleegge. Den, der havde
penge, kabte ogsa en vesir, som man siger, til at
pudse sine sko. Hverken faedreland eller zere
blev veerdsat.

De farte os til Selimiye Kasernen i Istanbul.
Der blev vi i flere uger med kogte figner som
eneste mad, fyldt med fluer, kakerlakker og mus.
Lusen florerede igen. Sygdomme af enhver art
fra plettyfus til gonorré haergede haeren. Hvis der

207



ikke var kommet ordre til bad, desinfektion og
overfarsel til Soganli, ville vi alle veere dgde.

Ved Soganli tilsluttedes vi en kampdivision,
(209) som vendte decimeret tilbage fra den
russiske front.

- Dér i Rusland er krigen slut. Lad os afslutte
og komme af vejen, sagde Mathids, en dreven
smed, som blev kaldt "Telegraf', fordi han altid
var den fgrste, der fik noget nyt at vide.

- Og hvordan du, endte den forbandede krig i
Rusland? spurgte bageren Ahmed.

- Jeg harte russiske krigsfanger fortaelle om en
leder med fipskeeg, Leni, eller hvad han nu
hedder. Han gav den store ordre om at stoppe
krigen, og sa stoppede den virkelig. Han gav,
siges det, endnu en stor ordre om, at der ikke
skulle veere rig og fattig, og denne blev ogsa il
noget. Og han opdelte storgodserne. Og
fyrsterne kom ud af serailerne og ind kom stakler
som du og jeg.

Ahmed bred ud i grin.

- Hvad forteeller du, eventyr? Ne diyorsun.
Sker det her, olur mu? Han, som ejer gods,
afgiver det og en anden tager det, om han sa har
fipskaeg! Sikke en spagefugl!

Vi havde ikke hgrt noget om alt dette, og vi
forstod det ikke. Men i de dage var en leerer fra
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Pontos, Serafimidis, kommet til os, og han
forklarede det for os.

Jeg var blevet venner med Serafimidis. Hans
liv var forpint. Han havde forladt Pontos [omradet
med graeske oldtidskolonier mellem de Pontiske
Alper og Sortehavets sydgstlige kyst] i 1916, da
russerne marcherede ind. Den tyrkiske haer (210)
tog pa tilbagetoget tusindvis af familier med sig,
ogsa den graeske arbejdsbataljon i Trebizond
[hovedbyen i Pontos], hvor Serafimidis tjente.
Serafimides deserterede i fem maneder, men de
pagreb ham en kilometer uden for de russiske
linjer, torturerede ham og skulle til at haenge ham.

- De havde lagt Igkken om min hals. | det
gjeblik kom en tyrkisk oberst forbi, han stoppede
op og frigjorde mig. "Er du ikke praesten Gligoris'
nevag?" spurgte han. "Jo", svarede jeg. Han
vendte sig mod bgdlen og sagde til ham: "Slip
ham fri". Jeg troede ikke pa det. "Jeg kender godt
din onkel, praesten, vi var naboer. Og som jeg har
hart, gar han meget godt for vores familie, som
boede i Trebizond. Det er derfor, jeg giver dig
livet og skriver det til ham.”

- - Denne officer, som jeg senere erfarede, var
udlant til en afdeling, der indsamlede oplysninger
om livet i det russisk-besatte Pontos. Han tog mig
med til Su Sehir, hovedkvarteret for Vehip Pasha
[beremt osmannisk general]. Der erfarede jeg, at
russerne overgav administrationen af Trebizond

209



til bade graekere og tyrkere. Domstolene var ogsa
feelles, samt nationalgarden. Det blev en
selvsteendig kommune, med Konstantinos
Theofylaktos som dens fagrste borgmester. Men
den sande hersker var vores biskop,
Chrysanthos, der med sin dygtighed og store
hjerte farte politk som en veerdig leder. Han
beskyttede bade kristne (211) og muslimer og
vendte sig ikke mod armenierne med
repressalier. Livet faldt til ro. De udvandrede
tyrkere fortrgd, at de rejste vaek og gnskede at
vende tilbage, men Resat [sultan Mehmet Resat]
gav dem ikke lov. For at du kan forsta deres
engagement, vil jeg sige dig ordene i den sang,
de komponerede til Chrysanthos:

Metropolit datan sana amanet
Eleviye bastimda koptu kiamet...

“Biskop, vores hjemland er pant i dine haender. Vi
blev ramt af ulykker sa snart vi betradte
Elviye...” [omrade i nordgst som russerne
erobrede i den russisk-tyrkiske krig]

Seraphimides' stemme rystede af bevaegelse.
Han naerede stor kaerlighed til Chrysanthos.

- Biskoppen er klog. | 1917, da den russiske
revolution fandt sted, sluttede ogsa han sig il
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Trebizond-sovjetten og regerede omradet derfra.
Alt hvad han egnskede fra bolsjevikkerne, det fik
han. Sa snart han erfarede, at der ville blive
vabenhvile, og forstod, at russerne ville forlade
Pontos, bad han dem om at give vaben og
uniformer til graekerne, fordi Hahrimans tsetes
[irreguleere muslimske tropper] var begyndt at
bega massakrer og ragverier. Og de gav ham det.
Den Nationale Ungdomsforening blev en milits!
For fgrste gang, fem hundrede ar efter
erobringen af Trebizond, (212) greb de
undertrykte en riffel for at forsvare deres liv og
levned. Saledes undslap, efter hvad jeg har faet
at vide, halvdelen af befolkningen og den anden
halvdel flygtede til Rusland.

Serafimidis forklarede mig, at han havde sine
oplysninger pa fgrste hand, fordi han i Su Sehir
mgdte heltepraeesten Sidirépoulos, en udsending
fra Chrysanthos, som var kommer for at indga
aftaler med Vehip Pasha.

- - Fra Sidirépoulos harte jeg, hvad der skete |
min mors hjemby, i Ordu, ogsa kaldet Kotyora
[en stort set kristen by i det vestlige Pontos,
hvorfra armenierne tidligere var drevet bort]. Og
dér led folket meget, Axiétis. Da de russiske skibe
en dag bombarderede de tyrkiske linjer, sggte de
kristne i tusindvis til havet og bad om beskyttelse.
Sa satte bolsjevikkerne bade i vandet, kastede
redningsveste og endda sgmaend i havet og
opsamlede saledes tre tusinde sjeele! Blandt dem
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min yngre bror med min onkels familie, elleve
personer. De kom alle til Trebizond, hvor vores
biskop modtog dem og s@rgede for husly og job,
og de sa ikke sig selv som flygtninge ...

Pa det tidspunkt, da jeg snakkede med
Serafimidis, kom der en ordre om at flytte vores
division til Arapia [kystby i nuvaerende Bulgarien].
Det gik darligt for Tyrkiet. Generalstaben udstedte
en ordre om at bevaebne de kristne fra Amele
Taburlari og desertgrerne, de dgmte og enhver
rask mand, selv den kriminelle fra feengslet. (213)
Engleenderne havde startet et angreb, og de
matte, sa godt det kunne lade sig gere, holdes
tilbage.

Det lykkedes mig at blive bager og endda
eelter, fordi jeg havde hgart, at der var brug for det
i forplejningsenheden. Jeg ville ikke have et
vaben og tilh@gre kamptropperne, iseer ikke nu,
hvor alt tydede p3, at krigen var ved at ende.

Ved Soganlis militeerbageri blev jeg meettet af
soldaterbrad i nogle fa dage, men fglgende ordre
var ikke lzenge om at na frem: Vi skulle falge
delingen til fronten. Jeg begyndte omhyggeligt at
konstruere en ny plan. Jeg matte taeenke mig godt
om for at udregne alt i tide. Sa snart jeg fik at
vide, at vi blev hentet, bad jeg korporalen om lov
til i en fart at returnere nogle lamper, som en
tyrkisk kebmand havde lant os. Jeg vidste, at
korporalen havde en affzere med kgbmandens
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datter. Det var umuligt for ham at ga selv, for med
den pludselige afrejse ville der blive et herrens
kaos, og kaptajnen ville ikke give ham tid til at
traeekke vejret.

- Lgb afsted, svarede han mig, og hils fra mig.
Ga og kom tilbage hurtigt som fuglen.

Sa snart jeg drejede ud pa vejen, smed jeg
lamperne ind i en indhegning og forduftede. Jeg
vidste, at i den egn var alle landsbyerne graeske.
Der matte findes et eller andet hus, som kunne
skjule mig, til det lykkedes mig at fa en bad il
Bandirma. Derfra var det op til Gud.
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(214)

Xl

DEN FORSTE, jeg magdte pa min vej, var en
gadeseelger fra Konstantinopel. Han hed Anastasi
Melidis. Jeg havde hgrt meget om ham i
Bandirma, hvor han var kendt af alle og enhver.
Han solgte silke, parfumer, dametafler, nale og
kamme til haret, sminke, falske og segte smykker,
og jeg ved ikke hvad. Den dag havde han ikke
sine varer med. Han havde en leedertaske, som
om han var en diplomat - og jeg ville have
sveerget pa, at han var noget andet end en
gadeseelger. | tasken havde han, fortalte han,
urter "til keerlighed, mod alderdom, for
drengebarn, til en syg lever, til gdelagte nyrer og
et treet hjerte." Og hvad vidste den geniale
konstantinopolitaner ikke! Han havde kunder pa
bordeller, men ogsa i overklassen og i haremer.
Han var involveret i smugling, han drak med
muskelmaend, beskyttede dem, og de beskyttede
ham. Han rejste fra Beirut til Batu. (215) Han
skaffede kvinder til beyer og pashaer. Han
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omgikkes lige fra kaptajn til sergent, dem der
havde brug for ham, for som han sagde "selv den
lille er ngdvendig...". Tyrkerne undlod at skade
ham. Jeg havde hgrt fra Serafimidis, at han
omgikkes bade med engleendere og med
grekere, fordi alt i alt havde stakkels
Graekenland det slemt. Anastasis reddede sjeele!

Han havde ingen fjender, for alle ville veere
hans ven. Da vi havde gaet sammen et stykke tid
pa landevejen, vendte han sig og sagde:

- Du er en desertgr. Neegt det ikke. Du er
desertgr og endda fra en landsby.

For jeg naede at svare ham, fortsatte han:

- Vil du lytte til mig? Sarg for at skifte t@j, vaske
og barbere dig. | den forfatning du er, vil du rgbe
dig selv. Fortael mig, hvad du vil stille op med mit
rad. Tgj vil du have, ikke sandt? Jeg forstar. Du
har ikke flere penge... Sa vil jeg hjeelpe dig. Kom
med mig, og du vil ikke ga forgaeves. Lad os ga
her hen til et hus. Det er et bordel, men pyt med
det, du kommer ikke for at blive velsignet. Du
finder hjerterum og det vigtigste, du finder tg;j.

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige til ham.
- Din venlighed forpligter mig...

- Hvilken venlighed, du? | denne verden -
forstar du det ikke endnu? - giver man, og man
far. Jeg har aldrig efterladt et menneske
hjeelpelas, og jeg fortryder det ikke, for hvor jeg
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end kommer, har jeg venner. (216) Forstar du, jeg
mader en kvinde pa min vej. Hun beklager sig for
mig over sin mand, og jeg giver hende ret. Jeg
gar og finder manden, og jeg giver ogsa ham ret.
Til sidst lykkes det mig at fa dem til at forsone sig.
En tyrkisk bey siger til mig: "De vantro er udyr."
Jeg svarer ham: "Godt sagt, efendi." Jeg far
kontakt til ham, han hjalper mig, jeg hjeelper
ham. Til sidst far jeg ogsa hans underskrift, som
redder nogle af disse "udyr".

Melidis forventede ikke, at man svarede ham.
Han var begejstret over sig selv. Han legede med
en lille keede og flgjtede. Krigen var som dette
guld. Uden ende. Velnaret, robust, smuk,
midaldrende, man brad sit hoved for at finde ud
af, hvem gadesaelgeren egentlig var.

- Jeg er hablgs med penge, sagde han, jeg har
hjerte. Man kan se sa rige graekere |
Konstantinopel, at man ma undre sig. Veerelser af
guld! Men hgr: Intet om patriotisme. Om lomme,
alt! Du skulle se Bolakis! Leverandar til den
tyrkiske heer. Guldet poser ud af hans bukser!
Midas, det krapyl!

| talestrammen bemaerkede jeg ikke, at vi nu
var ankommet til det hus, han fgrte mig til. Vi gik
gennem bede fulde blomster. (217)

- Nah, sa du en blomst, hvad? sagde han, som
om de var hans, og han var stolt af dem. Tja, og
hvad forteeller paladset dig? Hvor magder du mon
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heksen, der bebor det. Dukken, soen, jordens
gudinde. Blot har hun ikke bgrn, som kan glaede
sig over hendes rigdom, sa hun nyder den alene.
Hun er professionel, ser du. Fsedrene mister
fatningen. Hun, min kaere, bader i meaelk. Se
hendes hammam, kar helt af marmor og
elfenben, kopper af guld! Du forblgffes! Den
tyrkiske pasha betaler, og ligeledes den jadiske
bankier. Hun handler ogsa og maegler for Bolakis.
Men du vil selv erfare, at Madame Fofo er venlig
med et gyldent hjerte. Hun, min kaere, rejste il
Paris, berusede sig med prinser i Odessa,
Bagdad og Teheran...

Jeg blev helt forvirret af at hgre alt dette.
- Jeg vil ikke treenge mig pa. Jeg...

Jeg kunne ikke afslutte saetningen, og han
afbrad mig.

- Hvad er det med dig? Har du ikke mod?
Sadan en knaegt! Sa hgr her, patriot, stop ikke,
treek dig aldrig tilbage, afsted! Du kommer
hverken som brudgom eller kaereste. Madame
Fofé er sjeelefrelser, hun er vild med gode
gerninger. Det er derfor, jeg kommer med dig. Og
du skal vide noget andet, det er Guds nade, at
jeg fandt dig, sa jeg kan mgde hende. Hun har en
gammel tjenestepige, som jeg skal dysse i sgvn.

Da jeg nu var rodet ind i det, gik jeg ind i det
fremmede hus og sagde til mig selv: (218) "Og
sa er det heller ikke veerre." En lille, krumnaeset
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og vrissen gammel kvinde abnede for os.
Anastasis lagde sa meget sgdme i sin stemme,
at hun straks faldt til ro.

- Christinaki! Er det dig, min keere? Ved du, at
jeg har fundet Agios Fanourios? Som du ville
have ham, forgyldt over der hele! Gammel ikon,
sveert at finde. Pa den naeste tur vil jeg bringe
ham til dig - stor er hans nade! At se dine laeber
smile for alt i verden...

- Teenk, at du huskede os, Anastasis? sagde
hun.

Hendes blik blev mildt.

Pludselig abnedes der til salen, et veerelse
med silkesofaer, persiske tepper,
valngdkonsoller med udstoppede fugle og lamper
med perlemorsskaerme og persiske bronzedyr og
damaskusklinger og treekameler og fint
forarbejdede kors fra Jerusalem.

Melidis blinkede til mig. Med et vink med
handen viste han mig al rigdommen. Sa gik han
gennem abningen og kaldte fortroligt:

- Madame Fofd! Hvor er du, sgde? Det er sa
lzenge siden sidst...

Madame Fofé kom frem pa trappen. Hun bar
en helt purpurfarvet, guldbroderet silkedragt. Lille,
buttet og blad, helt hvid i huden, som om solen
aldrig havde set hende. Hun slaebte koket sine
flgjlstafler, og hendes hofter og bryst bazevede.

218



(219) Hendes manerer, hendes malede tykke
|lzeber, hendes olivengrgnne gjne med alenlange
gjenvipper bragte én ud af fatning!

- Fofo, jeg har bragt dig en kristen for at du kan
hjeelpe ham, for at gere noget godt. Jeg ved,
hvilken gudsfrygtig og barmhjertig person du er.
Han er en desertgr. Hvis vi lader ham ga rundt i
dette kostume, vil de gribe ham. Du har ogsa
herretgj. Kom nu, teenk ikke. En god gerning
baerer Ignnen i sig selv.

Madame Fofo, som sa ud til lige at veere
vagnet, kastede et blik pa mig, farte sin lille hand
tii munden og klappede den et par gange for at
stoppe sin gaben, sa sagde hun venligt:

- Anastasis, vil du altid veere den samme?
Bliver du aldrig klogere? Jeg leenges efter dig,
min skat, ved du det?

Han gav hende en skjult tegn, pegede pa den
gamle kvinde og sagde:

- Na, lille Fofd, vi ma bista vores patriot, han
har brug for os. Han er desertgr, en lidende
kristen, en illegal. Er du med? Vorherre vil
afskrive dit livs synder med et pennestrag...
Selvom jeg tror, nar vi nu taler om det, at du er en
engel fra himlen...

Fru Christina virkede rart. Og jeg stod der og
vidste ikke, hvad jeg skulle sige og gare, (220)
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hvad jeg skulle ggre med mine haender, mine
tilsglede sko, mit matte blik.

Jeg viste ikke, hvordan jeg skulle opfagre mig, og
hvordan jeg efter Soganlis ovne var havnet i et
seraille hos en veertinde, som ville ggre mig godt.

Christinaki tog mig med og farte mig til et
treflojet garderobeskab. Og hvad var der ikke
derinde! Fra arabiske jilbab'er [lang
frakkelignende kjole], til tyrkiske uniformer fra alle
vaben, helt op til admiralens trefork!

Fruen gik i mellemtiden ind med Anastasis.
Farst Iyttede jeg til deres samtale. Hun fortalte
ham:

- Enver Bey kom til mig. Han sagde: "Byggede
Resat dig en villa? Jeg vil bygge dig et palads
med fyrre veerelser, og jeg vil fylde dine
bygninger med guld og sglv. Kom med mig..."
“Rigdommene har han, slynglen. Han tog dem fra
greekere og armeniere!” “Han tog dem, ja, Resat
har snavsede haender! “

Fru Christina trak mig ind i et anden garderope
med mere beskedent tgj, og jeg kunne ikke
lzengere hgre, hvad de sagde. Jeg kunne kun
hare deres latter, og sa dade ogsa den ud, for de
laste sig abenbart inde pa soveveerelset.

Da jeg havde fundet en dragt, vasket mig og
klaedt mig pa, kiggede den gamle kone ngje pa
mig.
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- Det rettede op pa dig, sagde hun. Se bare, en
fin knaegt! Hvor er du fra?

- Fra Efesosegnen. (221)

- Godt, jeg ved det. Jeg er selv derfra i
naerheden. Stop nu og fa en bid mad.

Jeg var sulten, mine naesebor vejrede duften af
kaffeskum og ost. Men jeg svarede hende:

- Tak! Men jeg vil bare gerne hilse pa hr.
Anastasis og forteelle ham...

Hun nikkede betydningsfuldt med hovedet.

- Du skal nok ikke kigge efter Anastasis lige nu,
min ven! God aften! Bare en eller anden Resat
ikke dukker op !

- Sig dem min tak.
- God tur, lille patriot. Og held og lykke.

| AREVIS FAEGTEDE JEG MIG IGENNEM som
illegal. Jeg havde leert at undvige overvagning,
ggre mig usynlig, at tage notits af ethvert blik, der
faldt pa mig.

Lige sa snart jeg satte mine ben i Hartalimi og
gik ind i de centrale gyder, forstod jeg, at jeg blev
fulgt. Hvem er mon det? teenkte jeg og bgjede
mig ned og lod som om jeg bandt min sko, for at
kigge i smug. Da jeg s3a, at det var en pige, faldt
jeg til ro. Jeg drejede ned af et par gyder for at
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vaere sikker. Kvinden var bag mig. Hvad sker
der? Jeg stoppede op og blev helt forblgffet, da
jeg sa hende ga op pa siden af mig, (222) kigge
ligegyldigt vaek og hviske:

- Mandlis Axiotis, falg mig! Ga ind ad den dar,
hvor jeg gar ind, men ikke sammen med mig...

Jeg fulgte hende. Hun gik ind i et to-etagers
hus.

- Hvem er du, min pige, og hvorfra kender du
mig? spurgte jeg hende, sa snart vi mgdtes pa
trappen.

- Jeg kender dig ikke, sagde hun, og hendes
ansigt lyste op. Den, der kender dig, venter pa
dig ovenpa.

Jeg havde glemt, at en af mine venner, Kirkor,
som jeg hjalp med at undslippe ved Bandirma,
var fra Hartalimi. Jeg gik op og sa ham vente pa
mig med abne arme.

- Du klarede det, Mandlis, min bror! Hvor blev
jeg glad, da jeg sa dig fra vinduet! Pigen her er
Annika, min sgster.

De satte nogle kogte kartofler uden olie pa
bordet.

- Vi lider, sagde Kirkor. Far og mor blev draebt.
De tog pengene! Vores butik er bemandet af
fremmede. Jeg skjuler mig. Annika laver det hele.
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Jeg sagde til ham, at jeg skulle af sted om
aftenen, de havde tilstraekkelig med problemer,
de behgvede ikke ogsa mine.

- Hvad siger du! Hvad siger du! Det er absolut
umuligt, sagde Kirkor. (223)

Den samme oprigtighed og keerlighed viste de
mig, bror og sgster, i de fire hele maneder, jeg
boede hos dem. Og hvilke maneder! At made
sadanne mennesker! Man forsoner sig med livet,
selvom det virker uudholdeligt.

Annika arbejdede hardt. Hun skulle brgdfade
to meend. Vi lavede alt husarbejdet, og det var
der ikke noget underligt ved. Nogle gange, nar
hun kom for sent hjem, fik vi hjertebanken. Hvad
ville der blive af os uden Annika?

Vi havde vores gemmested i en "hazine", en
cisterne med vand. Mange gange, nar der var
fare pa feerde, gik vi derned. Sa fglte vi, hvad det
vil sige at veere begravet. Bagefter, nar vi kom ud,
smilede Annika til os, og det var, som om vi blev
genfadt.

En morgen - hvordan kan jeg glemme det,
uanset hvor mange ar der gar? - hartes et ord, et
enkelt ord, som vi havde leengtes efter i arevis:
Vabentilstand, Vabenstilstand! Annika kom helt
forpustet og fortalte os det.

- Vabenstilstand!
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Og straks hun udtalte ordet, begyndte hun at
greede.

Det farste, vi gjorde, var at kaste os over
aviserne for at fa det bekraeftet. Sa abnede vi
vinduerne, der havde veret blendede i
manedsvis, som i sorg.

Det syntes for os som en lggnehistorie, som vi
hanede Charon med .

Annika bragte os raki og sild. Vi sov ikke hele
natten. Vi talte og talte, og kunne ikke holde op.
(224) Vi lagde planer og drgmte. Hvornar glemte
vi de mgrke dage!

Tyrkerne var ogsa glade, selvom de tabte
krigen. Aviserne skiftede melodi. Tyskerne blev
nu fijender, forreedere var Talat og Enver, som
samarbejdede med dem og skubbede Tyrkiet ud i
katastrofen. Engleenderne, franskmaendene og
iseer amerikanerne - hvem ellers - blev udnaevnt
til at veere venner. Og "buyurun [veer sa god]" nu
tii dem og smiger. Der var en anklager med en
breendende tunge, der ikke holdt sig tilbage for
noget, en hgj stemme, som fgr Tyrkiet blev
begravet, forkyndte dens opstandelse. Han hed
Mustafa Kemal. Der var ar og dag imellem, at en
tyrkisk mor fgdte sadan en sgn.
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KIRKOR HAVDE EN BUTIK i Smyrna og havde
travlt med at komme derned. Lige sa travit havde
jeg med at na frem til min landsby. Vi tog afsted
sammen. Vores militeerpapirer var ikke i orden,
men tyrkerne havde nu deres egne bekymringer
med, hvad der skulle blive af dem. Vi havde ikke
engang penge til billetter. Annika aftalte med en
bekendt fra jernbanerne, at vi steg pa toget i
Bandirma og gemte os i lokomotivets tender.

- Sadanne blinde passagerer er vi ogsa i livet,
sagde Kirkér og lo. (225)

- | er slet ikke blinde passagerer, sagde
Annika. | har betalt for jeres billetter, og endda
dyrt.

Jeg hilste hende bevaeget farvel.

- Annika, jeg glemmer dig aldrig! sagde jeg og
fik tarer i gjnene.

Farst i det gjeblik forstod jeg, at Annika var en
kvinde, og jeg kunne forelske mig i hende og
gore hende til min for altid. Selv nu teenker jeg pa
hendes krops mgrke lgd, hendes s@de skraemte
gjne. Hvordan gik det til, Annika, at jeg kun
elskede dig som en sgster? Tror du frygten kom i
vejen?

JEG VAR DEN FORSTE AF mine fem indkaldte
bradre, som vendte hjem. Jeg vidste, at Panagos

225



aldrig ville komme tilbage! Vi vidste intet nyt om
mine andre brgdre. Hvad var der sket? Denne
bekymring greb mig, sa snart jeg tradte ind i
landsbyen, og det overskyggede min glaede. | fire
ar havde jeg holdt mig rank, Charon havde ikke
mgdt mig uforberedt og uventet taget mig med.
Og nu var det som om, at en maerkelig aengstelse
greb mig.

Jeg s@gte at mindes det gamle liv, de gamle
vaner. Jeg tog alt muligt i heaenderne og
undersagte det. (226) Jeg sagte statte i min mors
blik, i pigernes vitalitet. Mit gje vandrede il
potterne pa raekke i vindueskarmen, til vores lille
frugthave med vinstokkene, jasminen, kaprifolien
og citrontreeerne. Vejen overfor, altid den samme,
stovet, med akacietreeerne og de hvidkalkede
huse. Jeg huskede, hvordan jeg fagrhen travede
ud ad den, og vendte tilbage fra markerne med
vores kloge aesel Onios, som skrydede for, at mor
skulle komme ud og leesse den af. | hjgrnet
gurglede kilden melodisk. Jeg stak hovedet ned i
dens krystalvand, vinter og sommer. Jeg redte
det uglede har ud i balger, jeg klippede altid en
blomst, - hvad der nu var, en nellike, en
pelargonie, en morgenfrue - jeg satte den i gret
0og gik rank pa spadseretur. Der var altid en pige,
som kendte min vane og lurede bag gardinet.

Min fgrste opgave var at aflaste min mor og
sgster i landbrugsarbejdet. Jeg tog afsted ved
daggry og tog vejen til markerne. Ensomheden
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tyngede mig. Maendene var veek. Der var nogle fa
krgblinge, mange gamle maend og kvinder, som
var ramt af dgdsfald. Man gyser ved tanken om
deres lidelser. Markerne var ogsa som
kirkegarde, uden plgjning, ikke bergrt af
menneskehander. De havde taget vores heste,
kvaeg, geder og far. Der var end ikke en hane til
at gale ved daggry! (227)

Uden for Philippas gard stoppede hans datter
Aléka mig for at byde mig velkommen. Jeg vidste,
at hun havde en affaere med Giorgis. Jeg gav mig
| snak med hende!

- Nar Giorgis kommer tilbage, vil jeg give ham
farstepladsen til at blive gift.

Pigen brad ud i klage. Hun fortalte mig i
fortrolighed om den hemmelighed, der plagede
hende. Vi vidste alle, at Giorgis blev fanget af
gendarmerne uden for hendes hus. Men hvorfor
og hvordan vidste ingen, ikke engang vores mor.
Det var aften, fortalte hun, en meget varm aften.
Jasminen duftede i landsbyens haver, og George
kunne ikke holde det ud - det fortalte han hende.
Livet blussede op i ham. Sa han kom ned fra
loftet og gik ud pa vejene.

- Hans fadder fgrte ham hen foran mit vindue.
Han kastede smasten op til mig, som han plejede
at gare i gamle dage. Jeg hgrte det, da jeg lige
var faldet i sgvn, og jeg sprang forskraekket op.
"Jeg har nok dremt," teenkte jeg og lagde mig
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igen. Men smastenene blev virkelig kastet. Jeg
lgb straks hen til vinduet, hvor jeg kunne se, at
det var Giorgis. Vi talte hviskende, og sa sagde
han til mig: "Kom ned, Aléka, jeg har virkelig brug
for at tale med dig." "Hvordan kommer jeg ned,
keere Giorgis?" Mine foreeldre vil vagne, det gar
ikke..." "Lad dem vagne. Jeg er kommet for at
spagrge dig om eegteskab! Jeg kan ikke tale
ensomheden laéengere. Jeg bliver sker ligesom
Lebésis..." Han blev ikke feerdig med at tale og
ved vejsvinget dukkede en patrulje op. (228)
Mens jeg styrtede ned for at lase dgren op, greb
de beredne politifolk ham, han naede ikke
engang at Igbe. Du kender resten. De torturerede
ham og sendte ham til hans bataljon. Fra Tsanak
Kale sendte han mig et brev, jeg har ikke
modtaget andet nyt, og jeg ryster.

- Mor klager ogsa, sagde jeg til hende, for hun
har ikke faet brev fra ham i manedsvis. Men veer
ikke ked af det. Giorgis kommer til os. Det ved
jeg.

Det var lovlig stor snak, jeg kom med. Der gik
kun mindre end to uger, fgr den sorte besked
kom: En engelsk kugle fandt vores Giodrgis i
Tsanak Kale!

- Uh uh! Min mor greed og tudede dag og nat.
Gribbene tog sa ogsa dig! Charon skanede ikke
din sk@nhed, og dine gyldne haender, der skabte
ligesom Gud, dem skanede han heller ikke!
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Charon var den uhandgribelige fiende, som
udfordrede os fra generation til generation. Vi sa
ikke de skyldige, kun ham kunne vi rase imod. Nu
ventede folk ikke pa at fa en tid til bryllup i
kirkerne, men til begravelser. Hver husstand
greed over to eller tre dreebte. Der var ogsa
familier, som dede ud, og der var ikke andre
tilbage end en gammel mand eller en gammel
kvinde til at sgrge.

Vores Kostas og Stamatis, som vi begraed og
troede dagde, vendte tilbage. Kostas havde fundet
et stasted i hele ti maneder pa en tyrkisk gard i
Adana. (229) Han var blevet sa uundveerlig for
sin herre, at han ikke vilde lade ham ga og i
nogen tid skjulte oplysningen om vabenhvilen for
ham. Stamatis blev reddet af en Kirlide, en af
dem, der plejede at komme ned og arbejde pa
vores marker. Han mgdte ham i Konia i det
gjeblik, hvor en sergent skulle til at draebe ham.
Uden at vise at han kendte ham, henvendte han
sig til sergenten: "Hvor tager du desertgren
hen?". "Jeg saetter ham pa grees," [tyrkisk
kacak=desertgr, graesk karoiki=ged] svarede han
og viste med en gestus, hvordan han skulle
slagte ham. "Og giver du ham ikke til mig, hvis
kniv skaerer bedre?" siger Kirliden til ham og
blinker og leegger en metziti i handen pa ham.
Sergenten sa pa metzitien og trak pa skuldrene:
"Sa tag ham da! Sa slipper jeg for den zergrelse.
Veersgo!".
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Kirliden tog min bror med til sit hus. "Bliv hos
os og veer ikke bange," sagde han til ham. Som
vi, sa ogsa du. Jeg har maettet mig med brgd ved
jeres bord og sovet i jeres senge. Det glemmer
jeg ikke."

Nu hvor alle vi levende var samlet, gik vi i gang
med at finde ud af, hvad der skulle ske med os.
Vi var afkleedte, uden redskaber, uden dyr og fra.
Min mor og min sgster havde i livsfare sammen
med plejedatteren samlet tre tusinde oka figner.
Vi solgte dem og reddede os tyve gyldne lira.
Hvad skulle vi farst bruge dem til! (230) Vi gik til
agerkarlene. Kostas samlede os til ma@de og
sagde:

- Lyt. De, som er daekket af den sorte jord, kan
ikke vaekkes til live. Men vi vil vaekke jorden til
live.

Vi arbejdede dag og nat. Vi arbejdede alt, hvad
vi kunne. Vi skiftedes til at hvile os. Vores
maltider var brgd og oliven, men vi genoplivede
vores jord, vi fik den til at baere rig frugt. Vi
plantede tobak, der var efterspurgt. Det lykkedes
os at komme hurtigt ud af gaelden.
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Grakerne kom
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(233)

XIl

VI FRYGTEDE IKKE laengere tyrkerne, de var
bange for os. Vi havde skiftet plads i stedet for at
skifte hoved. | det gamle Efesos havde tyskerne
krudtdepoter. Der fandt vi ligesa meget
krigsmateriel, som vi @nskede. De tyrkiske
gendarmer, der matte overgive det til de allierede,
som fastsat af Mudros-vabenhvilen, forlod det og
forsvandt. De havde pint sa mange kristne
familier, at de var bange.

| arevis udholdt den ubevaebnede undertrykte
enhver ydmygelse og ulykke, og nu hvor han fik
adgang til vaben, ville han sa lade dem ligge?
Det var sveert, meget sveert, at udviske krigens
had og vildskab pa én gang. Blod og reedsel
bringer reedsel. Omveeltningen, sa pludselig den
kom, medfarte nye ulykker.

De nedbrudte Kirkintzoter tog stierne til det
gamle Efesos om natten og fandt ikke fred, for de
havde slaebt alt krudt og alle vaben til landsbyen.
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(234) Sa begyndte de at fole sig frie, deres
krumbgjede kroppe rettede sig op. Og de mest
ydmyge knaegte tog patronbeelter om livet og
brystet og spankulerede, de svajede stolt med
kroppen, som for at sige til tyrkerne: Kom an, hvis
| tar!

Kosmas Sarapoglou var fgrst til at bevaebne
sig. Han tog sit geveer og satte kursen direkte
mod kirkegarden. Vi andre fulgte lydlgst efter
ham. Vi var bange for, at han ville draebe sig selv.
Med ham begyndte skyderiet. Sa hylede han med
en hjerteskaerende stemme!

- Rejs jer, drenge! Friheden er kommet!

Den gamle Chrysanthi Sokiani sagde samme
aften, at hun med sine egne gjne sa de dades
skygger og hgrte deres rab og klager.

- Der! sagde hun og pegede pa skyggerne i
manelyset.

De, der ville tro hende, sagde, at de sa dem
holde @je med, at vi ikke glemte den gode tid og
ikke tog haevn!

Tyrkerne fra vores nabolandsbyer forlod, sa
snart de fik at vide, at vi var bevaebnede, deres
huse og marker og tog til Sokia [Soke]og
Kusadasi [Kusadasi]. Frygten skiftede plads.

Snart efter forlad det, at den graeske heer gik i
land i Smyrna, og at de fem tyrkiske
nabolandsbyer blev lagt i aske! (235) Ny aske,
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nye ulykker, som ville bringe flere og flere
ulykker! Men hvem kunne lave sa simpelt et
regnestykke i sejrens rus...

ltalienerne var de farste, der gik i land i
Ayasuluk. Folk var bange for, at det ikke var aftalt
mellem Stormagterne, om vi skulle have ny herre:
Men de blev ikke leenge, de bevaegede sig til
Sokia og Kusadasi.

Den dag den graeske haer ankom til vores
landsby, mistede folk besindelsen. Fra tidlig
morgen begyndte klokkerne at ringe, men det var
ikke den saedvanlige ringning, det var noget
uhart.

Nyhederne flgj fra hus til hus, fra mark til mark.
"Den greeske heer er ankommet!". Folk holdt op
med at arbejde, stod lidt, gentog det i stavelser,
sa sindet kunne rumme det. Og sa rabte de det
endnu hgjere og lgb for at fortzelle det til andre.
De korsede sig, omfavnede hinanden og graed.

- Kristus er opstanden!

Hvad er denne glaede, der overgar alt,
eegteskaber, fadsler, rigdom, zere! Pa én gang
blomstrede alle hjerter. Folk fejrede hgijtid, tog
laurbazergrene i handen, strgede blomstervand og
ris for haeren. De lagde teepper pa treeldommens
brostensbelagte gader. Landsbyen var fyldt med
store og sma flag, som kvinderne havde syet i
lgbet af de sidste maneder. (236)
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Sa snart de farste trompeter blev bleest,
knzelede alle ned, gamle, unge, kvinder, barn. De
bergrte jorden med panden, feeldede tarer og
sagde lidenskabeligt:

- Graekenland! Vores Graekenland! Vores mor!

Paraden i landsbyen begyndte med, at
barnene bar hexapterygon-er [vifte med billede af
seksvinget seraf], efterfulgt af praesterne i deres
gyldne ornat og hjaelpepraesterne med
rggelseskarrene. Og imellem praestekjolerne gik
en kaempe, Kosmas, i sine filtbukser og
broderede tozluker, langsomt, hgjtideligt, som det
sgmmer sig i dette store gjeblik i historien. | sine
haender lgftede han ikonen med Sankt
Demetrius, som ville fa to maend til at svede, hvis
de bar rundt pa den.

Om aftenen daekkede vi borde i gaderne,
spidstegte lam. Vi slaebte tgnder med vin. Vi blev
berusede, vi sang. Og hele tiden rakte vi armene
ud mod de graeske soldater for at sikre, at de var
aegte og ikke fantasifostre.

Vores liv blev pludselig noget meget vigtigt. Vi
troede, at vi var den heldige generation af
undertrykte, som skulle indkassere betalingen for
fem arhundreders blod og tarer.
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JEG VENDTE TILBAGE MED TOGET fra
Smyrna. Jeg var glad, jeg fik gode bestillinger pa
tobak, figner og rosiner, og jeg fik ogsa solid
forudbetaling, hvilket er sjeeldent. (237) Jeg
bragte gaver til min mor og medgift til min sgster.
Jeg medbragte ogsa to guldvielsesringe, hvorpa
der stod: Katina og Mandlis. Jeg skyndte mig dog
ikke med at indgravere datoen, for jeg vidste ikke,
om Katina gnskede, at vores bryllup skulle finde
sted dette ar.

Nu og da stak jeg handen i lommen og
keertegnede den bla flgjlseeske med ringene,
ligesom man keaeler i en drem. Vandet lagb
allerede i gragften. Hjemlandet var frit, arbejdet
udfert, tid til at nyde livet, abne et hus, skabe en
familie.

Toget naermede sig Ayasuluk. Jeg kunne se
vores marker og blev stolt. Nogle soldater fra det
gamle Graekenland, nogle spagefugle, skubbede
hele tiden til mig og sagde: "Se, der er vand!".
"Se, der er siv!". En lille skriver, som blev kaldt
"bogormen", sagde i spag:

- Hej, du lille sglle Graekenland, du ville fade
mig keemper, frue, med sa megen rigdom! Dette
her bryst kan ikke fodre kun ét Graekenland, men
ti!

- Velsignede marker! sagde en anden soldat.
Som landmand forstar jeg det: Man gar i tre dage
og neetter, og man finder ikke to sten til at
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knaekke en mandel, som man siger. Hvis krigen
stilner af, bringer jeg familien hertil. Jeg har faet
kik pa nogle sma garde...

- Hej, nassergv! Du har ikke rad til at kgbe en
cigaret, og sa dremmer du om ejendomme!
afbrgd en anden kollega ham. (238) Med hvilke
penge, fjols, vil du kagbe den jord, du vil have?

- Penge; Hvilke penge? ivrede "bogormen”,
som drillede dem alle. Hvis vi ogsa har brug for
penge her, hvorfor ofrer vi sa vores blod? Al
denne jord var "vores gamle forfaedres" gods. De
har tilskrevet os det som arv i deres testamente...

- Hvilket, min ven, lader mig helt kold, sagde
en fyr fra Korfu. Fordi jeg blev fadt som arbejder,
og der er intet hab om, at jeg dgr som bonde.
Fortzel mig om pigerne, sa forstar jeg snakken.
Ved den hellige! Hvad er det for en blgd sag?
Hvilket satans kvindekgn, eeltet med smgar og
sukker? For fanden, hvorfra kommer alle disse
manerer og denne ggren sig til!

Jeg lod soldaterne snakke, og mine tanker
vendte tilbage til mine egne bekymringer. For
nylig, da min mor sa, at jeg havde travit med at
ggre mig feerdig i huset, blev hun lidt opbragt og
sagde muntert til mig:

- Sikke travlt du har, min sen! Taenker du
maske pa segteskab uden at forteelle det til mig
stakkel, som ville blive lykkelig?
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Jeg klappede hende pa ryggen og sagde:

- Du leenges maske efter at fa bgrnebarn, fru
Axiotis?

- Jeg har leengtes, sagde hun! Det er Guds
befaling. Gid vores gardsplads igen blive fyldt
med barn! Ma Panagos og min Giorgis
genopsta, og jeres fars navn forblive bevaret!
(239) Hvad gnsker jeg ellers at se, far jeg lukker
gjnene!

Hun spurgte mig ikke, hvilken kvinde jeg havde
| tankerne at gifte mig med. Hun geettede pa, at
jeg elskede Katina Selbési, papa-Foétis niece,
men hun vovede ikke at tro pa, at jeg ville fri til
hende. Hun var bange for, at praesten ville
betragte vores familie som ringere end hans. Hun
haorte ogsa om aegteskabsforespagrgsler, som
hele tiden blev sendt til pigen. Hvilke unge
maend, den ene efter den anden, med stor
formue, som Theophylaktos, sgn af
borgmesteren Hatzianastasios, vabenhandler,
med otte egne butikker pa markedet!

Katina var en martret pige. Hun havde aldrig
kendt sin mor, som dgde under fgdslen. Hendes
far, Yagos Selbésis, tog derefter barnet og en
plejemor med for at bo pa sit gods uden for
Aydin, for ikke at se eller hgre folk.

Da pigen blev stor nok og skulle i skole, tog
han hende med til Aydin til hendes bedstemor,
som havde god orden i tingene. Der voksede hun
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op med god opdragelse og et behageligt liv. Men
da hun kom i mellemskolen, dgde den gamle
kvinde. Sa kaldte Selbésis pa Katina og sagde til
hende: "Ikke flere breve, datter. Kom nu med mig
til garden for at hjeelpe mig. Nar det er tid for dig
at blive gift, sa ma vi se..." Pigen kastede sig ud i
husholdningen og handarbejdet. (240)

Sa brad krigen ud. "Far, overlad garden til Alis,
sagde Katina til ham, og lad os tage til Aidin. Jeg
bliver bange pa dette afsides sted..." "Alis er god
og har ondt af os, svarede han hende, men der er
andre ulve, og hvis jeg tager herfra, aeder de alt".

En dag tog Yagos Selbésis ud pa hesteryg for
at inspicere sin ejendom. Om aftenen vendte
dyret alene tilbage, lastet med to kister. Der i
havde de smidt hans sgnderdelte krop! Et par
tyrkiske landsbyboere sagde til Alis: "Godt sadan.
Nu er godset og landhuset vores". Og Alis
svarede dem: "Den, der ggr ondt med en sadan
tanke, far eergrelser. Andre vil tage godset og ikke
0s."

Og sa kom en Hasan Bey ud til stedet og
sagde: "Garden er min. Selbésis skyldte mig
den." Katina havde sa ikke laengere nogen
beskytter, bortset fra en tante, hendes moster, gift
| Kirkintze med papa-Fatis. Praesten tog sa afsted
for at hente den foreeldrelgse og seelge det, der
var tilbage af svogerens ejendom, for at skaffe
pigen en ejendom i Kirkintze.
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Jeg hgrte denne historie om Katina, da jeg
engang kom fra Amele Taburlari pa orlov. Jeg
havde ondt af pigen. Jeg begyndte fra da af at
kigge efter hende, men til mere end det havde jeg
hverken mod eller tid. (241) Sa tog jeg afsted og
glemte hende. Nogle af de breve, jeg modtog fra
min mor, og som hun selv havde skrevet, var altid
efterskrevet: "Katina sender dig sine hilsener."

Med vabenhvilen blussede mine faglelser op.
Hun kom for at kondolerere os for tabet af
Giorgis. Fra da af fandt hun en anledning til at
komme forbi pa sin gatur. Hun var blevet veninde
med Sofia, selvom de ikke passede sammen
hverken i alder eller i vaesen. En sgndag morgen,
da s@ster var vaek og mor bagte kage i kakkenet,
blev vi to pa gardspladsen og begyndte at
snakke. Jeg fortalte hende om mine oplevelser.
Hun lyttede til mig, som bgrn lytter til eventyr, og
blev ved med at spgrge: "Og sa?". "Og hvad
skete sa;". Da jeg stoppede, sa hun mig i gjnene.

- Du keempede som en mand, sagde hun il
mig.

- Ja, svarede jeg hende, det er rigtigt, hvad du
siger. Jeg vil ikke prale, men jeg keempede med
krop og sjeel, jeg overlod ikke noget til
tilfeeldighederne. |kke en eneste gang sagde jeg:
Jeg skal dg. Jeg har set feeldede treeer kaempe
for at blomstre i mgrke grave. Jeg har set sarede
dyr keempe til sidste andedrag for at leve. Jeg
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kendte ikke til andet end menneskets vilje til at
leve. Vi har ikke forstanden for ingenting...

Jeg talte med hende i lang tid. Hvorfra fandt
jeg sa meget at fortzelle hende? Jeg kiggede pa
hende og i min hjerne sveermede ordene som en
fuglesvaerm, der flagrer rundt om hunnen. (242)
Hun havde ogsa blik for mig, og i hendes sorte
gjne spillede en lille munter flamme, som sagde:
"Du kan lide mig, du holder meget af mig." Sa jeg
blev mere modig, og en dag, da vi var alene uden
for hendes ejendom, tog jeg hendes hand, og i al
den tid, vi snakkede, slap jeg den ikke. Sa sagde
jeg inderligt til hende:

- Sadanne sma hander er ikke lavet til hardt
arbejde. Mine kan arbejde for os begge.

Hun lod som om han ikke forstod.

- Jeg er ikke sa bekendt med alting, svarede
hun mig.

Nar Papa-Fotis og preestekonen ikke var hos
hende pa garden, sprang jeg af hesten, hoppede
over hegnet og rabte til hende:

- Vil du have hjeelp?

Nar jeg sa ville vise hende et eller andet,
sagde jeg "lkke sadan, ja sadan..." og lagde min
hand oven pa hendes for at vise hende det. Sa
skaelvede hun og snappede efter vejret, og jeg
rystede og blussede, men at kysse vovede vi
ikke.
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Engang var vi kommet afsides under teette
mastikstreeer. Vores kroppe rgrte hinanden, og vi
maerkede et sgdt gys, som gik fra hende til mig
og fra mig til hende.

- Na? sagde hun blufeerdigt.
- Na? sagde jeg ligeledes.

Jeg kunne ikke fa et ord frem, en sadan fryd
skulle ikke svinde bort. (243) Pa et tidspunkt ragrte
min hand hendes bryst, og sa blev jeg svimmel.
Som om jeg havde drukket en dunk vin! Begeaeret
befalede mig at tage hende i mine arme. Men jeg
holdt stand. Jeg satte alle mine kreefter til, bed i
min hand, sa den blgdte. Med Katina gnskede
jeg ikke, at der skete det, som skete med Edavie.
Jeg ville have, at hun skulle kende mig som sin
mand, fgre hende til brudesengen med hvid kjole
og en krans af citronblomster...

Jeg ved ikke, om hun maske forstod min uro,
hun trak sig tilbage.

- Glemte du det? Du ville forteelle mig noget i
dag. Er det ikke derfor, du bragte mig hertil?
sagde hun for at vende vores tanker andre steder
hen.

- Jeg glemte det ikke. Hvordan kan jeg glemme
det? Det jeg ville forteelle dig, har du vidst laenge.
Mit hjem er sa godt som feerdigt og venter pa
dig...
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Hun lyttede til mig med nedadvendt blik, uden
at svare. Hendes ande naede mig, varm og
duftende som jasmin.

- Vi har fart forskellige liv, fortalte jeg hende.
Du voksede op med skolegang, og jeg voksede
op pa torvet og pa markerne, naesten som
analfabet. Du levede i rigdom med en blid far. Jeg
manglede alt og havde en eerlig, men hard far.
Han pinte min mor - maske har du hgrt om det.
Jeg ligner ham ikke. Jeg vil elske dig meget,
sadan som kvinder, der har levet et bittert liv,
gerne vil elskes. (244) Som menneske har jeg
mine brister. Jeg er mere end stolt og egoistisk,
ret egoistisk. Jeg er ogsa steedig. Uanset hvad
jeg vil, vil jeg have det uden forhandling og fifleri.
Ser du? Jeg gser af min sjeel.

Katina hvilede sit lille hoved mod mit bryst og
varme tarer lgb fra hendes gjne. Jeg tog fat i
hendes hage med to fingre og lgftede hendes
hoved:

- Graeder du? Hvorfor?

- Fordi jeg elsker dig sa meget. Jeg ved ikke,
hvordan jeg skal forteelle dig det...

- Som du siger det, er det smukt...

Jeg strakte mine arme ud, omfavnede hende,
sggte hendes laeber, og da falte vi, at vi var skabt
for hinanden. Jeg fglte mig som frugten, der
modnes. Jeg Vville spille pa instrumenter og
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danse, sige ord, som jeg ikke tidligere havde
teenkt. Smuk er ungdommen, nar man er
forelsket!

KLOKKEN VAR VEL TRE om eftermiddagen, da
jeg ankom til Ayasuluk-stationen og begav mig til
min landsby. Jeg gik med mit pas. Martssolen var
varm, afgrgderne spirede, treeerne var med
knopper. Guds glaede! Mit hjerte kappedes med
tornirisk og solsort. (245)

| marts vil alle pigerne i landsbyen baere en
armring lavet af snoede rgde og hvide garntrade.
Og de gamle koner vil veere efter dem, som ikke
baerer den: "Pigelil, har du ikke taget martsring
pa?" Du bliver braendt af solen!". Katina vil ikke
baere martsring i ar, men en 24 karat vielsesring.
Jeg vil lave en forlovelsesfest, som alle husker!
Og hun vil skinne smukkest blandt de smukke...

Inden jeg naede pladsen, sa jeg langvejs fra
folk samlet ved cafeen, stedet var sort af folk.

Hvad skete der? Hvorfor forlod maendene
markerne sa tidligt?

Min bror, Stamatis, lab mig i mgde og sagde
stakandet:

- Mandlis, ger dig klar, de tager os som
soldater! Fra femtenarsalderen, star der i avisen!
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- Godt med dig! Jeg kommer fra Smyrna. Det
har jeg ikke hgrt noget om.

Jeg var ikke sikker, men jeg ville ikke vise, at
jeg var overrasket.

- Sa skal vi til det igen! Og nu hvor det gar
godt med tobakken...

- Du skal ikke have sa travlt! sagde jeg og blev
ogsa bekymret.

- Hvorfor skal jeg ikke skynde mig? Fra
klokken to, da aviserne kom med posten, har vi
kendt nyheden. | cafeen snakker de og snakker...
Skal jeg forteelle dig noget, bror? Denne gang er
jeg bange, ved Jomfru Maria, det siger jeg dig!
(246) Jeg er bange! Farste gang lar vi ham ga,
anden gang sa lige sa ...

Men jeg teenkte: Vores egn er stadig ikke
blevet indlemmet i Graekenland. Vi regnes for
osmanniske borgere. Hvordan kan se sa tage os
som soldater? Hvis ngdvendigheden kraever det,
gar vi, andet siger jeg ikke. Men...

Jeg greb den farste avis, jeg fandt i kaféen og
lzeste omhyggeligt hver linie. De skrev om "de
graeske statsborgere i Lilleasien, argang femten,
udeblivelse, osv."

- Hvad er der galt med jer! sagde jeg til nogen
af mine venner, der sa fortvivlede ud. Der skrives
ikke om osmannere, men om graeske
statsborgere.
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De tog alle sammen pjecerne og slap lettede
luften ud af lungerne.

- Ah, ja! Manolis har ret. Hvad har vi siddet og
lzest i al den tid!

Landsbyens ledere, aeldste og praester, som
alle var forsamlet der, kastede sig over mig for at
skeelde mig ud:

- Du har veeret sa klog, lige siden din mor fgdte
dig! Skam dig over at veere sadan en patriot!
Siden hvornar har du haft den zere at veere
osmanner?

- Tyrkiet har ogsa statsborgere!

- Lad dem saette en faz pa dig, sa du kan veere
stolt! En fez!

- Lyt osmannere og graekere! De, der vil
regnes for osmannerne, bgr fortzelle os det ...
(247)

Folk ssenkede hovedet. Om aftenen kom
udraberen ud og rabte:

- | morgen tidlig skal alle maend fra enogtyve
til femogtredive samles pa stationen i Ayasuluk.
Enhver, der ikke melder sig, far en hard straf...

- Vi far djaevelske problemer, sagde Haritos
plovmands sgn. Nar tyrkerne griber en
lilleasiatisk soldat, haenger de ham ved tungen.
For os geelder militeerlovene ikke, fordi vi er
frivillige...
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Den naeste morgen befandt fire hundrede
Kirkintzoter sig i Ayasuluk pa vej til Smyrna. Pa
havnefronten foran "Soldathuset" holdt nogen en
patriotisk tale for os. Vi blev sa beveegede, at vi
greed. Vi tog en beslutning: Pligten for vores land
befalede os til at gribe et geveer og ikke slippe
det, fagr vi marcheede ind i Konstantinobel. Sandt
at sige, sa var jeg ikke en af dem, der ville erobre
byen, jeg havde det fint med det, vi fik. Men da
jeg tog khakitgjet pa, sagde jeg: Lad os ggre os
klar, lad os ikke lave ballade. Ogsa jeg rabte, at
tyrkeren skulle jages til Kokkini Milia. [Tyrkerne
kaldte oprindeligt deres erobringsmal for -rgde
a&ebler’. Graekernes hab var ifglge folkelig tradition
at generobre Konstantinopel, hvor
marmorkongen” skullel genopsta og tyrkenes
jages mod ast til Kokkini Milia, det -rgde
eebletrae”.]

Den dag, vi aflagde ed, var havnefronten fuld
af mennesker: Vourlioter, Koukloutzalider,
Bournovalider, Sevdikialider, Kousandianere,
Kirkintzoter. Veek med fez og knaebukser. (248)
Piger overgste os med blomster, hver landsbys
musikinstrumenter klingede, der blev danset.
Denne militeertjeneste fik en smuk start...

Jeg naede ikke at forlove mig med Katina, og
veerst af alt fik jeg ikke sagt farvel til hende.
Papa-Fotis sgrgede for at sende hende veek il
Aydini, far jeg mgdte hende. Han sagde, at hun
skulle underskrive nogle papirer for at fa sin fars
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gard tilbage. Hun naede i al hemmelighed at
sende mig et brev fuld af keerlighed. Jeg
begyndte at mistaenke, at papa-Fotis ikke
gnskede vores aegteskab og gjorde alt, hvad han
kunne for at skille os ad. Han beskyldte mig for
ikke at opfgre mig som en patriot i
rekrutteringsspargsmalet, og han gnskede ikke,
fortalte han, at se mig for sine gjne igen. Jeg
stolede pa Katina; hun var den eneste, der kunne
fa ham til at @ndre mening.

Fra Smyrna sendte jeg hende et langt brev.
Jeg bad hende om at forlove sig med mig, far jeg
tog til fronten. "Din kaerlighed er en talisman for
mig, Katina, skrev jeg til hende. Ggr, hvad du
kan, for at vi mgdes."

Jeg ved ikke, hvad der skete. Jeg fik hverken
svar pa dette eller pa de to andre breve, jeg
sendte hende. Og jeg skrev ikke igen. Jeg var
bange for, at Katina fglte sig mere fornem efter at
have faet sin fars gard tilbage og fortrgd. Men
inderst havde jeg et skjult hab om, at hun havde
brug for mig. Og jeg ventede... (249)

DE TRANEDE OS KUN i femogtyve dage, og sa
sendte de os til fronten. Jeg kunne ikke lide
overkommandoens hastveaerk. Nogle
selvsteendige regimenter blev sammenflikket, de
menige var fra Lilleasien, officererne fra det
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gamle Graekenland. Jeg kom i 1. selvsteendige
regiment, som senere blev dabt det 31-te. Vi blev
sendt til Pergamon til en sikkerhedstjeneste, og i
tre maneder tog min deling til Dondarli [Dundarl].

Omradet Dondarli blev behersket af en beremt
tsete, Kior Mehmet, som var et problem for
haeren. En nat holdt han os vagne og draebte en
hel del af vores drenge.

- Ved du hvad? kom sergenten og sagde
fortroligt til mig. Jeg har oplysninger fra en
palidelig kilde om, at Kior Memet gemmer sig i en
landsby. Sikke en succes, hvis vi kunne fange
ham pa egen hand!

- Fin idé, sagde jeg til ham. Men sadan en
opgave kraever planleegning. Vi skal vide, hvor
mange folk, han har omkring sig, hvilke
foranstaltninger han tager, hvilke vaner han har,
og hvilke vaben han har. Vi skal ikke vende
tilbage i vanaere. Hvis vi kommer tilbage, altsa,
og ikke bliver trampet ihjel...

Sergenten var irriteret over, at jeg ikke havde
tillid til ham.

- Jeg gar ikke noget pa ma og fa, sagde han.
Jeg ved meget om Kior Mehmet. Dette job
kreever blot mandsmod! (250)

- Hvad angar mandsmodet, mangler vi det
ikke.
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Vi gav befaling om fem heste, medtog ogsa
den tyrkiske informant, som var feltvagt, og drog
af sted i fuldt firspring ved midnat. Pa hele ruten
madte vi ingen graeske landsbyer. Ingen kristen
fra Pergamon har nogensinde vovet sig til disse
steder. Vi kom sa at sige ind i ulvens mund.
Operationen, som sergenten udtzenkte, kunne
veere lykkedes, hvis vi havde veeret en staerk
gruppe. Vi var i alt kun fem, og vi startede uden
en plan og uden, at vores overordnede vidste det.
Jeg sagde til sergenten, at vi skulle skynde os far
solen stod op og tyrkerne kom ud pa markerne.

Vi efterlod to soldater ved indgangen til
landsbyen, og vi bad dem om at have geveererne
parat. Vi andre fortsatte sammen med
informanten mod Kyor Mehmets faedrene hus. Vi
meddelte folk, at de skulle lase og blive inde i
deres hjem, for den, der vovede sig ud, ogsa
gennem vinduet, ville vi dreaebe.
Landsbybeboerne forestillede sig pa grund af
spetaklet, at vi var en heer, og at vi havde
omringet landsbyen, sa de stak ikke naesen ud.

Vi gennemsggte hurtigt Kior Mehmets hus. Vi
fandt hans svigersgn. Vi bad ham faglge os til
Dondarlis, hvor officeren havde nogle "smating"
at spgrge ham om. Han accepterede det. Han
inviterede os endda til at drikke en kop myntete,
men vi fortalte ham, at vi havde travit. (251) Vi
teenkte ikke et gjeblik pa, hvad vi havde fglt, da
politiet kom uindbudte ind i vores hjem til

251



ransagninger og arrestationer. Vi huskede heller
ikke, at vi sa sent som i gar anklagede tyrkerne
for at veere udyr. Nu havde krigen lagt sine
grusomme vaben i vores heender. Vi var
herskerne!

Pa vejen var Kior Memets svigersgn
snakkesalig. Faerst ved forhgret bed han
teenderne sammen, og man kunne ikke fa ham til
at tale om Kior Mehmet og hans partisaner.
Sergenten blev steedig og rasede:

- Besind dig, kater, jeg kender maden, sa du
straks hoster op med det hele...

Sa begyndte taeskene, torturen. Sa blev han
traeet og gav ham til en tidligere politibetjent. Han
sagde, at han ville prgve en anden listig made.
Han tilbgd ham tilsyneladende i fortrolighed en
kop kaffe. Han lovede ham, at han ikke ville
genere ham.

Kior Mehmets svigersgn lyttede vantro til ham.
Nu og da lgftede han sin besveerede hand,
aftgrrede blodet, som lgb fra naese og mund, og
rystede det af, som var det snot.

Og han sagde ikke en lyd.

Om aftenen kom betjenten igen med mad og
gode rad.

- Det er skidt at du holder mund. Pa en eller
anden made finder vi ud af det hele til mindste
detalje. (252) Vi har vores folk i jeres raekker.
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Hvad nytter det at tie? Hvis fgrst sergenten bliver
rigtig arrig, sa fleenser han i morgen dine ben
med barberkniven og salter dem.

Han snakkede lazenge med ham, og senere
kom han ud og sagde til os:

- Her er | og her er jeg. | morgen forteeller
tyrkeren alt. Jeg kan nogle tricks!

Ved daggry, fer reveillen, forsggte tyrkeren at
flygte. Han bad vagten om tilladelse til at treede af
pa naturens vegne. Uden at ane urad lod han
ham komme ud. Her gav tyrkeren sa vagten et
skub, kastede ham til jorden og begyndte at Igbe
som en gal.

Jeg var den farste, der harte stemmerne, og
jeg sprang nggen afsted. Jeg indhentede ham op
ad bakken, fgr han forsvandt i slugterne. Vi
begyndte en vild kamp. Jeg havde sveert ved at
fa styr pa ham, fordi han var armstaerk og
beslutsom, men jeg var ogsa haemningslgs.

Vores kroppe var sammenfiltrede. Vi pustede
og stgnnede. Tyrkerens jernharde knze kom op
og klemte mit nggne bryst og naglede det fast.
Han havde mig i sit greb. Hans vilde, berusede
blik madte mit. | det gjeblik kunne man godt sige,
at Tyrkiet keempede med Graekenland...

Sadan som han havde mig nede, kunne han
have grebet en sten og smadret mit hoved. Han
teenkte ikke over det. (253) Men min egen
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forstand virkede. Jeg beregnede, at jeg kunne
koncentrere al min styrke i én beveegelse og
veelte ham om.

Lige i tide kom sergenten med to maend. Han
|laftede vabnet for at ramme tyrkeren, men denne
greb det med en behaendig bevaegelse, hoppede
op oprejst med geveermundingen vendt mod
ham, klar til at trykke pa aftreekkeren. Mens jeg la
og leenede mig frem, greb jeg ham i benene.
Hans kugle missede. Hans gjne fik et udtryk af
reedsel. Vi lagde ham i handjern og bragte ham
med spark og slag til vagthuset. Vi bandt ham og
viklede ham fast til en pael med et reb, som man
svgber et spaedbarn. Sa tog sergenten pisken og
begyndte:

- Tal, svin!

- Tal, kater!

- Tal, hund!

- Tal, din satan!

Kior Mehmets svigersgn tog imod slagene,
roligt, som om kroppen, vi torturerede, ikke var
hans egen. Arene i hans hals strammedes som
reb, hans bryst udvidede sig, han tvang sit
andedreet til ikke at gispe og forrade hans smerte.

En pludselig frygt kom over mig. Hvad var det
for en kraft, der ligesom vendte piskeslagene
mod vores egen krop og lod hans ubergrt? Jeg
havde aldrig slaet et menneske. (254) Da det
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blev min tur til at have med ham at gare, fordi de
andre blev kaldt til tjeneste, fglte jeg angst og
vidste ikke, hvordan jeg skulle undertrykke den.
Jeg talte stille og umandigt til ham uden at se pa
ham.

- Du ser, at du er fortabt. Hvad venter du pa?
Hvis du @nsker at vende tilbage i aften til din
kone og bgrn, sa tal. Tal dog! Tal for pokker! Tal,
sa vi kan blive feerdige!

Han sa pa mig med had og afsky, som om han
spyttede pa mig.

- Forbandede vantro!

Jeg greb en traestok og slog ham som en gal |
hovedet. Pupillerne i hans gjne vendte sig og
efterlod det hvide slgret. Den lgftede pande
begyndte at haelde, hovedet faldt ned pa brystet
med en brat bevaegelse.

Jeg smed treeet, farte mine haender op for
gjnene og skreg.
- Jeg slog ham ihjel!
Jeg begyndte at Igbe frem og tilbage og frem
igen. Sa ventede jeg pa, at de skulle komme og

arrestere mig. Sergenten kom fgrst og begyndte
at trgste mig.

- Du burde fa en medalje, sagde han, ikke en
straf.

De gvrige kom ogsa, og alle sammen ledte
efter en forklaring, vi kunne skrive i rapporten til
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garnisonschefen. "Svigersgnnen til det
modbydelige banditmedlem Kior Memet, som vi
fangede med en virkelig overmenneskelig
indsats, forsggte at undvige og ..." (2595)

Mens de forberedte rapporten, betragtede jeg
opmeerksomt den dgde. Jeg misundte ham, ved
Kristus! Han sa sa sikker ud. Vores kaptajn
troede ikke et ord af rapporten, men han holdt
ikke forhgr. Han sagde til sergenten:

- Vaer mere forsigtige i fremtiden...

Ingen skade var sket! | krig er det ikke let at
skelne mord fra patriotisme. Jeg havde deltaget i
kampe, jeg havde sigtet dygtigt pa mit lands
fiender, og jeg var stolt over dem, jeg havde faet
ram pa. Men denne handling gjorde mit hjerte
uroligt.

Naeste tidlig morgen flyttede vi til Tsivril. Midt i
krigens reedsel falmede ogsa dette minde.

FRONTEN VED TSIVRIL var rolig. Vi havde kun
sma overraskelsesangreb og nogle
rekognosceringer. En dag holdt jeg vagt ved en
udkigspost. Sa dukkede en tyrker op, han holdt et
hvidt kleede i haendene. Jeg rabte til ham, at han
skulle komme naermere, og spurgte ham, hvad
han ville.
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- Jeg forlod Kemal, sagde han, jeg blev treet af
at keempe. Jeg vil tilbage til min landsby, til min
familie..., og han begyndte at graede. (256)

Jeg overgav ham til den vagthavende officer.
Yakoumis fra Ny Efesos sa pa ham og genkendte
ham. Han var patriot og i 1914 havde han draebt
mange kristne.

- Troede | fjolser, spurgte han, at tyrkeren blev
treet af at keempe og tog tilbage til sin landsby for
at plante blomster? Han er minsandten pa en stor
mission, han vil tage til Kusadasi, som er en
italiensk besat zone, og han vil organisere
grupper for at plyndre vores landsbyer.

To soldater, som ikke var fra vores afsnit,
sagde til ham, at han tog fejl. Han vendte sig sa
og sagde med rystende stemme:

- Jeg leerte af skade! | 1914 mistede jeg to
brgdre i Amele Taburlari. Sidste ar mistede jeg i
Aydin min eneste sgster, en femtedags brud!
Mon ikke ogsa han vil veere sammen med
zeibekierne! De blev ledet af Yuruk Ali, udyret.
Han treengte ind fra den italiensk-besatte zone
med zeibekier og dangalakker [begge irregulaere
tyrkiske tropper, ogsa kalder tseter] og
massakren begyndte. Den blodtgrstige samlede
de smukkeste piger, stillede dem pa raekke,
kleedte dem af, kaertegnede deres bryster og trak
en kniv frem og, ritsch ratsch, skar han deres
brystvorter af! Zeibekierne ler, han ler ogsa og
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snor stolt sit overskaeg: "Jeg vil lave en kompoloi
[‘rosenkrans”] af brystvorter! Ingen, bortset fra
mig, i hele verden vil veere ejer af sadan en!"

Ud fra den vilde lidenskab, som Yakoumis
havde i sin stemme, (257) kunne jeg regne ud,
hvordan det ville ende for Kel Mehmet. To dage
senere, da jeg kom tilbage fra et baghold, fandt
jeg ud af, at den tyrkiske overlgber var "draebt
under flugt".

Yakoumis kom og fortalte mig det. Hans
ansigtsudtryk var koldt, ligesom hans ord, og jeg
kunne ikke afgere, hvad han fglte:

- Jeg gik til hans briks om natten, klokken et
femogfyrre. (Jeg havde sgrget for at veere
stuevagt). Jeg veekkede ham. Jeg sagde til ham:
"Kel Mehmet, rejs dig og hjeelp os med at fange
en kvie, som er undsluppet, og som kokkene ikke
kan fange. Vi skal slagte den til morgendagens
forplejning. Tag dine sko pa og lad os ga!" Han
rejste sig. Han var lidt fortabt. Da vi kom ud af
porten, lod jeg som om jeg skulle tisse og sagde
tii ham: "Ga videre! Bag den bygning star
kokkene og venter pa os." Jeg slap ham, og han
gik tredive meter, og sa skgd jeg ham!
Dumdumkuglen ramte ham i panden. Den
abnede hans kranium, hjerneskallen forlod hans
gjenbryn og den faldt som en tallerkenfuld hjerne!
Sa fyrede jeg to skud op i luften og rabte: "Til
vaben!" Jeg fortalte Igjthanten, som kom farst
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ned, at Kel Mehmet forsggte at flygte. "Og
hvilken idiot var vagt?", spurgte han, og uden at
irettessette ham gik han hen for at berolige
folkene, som var kommet | oprar.
Kompagnichefen fik rapporten. Sa nu ved
inspektionen sa han mig i gjnene og sagde: (258)
"Har, Seféroglou, det her skal du ikke lade skrive
pa regning!".

Intet overraskede os laengere. Ondskaben var i
overflod ligesom de dgde.

JEG HAVDE RY i kompagniet for at veere en god
skytte. Jeg sigtede engang, fra en afstand af
halvtreds meter, pa seks patronhylstre og ramte
alle seks uden at misse. Derfor gav officererne
mig besveerlige opgaver. Hvor der var en
vanskelig opsporing, en patruljering, et baghold,
sagde de "kald pa Axidtis". En dag, da vi var ved
Mazeanderflodens kilder, naer landsbyen Isiklar,
blev jeg sendt sammen med fire andre til en
observationspost. Sa snart vi ankom, modtog vi
en regn af kugler. Vi smed os pa maven. De
kluntede tyrkere — vi talte tyve af dem — kunne
have draebt os alle. De forsggte dog at gemme
sig inde i en gammel kalkbraenderiovn, og deres
fgrste skud var det rene klovneri. Vi fattede mod
og begyndte selv at skyde pa dem. En kollega,
Xydakis, rejste sig pa knee for at sigte, kom i
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skudlinien og naede ikke engang at sige "ah". En
anden, som var tradt af pa naturens vegne,
vendte tilbage til kompagniet, sa snart han hgrte
skudsalverne. Sa var der kun tre af os tilbage il
at sta over for tyve! (259) Vores stilling var
hablgs. Tyrkerne kunne omringe os. Ved siden af
mig havde jeg en besindig og steerk skytte,
Yannis Patsis.

- Yannis, sagde jeg til ham, du og Léandros
tager jer af hgjre flanke. Overlad den venstre og
ovnen til mig.

- Ingen vil komme forbi, med mindre han har
harefgdder, svarede han mig.

| dette ojeblik kom der en tyrker til hgjre.
Yannis ramte ham i panden. En anden sprang til
fra venstre, blev ramt lige i brystet og rullede
rundt som et vildt dyr. Jeg affyrede nogle skud
mod ovnvaeggen, som afskar dem lysten til at
stikke hovedet op. Pludselig hgrtes en masse
skud, og sa blev der stille. Vi forstod ikke, hvad
der foregik.

- Yannis, sagde jeg til min ven, | skyder begge
to pa siderne af ovnen. Jeg hopper op og kaster
en handgranat.

Jeg hgrte granaten ga af, men igen ingen
reaktion. Vi var ikke i tvivl om, at de stak af. Men
hvorfor? Hvad tvang dem? Svaret fik vi fra en
deling, som var kommet os til undsaetning. Vores
folk satte maskingeveeret op, vi tog stilling og
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ramte tyrkerne bagfra. Kun fa naede at krydse
floden i live. (260)

Jeg ville tage et kig pa kalkovnen for at se,
hvor mange min handgranat havde feeldet. Jeg
sa tre lig, det ene oven pa der andet. Treet satte
jeg mig i abningen af ovnen med benene
dinglende.

- Tid til at rulle en cigaret, sagde jeg til Yannis.
Han tog ogsa sit fyrtgj frem. Jeg drejede min krop
og leenede mig tilbage for at taeende den.

- Der slap vi billigt. "Heldet falger den tossede."
Kun den stakkels Xydakis betalte...

Yannis naede ikke at tale feerdig, far der hartes
et pistolskud fra ovnen, og sa et andet. Jeg trak
hurtigt mine ben til mig. Jeg maerkede en tyngde
pa mit venstre lar og sa blodet lgbe. "De fik mig!"
teenkte jeg. Det g@s igennem mig. Andre kolleger
kom til for at se, hvad der foregik.

- Hvad? Og deres draebte vil nu bekeempe os!

Ved officerens undersagelse kom det frem, at
tsete'en, der ramte mig, var saret, ikke kunne
slippe vaek og gemte sig i buskene. Da vi jagtede
hans kammerater, fandt herren lejlighed til at
kravle ind i ovnen for at redde sig. Da han sa, at
jeg kom tilbage og ubekymret satte mig ned,
gjorde han, hvad han gjorde, og rettede sa
pistolen opad!
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- Djeeviene kaemper! De kaemper! sagde
soldaterne, da de bar mig vaek. (261)

Min skade var ikke alvorlig, men det lykkedes
mig at blive sendt til et hospital i Smyrna.
Bekymringen om Katina nagede mig. Det var
nadvendigt at fa afklaret denne sag hurtigst
muligt. Jeg brgd mig ikke om, at den var
uafsluttet. Jeg ville ikke sende et brev mere. Jeg
var sikker pa, at papa-Faétis beholdt brevene. Sa
jeg skrev til min sgster Sophia og abnede mit
hjerte for hende. Jeg bad hende om at finde
Katina, forteelle hende, at jeg var saret og at jeg
ventede pa, at hun kom ned til hospitalet i
Smyrna sa hurtigt som muligt. Nar bare hun
vidste, at jeg var skadet, ville det give hende
styrke til at finde en mulighed for at komme.

Der gik ikke en uge, far sygeplejeren Stratis en
eftermiddag flgjtede til mig:

- Axiotis, tillykke!" En pige sparger efter dig.
Blodet steg mig til hovedet og fik mig til at gispe.
Jeg kravlede i seng, for det forekom mig, at jeg
pa den made ville ggre et stgrre indtryk pa
hende. Jeg ledte efter min kam. Jeg tog for farste
gang cologne pa mine haender - en cologne, som
de fine damer i Smyrna gav os. Jeg vidste ikke
preecis, hvordan jeg skulle opfare mig. Skulle jeg
kysse hende? Skulle jeg forteelle hende, hvor
meget jeg var blevet tortureret? Skulle jeg vise
den vrede, jeg fglte mod praesten? Intet, jeg ville
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lade mit hjerte veere frit til at tage styringen. Mine
gjne ville fortzelle hende resten. "Katina! Kom nu!
Jeg vil have dig. Jeg har brug for dig!”

Da jeg sa, at pigen, der kom for at se mig, var
min sgster, blegnede jeg! (262) Stakkels Sophia
blev forfeerdet over den darlige forfatning, hun
fandt mig i. Hun faldt i mine arme og sagde:

- Hvorfor, Mandlis, skjulte du din tilstand for os!

Jeg kaeempede for at genvinde min tale og
forsikrede hende om, at min tilstand var god og
min skade ubetydelig.

- Og har jeg ikke gjne i hovedet? Hvad er det
sket med dig?

- Vil du hgre hvad? Svarede jeg hende, og jeg
begyndte at graede.

Det var fgrste gang jeg greed overfor en
kvinde, og jeg falte mig skamfuld og ydmyget. Da
min s@ster hgrte om min pine, blev hun endnu
mere perpleks og vidste ikke, hvad hun skulle
skjule for mig, og hvad hun skulle fortaelle mig.

- Katina er ikke leengere i Kirkintze. Af den
grund kunne vi hverken m@gde hende eller tale
med hende. Maske elsker pigen dig stadig. Bliv
ikke bitter. Der er sa mange piger, som vil have
dig! Papa-Foétis ser ud til at have leest alle de
breve, du sendte hende. Derfor tilskyndede han
praestekonen til at blive hos Katina i Aydin. Og
han tog ogsa selv derhen. Faktisk begge dele.
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Og de siger, at han gifter hende bort til en
kaptajn. Til vores mor sagde den gamle ged -
Gud tilgive mig -: "Bed din sgn om at holde op
med at skrive. Katina er af en anden klasse".
(263) Og hvem ved, hvad han sa ogsa fortalte
pigen om dig...

- Det er nok! rabte jeg.

Jeg sprang ud af sengen. Stedet passede mig
ikke leengere. Jeg teenkte pa at desertere, at labe
afsted for at finde hende, for at hgre fra hendes
egne laeber: "Jeg gifter mig med kaptajnen! Jeg
kan godt lide pragten, godserne! Du skulle ikke
have lgftet dine gjne sa hgijt..."

Jeg brugte hele natten pa at ga frem og tilbage
pa gangen. Min sjeel stannede som en saret kvie.
Hvorfor skulle denne sorg komme igen? Vi havde
lidenskaben! Sa er det altsa sa tungt at sgge lidt
gleede? "Sig mig, Katina, hvorfor skal jeg miste
dig?" Er jeg ikke af din klasse?" For os er der sa
ikke andet end et liv fuldt af afsavn? Slid og krige!

Teet pa mit ansigt kom hun med sit eget. Sa
teet pa, at jeg kunne indsuge hendes ande og se
hendes rene pande, som forstgrret. Hun holdt
gjnene lukkede og hendes leeber var haevede af
mine Kys. "Katina! Katina! Hvad har jeg gjort dig,
at du giver mig en sadan medicin? Katina!'

Hvad ma den forelskede fgle, som i arevis
lzenges efter en kvinde, og nar tiden kommer til at
gere hende til sin, sa mister han sin manddom?
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Sadan havde jeg det. Et forkrgblet vaesen, der
har mistet smagen for livet.

Jeg blev grebet af en klagen. Jeg falte, at jeg
ikke kunne udholde sa meget bitterhed. Jeg steg
ned og ned som i en afgrund. (264) Og sa
sparkede jeg med mit skadede ben mod nogle
skarpe sten, og det gjorde sa ondt, at jeg blev
vred. Til helvede! Til helvede med de
"velopdragne” piger! Livet rummer meget mere
alvorlige ting. Her er landets skaebne pa spil. Kior
Mehmets svigersgn kunne med et ord vende
tilbage til sin kones arme, men foretrak daden.

Den sarede mand i ovnen kunne have gemt sig
og levet, men han foretrak at saette en graesk
infanterists ben ud af spil og blive draebt. "Vi har
kampe, Katina, kampe! Vi har ikke tid til skagrter!"

Om morgenen madte jeg op hos ledelsen og
bad om at blive sendt til frontlinjen, hvor
behovene var starst.
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(265)

XI

| OKTOBER 1921 fik jeg rejseordre til 4. regiment
af farste division. | toget madte jeg en soldat fra
Kreta, som ogsa lige var kommet ud af hospitalet
og skulle til samme regiment som mig. Han hed
Nikitas Drosakis. Han var student, og Folkets
Parti [greesk konservativt og pro-monarkistisk
parti, 1920-1958] holdt ham konstant i frontlinjen
sammen med andre "ugnskede" kretensere. [Det
andet store parti, det Liberale, var republikansk
og blev ledet af Venizélos, som var fra Kreta]

Han var lille, slank, hans blik gjorde straks
indtryk, dybt og udforskende, som om han laste
op for alt det, man ville skjule. En munter og
forekommende ung mand, som talte velvilligt med
alle, og nar han lo, stremmede et lys af keerlighed
og venlighed fra ham. Jeg blev draget af hans
usaedvanlige synspunkter, hans taenkning, der
var skarp og klar. Han talte med mod og
frimodighed og sagde alvorlige ting pa den
letteste og sk@anneste made. (266)
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Soldaterne i togvognen spillede med terninger,
bandede over krigen og talte om kvinder. Kun
vores egen gruppe kom et stykke tid ind pa
politik. Leledakis fra Chania, en fanatisk
tilheenger Venizélos, tirrede med forsigtighed
Koulouridtis, som var af den modsatte observans.

- Og hvorfor, Stathakos, hjemsendte de ikke
dig, som havde haft vaben i hand i arevis og
havde faet hvide har i hovedet? Hvor er alt det,
du blev lovet for at afgive din stemme? Du
efterlod en gravid kvinde, og nar du kommer
tilbage, held og lykke med det, vil du finde
barnebgrn!

Sat over for dette argument klgede Stathakos
sit hoved i vildrede og kunne ikke finde ud af,
hvilket svar han skulle give. [Folkets Parti ville
oprindeligt treekke de graeske tropper hjem, men
ombestemte sig, efter de vandt valget i 1920] En
sergent ville saette tingene pa plads:

- Kotsos [kong Konstantin I] er god nok, sagde
han, og alt bliver godt. Velsignet vaere Gud, som
sendte ham til os. "Konstantin gav." Konstantin vil
modtage!”". Med ham drager vi ind i
Konstantinopel! Dette er, hvad jeg vil sige jer.

- For pokker! Jeg greemmes! rabte Leledakis.
Uden Leftéris [Eléftheros Venizélos] vil
Konstantinopel ikke, Lilleasien ikke, ikke engang
Graekenland, forblive oprejst, du stakkell De
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allierede har ogsa i den grad vendt
tommelfingeren nedad!

Drosakis vendte sig mod Leledakis og spurgte
med en naivitet, der skjulte en del ironi:

- Venizélos har sede gjne, er du ikke enig?
- Sgde som honning og en del mere, Drosakis.

- Jo, nar det forholder sig sadan, sa stattede
englaenderne og franskmaendene os for hans
sgde gjnes skyld. (267)

Sergenten brad ud i latter.

- Du fik travilt med at grine, "general!" Jeg har
ogsa et lille spargsmal til dig: Forteaeller du mig, at
hvis din konge ikke hed Konstantin, men
Alexander eller Vilhelm, sa ville vi ikke komme
ind i Konstantinopel?

En forbipasserende officer dukkede op ved
dgren og skreemte soldaterne. De spredte sig
med det samme og sagde derefter ikke et ord.
Kun Drosakis flyttede sig ikke. Han laenede sig
over mod min side, og som om han havde faet
tillid mig, indledte han en lavmaelt samtale:

- Hgrte du dem? Dum, billig vrgvlesnak! De
gavtyve leder ikke efter roden til det onde.
Morteren og stgderen: Venizélos og
Konstantinos! Og dybest set har disse
mennesker jo ogsa ret i, at de ikke ved, hvad der
sker med dem. De hgje herrer, mon? Lederne?
Ingen gnsker at se, at det vi forsgger at gare, er
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en Zalongodans! [benzevnelse pa ottomanske
troppers massemord pa kvinder og bgrn i 1803
naer landsbyen Zalongo i Epirus]

- Hvorfor taler du sadan; spurgte jeg ham
overrasket. Star sagerne sa darligt til?

- Hmm! Hvad synes du selv? Gar det godt?
Jeg var med i Saltgrkenen og Sangario, Axidtis,
og jeg har farstehandsoplysningerne. Forstar du?
Alle de bleendende sejre i foraret og sommeren,
Afyon Karahisar, Eski Sehir, Kutahya, de sved os!
(268) De mistede forstanden i baglandet: Klokker,
flag, taler, artikler. Og regeringen i Athen? | stedet
for at gribe dette gjeblik til at finde en retfeerdig
lgsning, en tilbagetreekning af fronten, gav de
ordren: Frem til Ankara! Med hvilken styrke?
Med hvilke skuldre? Marchen til Saltgrkenen
begyndte, teenk engang, i august maned, i
Anatoliens breendende hede! Solen dreenede
vores kroppe. Det braendte i vores indvolde.
Laeberne, tungen spraekkede som den uvandede
mark ved hgjsommer. Vi havde ingen sved, ingen
spyt, ingen urin. Vi slikkede pa projektilblyet for at
kale af. Min broderlige ven, Oréstis Bekiris, blev
vanvittig. Han abnede arerne og sugede sit blod
for at slukke tarsten! Spgrg ikke om forsyninger
leengere. Vi udtgmte det sidste af vores
menneskelige reserver og det sidste af vores
ammunition. Fjenden trak sig bare tilbage med
ubetydelige tab og farte os, hvorhen han ville!
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Drosakis saenkede hovedet og var tavs. Han
teavede med at fortelle mig alt, hvad han
gnskede.

- Frihed koster dyrt, sagde jeg. Nar man
keemper for den, forsvinder almindelig fornuft.
Ved du, hvad de siger i min landsby? "Mens den
kloge mand taenker, huserer den gale."

Han vendte sig om og kiggede forngjet pa mig.

- Smuk snak, Axiotis. Bortset fra, at den ikke
har sin plads her. (269) Jeg siger dig, at hvis jeg
havde ti liv, ville jeg give alle ti for frihed.

- Hvorfor har den ikke sin plads?
- Huh! dette vil bringe os meget langt.

Han stolede stadig ikke pa mig og med rette.
Jeg insisterede ikke. Jeg lyttede ngje til
fortseettelsen pa forteellingen og gennem hans
ord bestraebte jeg pa at forsta, hvilken slags
person jeg havde med at gare.

- Dette tyve dage lange slag ved Sakarya -
sagde han -, hvor den greeske tapperhed i
sandhed overgik al menneskelig udholdenhed,
bragte os med starste fart pa vejen til daden. Vi
keempede pa en front tres til hundrede kilometer
lang, i uvejsomme bjerge, i slugter. Fjenden
havde befaestninger fra Polatli til Geul, 40
kilometer lange og 25 kilometer bagud. Hver top
og feestning. Selv pa isolerede bakker havde de
deres skyttegrave, pigtrad, og udkigsposter. Der
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blev vi skanselslgst slaet. Tyrken havde aflagt ed
til sin profet om, at han ikke ville give sig levende.
Vi slagtede hinanden med fanatisme og
steedighed. De havde materiel, alt hvad de
gnskede. De havde ogsa flyvemaskiner. Hvad
hjalp vores eget mod kun med bajonetten!
Femogtyve tusinde drenge gik tabt i Sakarya! De
fyldte vores hospitaler med krgblinge. Vi opbrugte
ungdigt pa disse angreb alt, hvad vi havde og
ikke havde, og trak os tilbage!

Fra den dag begyndte mit venskab med Nikita
Drosakis og blev beseglet i dramatiske gjeblikke.
(270) Sandheden er, at jeg altid var famlende og
misteenksom overfor ham og havde sveert ved at
forsta ham. Vores sergent, en dumrian, som vi
kaldte Gravaritis, indledte en voldsom krig mod
Drosakis, da han fik at vide, at han var student og
endda fra Kreta. Han kaldte ham en "studeret
tarm" og plagede ham med arbejdsopgaver.
Drosakis blev ikke vred, han morede sig. Men
med de tunge opgaver, sasom at klgve brende,
havde han problemer og jeg gav ham en hand
med.

- Ah, kaere Axiotis, sig til den dag, hvor
samfundet formar at skabe mennesker, der er en
mellemting mellem dig og mig, sa vil det veere
veerd at leve. Nu vil de hos dig kun have din hand
og hos mig kun min hjerne.
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Han tog oksen tilbage fra mig og forsaggte at
hugge treeblokken feerdig.

- Regn mig ikke for et pjok, tak. Jeg har mod
pa at arbejde. Mit liv har vaeret omtumlet. Min far,
en stakkels skolelerer i en landsby pa Kreta,
sendte mig ikke, som du kan forsta, penge til at
studere for. Jeg var lejlighedsvis tjener, trykker,
og korrekturleeser. Jeg solgte ogsa citroner for at
leve...

Mine kolleger var leenge om at kunne lide
Drosakis, han var meget retlinet og en
enspaender. Nogle troede, de kunne gare ham til
grin. (271) Mikromanolatsis, hans lyrespillende
landsmand, debte ham: "Orlandos Hat". Det
skete efter sigende, fordi han flere gange hgrte
ham snakke med den anden seerling, Leftéris
Kanakis, og forteelle om en hat tilhgrende en vis
Orlando, som var skyld i det, som vi i dag
traekkes med i Lilleasien. "Ah, stakkels Orlando.
Hvorfor ville du tage den lille hat, og hvorfor
egergre mig med Wilson og lade det ga ud over
os..." Det sagde han.

- Hvad i alverden er hr. Orlando og hans hat?
spurgte jeg Drosakis en dag og fortalte ham om
ggenavnet, som Mikromanolatsis havde givet
ham.

Han lo af hele sit hjerte.

- Du ma da have hgrt om ham, Axiotis, Vittorio
Orlando, en maegtig premierminister i Italien!
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Historien om hans hat er dog sand: Da
verdenskrigen sluttede, og Fredskonferencen
behandlede delingen, prgvede signore Orlandoen
at fa en stor andel. Han gik i kgdet pa den
amerikanske praesident, som blev irriteret og

afslog blankt. Sa tog seniore Orlando sin hat og
gik. Da englenderne, franskmaendene og
amerikanerne erfarede, at den italienske flade
patruljerede ved Lilleasiens kyster, blev de bange
for, at italienerne ville ga enegang og ga i land
Smyrna. De kaldte derfor pa Venizélos og sagde
til ham: (272) "Hvad siger du, har Graekenland
kreefterne til at patage sig mandatet i Lilleasien?".
Ser du, skurkene havde pa det tidspunkt brug for
den graeske heer til at deekke dem. Venizélos,
oppustet af storslaede dremme, pudsede os pa
Lilleasien, hvor alt vil ga galt!

Jeg blev vred. Jeg sprang op.

- Hvad vil du have, at Venizelos skal ggre?
Hvad? Hvad vil du have? rabte jeg, og jeg var
klar til at ryge pa ham for at kveele ham. Nar
Graekenland er en vinder og Tyrkiet er et levn,
skal vi sa ikke gribe lejligheden? Er han ikke
kommet for at saette os fri her, hvor vi i
arhundreder har stgnnet i slaveri? Hvor disse
jorde var grobund for folkets naering og storhed,
og var vores lige fra tidernes morgen?

Drosakis smilede.
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- For at befri jer, Manolakis, for at befri jer, men
ikke for at adelaegge jer!

Jeg gik bort fast besluttet pa aldrig at neerme
mig ham igen. Men en dag valgte obersten
Drosakis, mig og otte andre for at sende os ud pa
en farlig rekognosceringspatrulje. Indeedte kampe
var begyndt omkring os. Jorden dirrede, som om
der vedvarende kom jordskeelv. Det lynede,
tordnede, der faldt breendende skyts. Der abnede
sig huller, og klippestykker og jord bglgede
gennem luften. (273) Vi blev afskaret fra vores
regiment og var i fare for at blive taget til fange.

Mikromanolatsis, drengen, der underholdt os
med sine improviserede dobbeltvers, var blevet
alvorligt saret, og ingen af os kunne hjeelpe ham.
Vi havde alle lade os falde pa maven med vores
kroppe teet plantet til jorden, og lukkede gjnene,
som om det kunne redde os. Selveste Gravaritis,
vores sergent, som gerne spillede helt, stak sin
baffelsnude ned i et hul og trak vejret stgnnende.

Den eneste, der bevarede fatningen, var
Drosakis. Som en slange kravlede han hen til en
neerliggende bakke og fulgte derfra fjendens
bevaegelser. Sa kom han ned og sagde til os:

- Tag den sarede og lad os ga, jeg har fundet
en vej. Lad os ga, de vil fange os her, hvor vi er.

Ingen rgrte sig, ingen reagerede. Vi klamrede
os endnu mere til jorden. Han talte til os for
anden og tredje gang. Da han sa vores
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elendighed, satte han i gang og begyndte at
hoppe som en hare dér, hvor det ikke regnede
med skyts, lgftede Mikromanolatsis op, og gik
afsted. | det gjeblik fglte vi, at han var lederen.
Faorst Igb jeg efter ham, og sa de andre. Da vi var
udenfor fare, begyndte Gravaritis pa sine
saedvanlige brovtende forbandelser:

- Ved Kristus og Vor Frue! Kom videre, |
djeevle! (274) | dade, | kujoner! Vi var lige ved at
fange...

Fra den dag forligede jeg mig ikke alene med
Drosakis, men jeg betragtede ham ogsa som
mange gange hgjere stdende end os. Jeg fortalte
ham det, men han accepterede det ikke.

- Kom nu, stakkels Manolatsi, overdriver du
ikke? Behovet for at redde sig selv giver én mod.
Eftersom sergenten puttede sig, matte nogen ga
foran og fare flokken.

- Det er ogsa det, jeg siger, og det er det, jeg
beundrer.

- Hvad beundrer du, stakkels bondeknold,
modets fugleklatter? De modige er nogle andre.

Herfra begyndte vi at tale sammen og abne os
for hinanden. Det var fgrste gang i mit liv, at jeg
hgrte sadanne ord. Drosakis bekendte overfor
mig, at mennesket og hans skaebne bestemmes
af ham selv. Han fortalte mig om en "gudfader",
Prometheus, som blev martret her i disse egne,
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fordi han ville bringe lyset til menneskene. Jeg
abnede mine gjne og grer og prgvede at forsta,
hvad han sagde.

- Uanset hvilket offer man ge@r sig for
mennesket, synes det lille. Med sved og blod
vindes fremskridtet, drabe for drabe. Og netop
dér, hvor man siger "folk abner deres gjne, de vil
flytte de sig", sa viger de. Sa mister nogle modet.
"Til helvede med det, siger de, det er ikke
hovedpinen veerd! Lev dit liv, selvom det ender
sort." (275) Ja, Axidtis, sadan tzenker mange. De
vil klippe livets vinger og fra grn ende som en
plukket kylling. Nej. Vi kan ikke bede folk om at
veere klare og modne, for vi har travit. Med tiden
vil selv disse efternglere, der i dag slaeber sig
afsted den ene efter den anden som tomme
daser, sta oprejst. Verden er ikke skabt omvendt
af Gud.

Han vendte sig om og med et blik undersaggte
han, om jeg havde fattet noget.

- Selv du, Axibtis, hvis gjne har set sa meget,
hvis du ogsa bliver del af en masse, en heaer, sa
taber du, sa bliver du bange for det nye du hgrer.
Men hvis du vagner op, sa kommer foraret...

Jeg blev smigret over hans sidste ord og
svarede ham:

- Sig mig, Nikitas: Du selv har ikke et arbejde,
og finder et arbejde. Hvorfor sergre sig over, hvad
folk gaor og ikke gar? Hvis man er staedig, som
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mig, sa passer man sit arbejde og kan leve i ro
0g mag.

- Disse artige ord - tog han til genmeele -
fremmer ikke livet. Selvom jeg ser mennesket
kravle i mudder, Manolio, sa mister jeg dog ikke
mit hab. Jeg siger, at han er ikke fortabt og idiot
fra sin fgdsel. Han vil komme sig med tiden, han
vil vagne op. (276) Se hvor hurtigt, de er begyndt
at vagne op her ved fronten!

- Jeg ved ikke, hvad du mener, Drosakis. Giv
mig min jord til at arbejde i fred, og jeg vil ikke
have andet.

- Enig, men jeg eller en anden vil ikke give dig
den, du skal selv vinde den. Derfor har du brug
for viden. Forstanden, Axiotis, er ikke en
forbandelse, der skal frygtes. Jeg sparger dig:
Ggr det plovjern, der vender jorden, nogen
skade? Vi har brug for viden.

- Forngj dig ikke med at forvirre mig med alt
dette. Skal jeg fortzelle dig, hvad landsbyboeren
vil have? Han vil for det fgrste have jord, sin eget
jord - hvad hedder det? - en ager til at give ham
frugt. At fa rig hast og en god pris, ikke at blive
forteeret af kebmanden og ageren. Han vil have
sunde dyr, som yngler. Han gnsker en husstand,
en kone, bgrn, Guds velsignelse og at dg maet af
dage. Alt andet teenker han ikke pa, og hans
forstand kan ikke rumme mere.

Drosakis smilede.
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- Og hvem, min ven, vil give dig alle disse
goder?
- Vi har dem i vores landsby. Hvis vi overlod

det til Venizélos, ville alt i dag veere anderledes
for os Lilleasien og for alle graekere.

Han rejste sig og gav mig et venligt klap pa
skulderen..

- Nu har vi faet snakket vidt og bredt. Jeg gar.
Skurken Gravaritis har igen sat mig i arbejde.
(277)

- Efter han blev til grin forleden, er han nu
blevet din svorne fjende. Han vil rive gjnene ud af
hovedet pa dig!

Jeg rejste mig ogsa og fulgte efter ham.

- Jeg kommer sammen med dig, sagde jeqg til
ham, selv om jeg ikke er... din tilhaenger.

Han tilbed mig en cigaret. Han gik med
hzenderne i lommen, som han plejede. Han
mumlede et digt, som han havde arbejdet pa et
par dage. "Solen siger til jorden":

Tankelgs, som du hvirvler rundt i det uendelige,

er du stadig barnlig - ved du det?
Du leger med ilden...
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EN AFTEN, FOR SPISNINGEN, kom Drosakis
ind i teltet og sagde:

- | aften kommer en ny til os.
- Hvem; spurgte jeg.

- Leftéris Kanakis.

- Din ven?

- Min ven. Han er en stor kanon, fra Kretas
overklasse! Han er dog ikke en darlig dreng. Vi
hygger os, skaffer til hinanden og far en cigaret.

- Kanakis kan, efter hvad jeg har hgrt, ogsa
stille sin seng i den gverstbefalendes telt. (278)
Det er nok, at han vil det. Han kagrer rundt med
dem alle.

Leftéris Kanakis, ham kendte vi alle, mere eller
mindre, fra infanterist til divisionschef, bade for
hans galskab og for de rige gaver, han spredte
her og der. Han var en munter, godhjertet ung
mand, med en atletisk figur, men hans vaesen var
slentrende, som om livet kedede ham. Hans far
var meget rig. Han havde, siges det, kontorer sa
langt vaek som i Europa. Han var ogsa en ven af
Venizélos. Hans eldste sgn havde han hjulpet
med at flygte til Paris. Men Leftéris, der var
klakilsk og ikke lyttede, blev ramt af
modstanderne og sendt afsted til fronten som en
simpel infanterist.

Tusind gange kom der en ordre om at overfare
Elefthérios Kanakis til Smyrna, men sagen satte
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sig altid fast et sted. Sergenten og en flok
reserve- og fastansatte officerer gjorde ham dog
alle tjenester. Det havde strejfet dem, at han en
dag kunne udnaevne dem til en god stilling. De
fritog ham fra de tunge og farlige tjenester, og de
talte til ham, som om han ikke var en ringeagtet
menig soldat, men en chef.

Mange gange har jeg undret mig over, hvad
det var, der fik Leftéris til at knytte sig sa teet til
Drosakis. Var det ikke som om, han ville smigre
og indynde sig? De svar, han fik fra ham, var altid
bidende. Drasakis skjulte aldrig for ham, hvilken
tanker han gjorde sig om ham og hans klan.(279)
Og Leftéris lyttede til det, og det sa ud til, at det
gleedede ham af hele hans sjeel. Han kaldte ham
"retfeerdige Aristides", "missionaer", "reformist”.
Han gav ham endda sine personlige breve at
lzese og de udenlandske aviser og magasiner,
han modtog fra Paris og London, og han blev
begejstret, hvis han var i humar til at
kommentere.

Drosakis, som forberedte sig til, jeg ved ikke
hvilket studie om Lilleasienfelttoget, sad i timevis
og keempede med ordbgger for at supplere sin
viden for at kunne laese alle de udenlandske
tryksager. Han tog noter og sorterede udklip.

- Er det ikke nok at keempe? Vil du vide, hvad
der foregar bag kulisserne? drillede Leftéris ham.
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Hvorfor, hvad gavner det? "Lad baden pa balgen
labe, hvorhen den vil..."

Drosakis knurrede. Nar han var opslugt af sine
skrifter, lgftede han naesten ikke hovedet for at
tale til et menneske. Jeg forstod ikke hans
vaesen, og jeg begyndte at sparge ham om dit og
dat. Han sa vredt pa mig, klar til at forbande mig,
men fortrad det straks, blev mild og begyndte at
diskutere med en talmodighed og munterhed som
en engageret leerer, der har fundet en god elev.
Sa protesterede Leftéris.

- Hallo, hvad sker der her? drillede han. Er det
kun opvagningen af Axidtis, som interesserer
dig?

- For at veere eerlig... er Axiotis’ opvagning af
starre veerdi end bade din og min. (280) Hvis det
sker, haber vi ogsa at na at lgse opgaven. "Med
ordene bliver det ikke rodet sammen".

- Det er der, du vil hen igen? | sa fald generer
det mig ikke. Desuden er jeg ikke uenig med dig.
Det ved du. For mig er socialisme... kald det en
leg. Det skeerper tanken, vaekker blodet...

- Du har talent for oprigtighed!

Nar Lefteris lo med sin glade, hjertelige latter,
kunne den saette verden pa den anden ende.
Han bukkede sig sammen, hans knogler
knagede. Han tog den skjulte braendevinsflaske
frem, som han aldrig skiltes fra, gav os en tar,
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forte den sa til munden og drak tgrstigt. Man
kunne hgre det klukke i hans hals, som om han
var ved at drikke vand. Sa abnede han en pakke
af de allieredes cigaretter og bgd os fra den
tykke, helt fyldte pakke. Hvordan i alverden
lykkedes det for ham, nar selv obersten ikke
havde et cigaretskod at ryge! Drosakis fulgte
hans beveegelser og sa ud til at more sig.

- Du ser treet ud, sagde han til ham. Jeg kan
se, at du treenger til noget at styrke dig pa.

- Treet? Helt udkert, du. Jeg var i gar med
kaptajnen i byen til... tieneste. Vi skal bruge de
muslimske kvinder til informationsnetveerket! Pa
dette omrade halter vi bagud. Mens Kemal ...

- Jeg ved ikke, hvad du og kaptajnen laver
med kvinderne, men | bliver nagdt til at veere mere
serigse! (281) En af grundene til, at vi far taesk
her oppe, er, at vi mangler korrekte informationer,
mens Kemal [Ataturk] har et perfekt netveerk.
Befolkningen ser os som erobrere og bekaemper
os med alle midler, og med kvinderne...

- Keere Drosakis, skar han ham af, hvorfor vil
du ggre det besveerligt for mig? Hvad vil jeg,
hvad kan jeg fa til at spire, dér hvor der ikke er
saet? Jeg havde ingen anden bekymring lige
nu...

- Men hvis Storgraekenland ikke er din
bekymring, hvis bekymring vil du sa have det skal
veere? Min?
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- Er det ngdvendigt, at jeg skal traeskke slangen
ud af hullet, nar der findes mennesker med
principper, med tro? Nar der findes... (han
pegede pa soldaterne). Er jeg et fjols? Er det
ikke nok, at jeg befinder mig ved fronten? Eller
vil du ogsa saette spargsmalstegn ved det?

- Tveertimod! Jeg kan forestille mig, hvordan du
vil indlgse det i morgen, nar du gar ind i politik.
Hvis det netop var dit parti, som var i spidsen, sa
ma Gud vide, i hvilket "fortroligt" kontor i Athen
eller endda det i Smyrna, du ville have mgvet dig
ind. Nu er din plads besat af en anden mors
dreng, hvis far stgtter Folkepartiet. Taler jeg
sandt?

Kanakis begyndte at drikke igen, og med
munden fuld skyndte han sig at svare: (282)

- Rigtigt, meget rigtigt. Inderst inde er jeg ikke
andet end en forkeemper for dovenskab. Jeg er
fuldsteendig ligeglad med nogen form for
handling. Da den gode Gud nu engang har
begunstiget mig, og jeg kan nyde alle livets
gleeder uden at rgre selv min lillefinger, kan jeg
ikke se, hvorfor jeg skulle bekymre mig og fa
hovedpine over det ene og det andet.

Han lagde sig pa sin feltseng, gabte og
fortsatte:

- Det mest veerdifulde menneskelige aktiv er
dovenskab. Dovenskab er en smuk, naturlig
tilstand. Nar man arbejder, elimineres man, man
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har ikke tid til at teenke. Det var ikke slaverne
som fremstillede mesterveerkerne i oldtiden. Nar
alt kommer til alt, som en dreammer ved navn
Nikitas Drosakis siger, er menneskets ideal at
reducere det fysiske slid.

- Ja, men denne stakkel, som du navner,
baserer ikke reduktionen af slidet pa treeldom og
nedslidning af andre dgdelige! Tveertimod
forudseetter han...

- Godt, godt, Nikitas, du slipper ikke en
lejlighed til at oplyse os! Stop og lad mig sige et
par ord, som vil veere nyttige for dig, nar du
beslutter dig for at skrive Leftéris Kanakis'
erindringer, det sarte skud pa det greeske...
bourgeoisi.

Sa vendte han sig mod mig: (283)

- Det vidste du ikke, vel? Vores ven Drosakis
er lidt kedelig og monoton, ligesom alle de
dydige. Han har, ser du, laengslen efter at
missionere... Men jeg misunder ham. For pokker!
Han er klar til at dg for det, han tror pa. Han
forteeller dig: Revolutionaer selvfornaegtelse er
ikke heltemod, det er en ngdvendighed, en
livsbefaling! Man gar ligeud, siger han, mod
dagden, fordi man elsker livet, fordi man har draebt
den egoistiske kaptajn og ger sig til ét med
masserne. Folket gar nu frem pa historiens
scene, som tidligere ridderen eller
forretningsmanden ...
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Drosakis afbread ham:

- Du har godt nok drukket for meget, ser jeg.
Giv mig feltflasken, sa jeg kan tjekke det.

Vant som jeg var til begraenset samtale, var jeg
fortabt, nar jeg lyttede til den megen intelligens,
der beherskede disse to veekkeures forstand,
mens de Venizélos-kongelige gnidninger blev
abenbaret for mig. Til sidst lykkedes det Lefteris
at fa Nikitas sat ned og skrive sin biografi for sig.

- Jeg indrammer, at jeg har haft et liv i
lediggang. Fra en ung alder laerte min bror og jeg
at alt |1a klar. Bordet daekket, fisken renset, vandet
forberedt til bad. Til al undervisning havde vi ogsa
en "hjemme"-leerer. Da tiden kom for mig til at ga
pa en hgjere skole, skulle jeg ikke andet end at...
skrive, hvor jeg ville ga. (284) Jeg kunne blive
ingenigr, laege, advokat, praest, alt hvad jeg
havde lyst til...

Han opremsede mere praleri. Da han
bemeaerkede, at jeg sa forundret pa ham, vendte
han sig om og sagde til Drosakis:

- Reformist! Axidtis har ikke fattet det, han
harte. Se pa ham! Stakkels Manolatsi, hvad sa?
Kun for dig aendrer situationen sig aldrig. Uanset
hvilken Sultan, hvilken Kemal, hvilken Venizélos,
hvilken Kotsovasilias [Kong Konstantin]!

Drosakis undlod ikke at benytte lejligheden:
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- Veer ikke... bekymret, mester, Axiotis' raekke
er ikke langt veek. En dag vil ogsa folket sige:
"Heeng pa, kammerater, det er min tur!".

Da vinteren havde indskraenket
militaeroperationerne, havde vi rigelig tid til at
snakke. Nogle gange samledes andre ogsa og
lyttede og sagde noget. Men den, der var virkelig
ivrig efter at slutte sig til gruppen og leere Leftéris
Kanakis at kende, var Simos Kepéoglou. Simos
og jeg havde kendt hinanden siden Smyrna, men
han havde aldrig givet sig til at tale med mig. Han
ansa mig, sa det ud til, for at veere inferigr. Med
"la - nej" kommunikerede vi. | det gjeblik han sa
mig med Nikitas og Leftéris, blev han pludselig
forelsket og begyndte at indynde sig: “Teenk
tilbage pa dit og og tenk tilbage pa dat”. "Vi har
veaeret igennem tykt og tyndt sammen...". Han var
storsnuet og ville gerne virke begavet. (285) Han
forsggte at finde ud af, hvad Leftéris Kanakis
kunne lide for at vinde hans venskab.

- Denne her tossekretenser - sagde han en
dag til mig - det er som om, han ikke kan lide
ordentlige mennesker og er glad for dem, der
ikke veelger ord og gerninger med omhu,
fiolserne... Bedgmmer du ham ikke ogsa pa den
made, Manolis ?

- Jeg har ikke taget stilling, sagde jeg.
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Alle begyndte at betragte Simos med mishag.
Ingen kunne dog have forestillet sig, hvilken
vanaerende rolle han senere skulle spille.

En morgen kom Leftéris i darligt humgr. Han
havde et brev fra Paris, som han gav til Drosakis.

- Laes og se, hvad min bror skriver. Hvis det er
sandt, sa farvel til Lilleasien for altid...

Han tog brevet og hans ansigtsudtryk blev
markere, da han leeste det, og laeste det igen.

- Idioter! sagde han og skar teender.

- Den luksurigse Sévresvase forlod fabrikken
revnet, sagde Kanakis.

Jeg @nskede ikke at rode mig ind i deres
samtale, for de talte hviskende. Men da Leftéris
var gaet, henvendte jeg mig til Drosakis, som jeg
havde mod til at sparge.

- Hvad sker der, Nikitas? Hvad med Sévres-
traktaten?

- Hvad skal man ggre, kaere Manalis! Den er
slettet for at man far fred. Franskmaendene
indgar aftaler med Kemal for halvfems ar! (286)
Engleenderne forhandlede med os om Mosuls
olie. Det er ikke til at finde ud af laengere! Kan du
huske, hvad jeg fortalte dig om den der London-
konference? De accepterede Bekir [Bekir Sami,
den tyrkiske repraesentant for det nye styre i
Ankara], som den fortabte sgn, der vendte tilbage
til sit eget folk, og greekerne accepterede de som
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de fattige sleegtninge, som man forsgger at slippe
af med: "Vi troede, fortalte de, at lonien og det
gstlige Thrakien havde et klart flertal af graesk
befolkning, men det ser ud til, at vi tog fejl!
Spargsmalet bgr genovervejes. Der bliver nye
internationale kommissioner, officielle statistikker
0og sagkyndige udtalelser". Hallo, da man bad om
vores blod, kendte man sa ikke allerede
sammensaetningen af befolkningen i Lilleasien og
Thrakien?

Mit hoved summede. Jeg ville ikke tro pa
Drosakis. "Forteeller han mig det her, spekulerede
jeg pa, for at jeg skal skifte holdning og fa mig
over pa hans side?"

- Vi var selv ude om det, sagde jeg. Hvis vi
ikke havde tyskervennen Konstantinos med, ville
sagen sta anderledes.

Drosakis tabte besindelsen:

- For pokker Axiotis, har det ikke passeret din
steedige hjerne, at valget i november og
splittelsen udelukkende er udlaendinges
arbejde?" Har du ikke hgrt om "del og hersk"?
De fik os til at skeendes indbyrdes. Vi hentede
kongen, sa hentede vi ham ikke. De ville aendre
politikken, nar deres interesser aendrede sig. De
fandt fodfeeste... (287)

Jeg forstod, at det, han sagde, var rigtigt, men
hvis jeg accepterede det, matte jeg ogsa
acceptere, at vi ville miste Lilleasien, og jeg var
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en lilleasiat. Det var derfor, jeg var bange. Men
endnu mere skraemte soldaterne mig. De
begyndte at mumle, demme, lede efter de
skyldige.

- Hvis du far soldaten til ikke at gide og sige:
Hvorfor skulle jeg dg?, sa er den gall sagde
Drosakis ofte. Men hvordan vil du, med en
handfuld majs, fa din heaer til at na det rgde aeble?
Tyrkeren ikke at forglemme, han keemper for sin
mark, for sin moske, for sin familie. For ham var
Sakarya hans Thermopylae. "Sakar," sagde han,
og hans hjerte slog, og han foragtede daden...

Soldaterne rystede pa hovedet: "Drosakis har
ret," sagde de.

Hvad skal det hjeelpe i den ild, som omringer
0s?
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(288)

XV

NAR DER KOMMER ordre til angreb, bliver
fronten sensitiv.

Ingen synes at vide, hvad der vil ske, og alligevel
snurrer alles tanker. En ubuden gaest kommer og
saetter sig over for dig. Han ser dig udfordrende i
gjnene og siger: "Na, hvad sa?". Du vil ikke kalde
ham den forbandede Charon. Men han bliver din
skygge. Du far lyst til at rabe: "Sla det ud af
tankerne, at det er min tur!" Jeg har faet livet fra
Gud! Jeg har dgjet meget, lidt meget, jeg har
stadig meget at gare. Jeg er ung!”.

Soldaten, der har cigaretstumpen i munden og
ser bort, stum, indhyllet i tusindvis af fglelser og
den anden, der stremmer over af nervgs
munterhed og slipper et samtaleemne og
begynder pa et andet - fra uskyldige
barndomsminder til bordelscener - alle har en
hemmelig indre dialog med den usynlige
besggende. Farst nar slaget begynder, (289) og
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du fgler, at du er en heer, som star over for
flienden med et vaben i handen, sammen med en
korporal, en sergent, en kaptajn til og en general,
som kommanderer og styrer dig, med vajende
flag, med trompeter og bag artilleriet, sa aendrer
alt sig, du teenker ikke mere, du keemper.

| vores kompagni gar rygtet, at hvornar det end
er, vil et angreb begynde pa alle fronter.
Ordrerne, forberedelserne, alt bekraefter det.
Drosakis abner kortet og fagrer fingeren hen over
det. Nogle laener sig ned, tager et hurtigt kig og
vender sig bort uden at tale.

Et par fra vores gruppe skriver breve med
antydninger til deres familie. "Jeg bliver sikkert
ikke draebt. Men hvis..." En syr sin knap fast, en
anden rydder sine papirer, en tredje undersgger
pa sin hud, om der er en sk@gnhedsplet. Philippas,
min landsbyfeelle, som mistede sin kone og barn
og ikke sagde andet end “Aret veere Gud’,
sprang op midt i tavsheden.

- Det har aldrig veeret min tanke at gere det
onde, sagde han.

Ingen blev overrasket over denne
usammenhangende ytring. Vi vidste alle, hvad
han teenkte. Nogle venter en fortsaettelse [efter
daden], de har brug for det.

Gabriels fra Mytilene, tyggede pa noget, og
drillepinden Arsénis, rabte til ham: (290)
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- Velbekomme, sagde han ubehageligt. Ja, det
gor godt! Teend en cigaret og ga ikke sulten og
smgagforlegen til den anden verden...

Stavlerne generede mig. Jeg maerkede dem
stramme, mine fgdder haevede. Jeg hev rasende
| sngrebandene, Igsnede dem og bandt dem,
bandede og svovlede.

| dette @jeblik kom Lefteris med stor hast.
Sveden Igb fra hans pande, hans hue sad hgjere
end normalt. Han gjorde tegn til Drosakis, kom
teet pa mig, for at undga fremmede grer.

- Har, Nikitas, sagde han hastigt. Jeg tager nu
ned til Smyrna pa en presserende fortrolig
tieneste.

Han blinkede listigt til ham og fortsatte:

- Jeg talte om dig med kaptajnen. Jeg sargede
for, at du ogsa kommer pa samme tjeneste. Lad
os blive enige om det. Du far ikke en ny chance
som denne.

Han tog fat, neermest trak i ham. Jeg sa dem
ga veek og snakke. Leftéris gestikulerede og
stoppede nu og da. Drosakis lyttede
efterteenksomt til ham, og sa snakkede han ogsa
lgs. Jeg blev grebet af aengstelse.

Jeg fulgte dem, som de nzermede sig
kaptajnens kontor. Jeg slugte mit mundvand. Jeg
rejste mig op, som om jeg ventede pa at hgre en
krigsrets afgarelse om liv eller dad. (291) Leftéris
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trak Drosakis i armen. Han bakkede, gjorde
modstand. Jeg fik lyst til at rabe, som de raber |
fodbold: "Kom sa, Droséakis! Frisk mod,
Drosakis!”. Sa, da jeg sa ham give efter og gribe
Lefteris i skulderen, faldt min begejstring, og da
jeg sa ham treede over kaptajnens dgrtrin, ggs
jeg. "Han gar! Han falder! ZLrgerligt! Zrgerligt!".
Sveden drev, alle mine nerver var i oprar. Kvalen
blev til raseri, og jeg vidste ikke, hvad jeg skulle
gegre med raseriet, hvor jeg skulle tage fat og fa
det til at ga veek. "Kom sa, hr. Nikitas, klar den!
Han treekker ogsa dig hen til et fortroligt kontor i
Smyrna. Smyrna er smuk, ikke? Og dens piger,
helt vildt. En kaereste pa det ene knae, en anden
pa det andet, og ind imellem vil du digte fede ord
for at sende dem her op til fronten, om
feedrelandet, om ofre, om Storgreekenland. Qv,
simple tabe! @v, Drosakis, som jeg var lige ved
at stole pa!"

Jeg vendte brat ryggen til. Jeg kunne ikke
holde ud at se, hvad der ville ske. Jeg spyttede af
afsky, trak pa skuldrene. "Hvad sa! Skal jeg seette
mig ned og bryde samme! Og hvad betyder det
for mig, hvis han ogsa viser sig at vaere en skid.
Kendte jeg ham overhovedet i gar? | skolen og i
haeren omgas du med alle slags mennesker, og
senere ses man af og til..." (292)

Jeg skyndte mig hen hos soldaterne, der stod
| kg efter mad. Senere, da der var blevet kaldt til
appel, hgrte jeg sergenten rabe:
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- Drosak’s!
- Drosak’s!

- Til stede!

Jeg drejede mit hoved skarpt mod det sted,
hvor den velkendte stemme Ilgd. Mit hjerte blev
fyldt med lys. Og hvis man havde givet mig en
herregard i det gjeblik, ville jeg ikke have falt
sadan en gleede. Hej, kaere Drosakis! Hej, min
gut! Jeg hader dig ikke!

Da vi lagde os til at sove den nat, sagde vi ikke
et ord. Senere hgrte jeg ham lede efter en
cigaret.

- Da vi mistede Leftéris, mistede vi ogsa
cigaretterne, sagde jeg nonchalant. Hvad skete
der egentlig? Ville han tage dig med til Smyrna?

- Skurken ville. Han havde arrangeret det
hele... Jeg er ikke interesseret i at redde mit
skind, jeg vil redde noget andet. Hvis...

Han lagde sig om pa siden, hvilede hovedet pa
handen og fortsatte med at hviske om Leftéris.

- Nar man forstar, hvor komplet @delagt han er,
er det nyttelgst at habe pa, at han retter sig og
begynder et nyt liv. Han har dog ogsa sine gode
sider. Jeg bad ham sende mig de udenlandske
aviser pa en sikker made. (293) Det lovede han
mig, at han ville. "Ved du hvad, Drosakis, sagde
han til mig, jeg kan virkelig godt lide dem, der har
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principper og kaeemper for dem. Jeg ville gerne
blive en anden person. Jeg praver. Men stol ikke
pa mig. Jeg ved, hvad du mener om mig:
Forreeder, overfladisk, leder efter spaending
undertiden her og undertiden der..."

Jeg var nu sikker pa, at Drosakis talte med dig
selv. Han forestillede sig ikke, at jeg var
opmeerksom, og at jeg forstod, hvad han sagde.

- Sa det var det, jeg harte, at | keevledes om i
eftermiddags og ikke var til at stoppe?

Hvordan kunne Nikitas ane, hvad jeg mente,
og hvilke kvaler jeg gennemgik! Han laenede sig
over mod det sted, hvor jeg la, og hviskede il
mig:

- Jeg har en anden foruroligende nyhed. Simos
Kepéoglou er blevet spion! Har bare! Tag dig i agt
for ham...

DET STORE ANGREB, vi forventede, blev ikke
foretaget af vores egen division. Vi gravede
skyttegrave, mens fjenden hele tiden
bombarderede vores stillinger. Drosakis
snerrede:

- Lyt, Axiodtis! Harer du disse lumske,
kvalmende presenter? Det er franske ludere. De
blev sendt som gave til Kemal. Og disse her, Iyt!
(294) De er engelske, de er Londons belgnning
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for Mosuls eerelgse olie. Kemal bruger lgs af
krudtet, han leger ikke med skralde. Hvad
betyder det for ham? Alle giver til ham. Alle de
udenlandske virksomheder har kleedt sig af og
venter pa hans kertegn. Fgj, for Satans
svinehunde!

Brokkeriet, som for laengst var begyndt i hele
haeren, blev nu til et brgl. Soldaterne sparede
ikke leengere pa ordene. De rabte: "Vi er treette af
at keempe!". Nogle teenkte pa at desertere, andre
pa selvmutilering. Vi harte, at et regiment havde
gjort oprar. Hele vinteren manglede vi husly, tgj,
mad. Aflgnningen blev skaret ned. Tankerne
svaermede omkring plyndring. Soldaterne bragte
uro i de tyrkiske landsbyer. Kemal meddelte: "Jeg
skammer mig over at have sadanne
modstandere." Vores elendighed mindede mig
om den tyrkiske haer i 1914, og mit hjerte bladte.
Helt modsat havde tyrken i dag moral og styrke.
Selv kvinder og bgrn kom beleessede med mad
og ammunition, og lgb efter haeren og tseterne.
Befolkningen udspionerede os og kaempede
endda mod os med deres gjne. Kior Memets
svigersgn var ikke dagd. Fra hans blod udsprang
alle disse opildnede djaevilie. "Kemals
modstandsbevaegelse rejste tyrkernes hjerter."
Denne saetning, som fik mig til at gnske at kveele
Drosakis, da han udtalte den for fgrste gang,
forekom mig nu at veaere sagligt berettiget. (295)
Jeg begyndte at vakle. Er alt hvad han siger
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maske korrekt? Statter vores heltemod og blod
en uretfeerdig sag og indleder vores ultimative
tilintetgarelse? Hvad laver vi hernede? Skam og
vrede greb mig. Klarer vi det med modlgsheden?
Og sa misunder jeg, at tyrkerne har en sjeel, og vi
har mistet dem! Kampen for frihed, enhver kamp
har vanskeligheder, hvoraf nogle virker som
bjerge. Tro, kan man tro?

Jeg talte ogsa om det med Drosakis.

- Jeg vidste, du ikke var tom, sagde han.
Tanken er modnet. Fa nu den stakkel til at rydde
op i det hele. Du sagde fagr "kampen for frihed".
Hvis frihed?

- Har nu, afbrad jeg ham brat og pirreligt, stop
snakken her. Begynd ikke igen. Det er ikke min
sag. Lad andre hjerner teenke over det,
guverngrer, generaler, leerde. Jeg er en
lilleasiatisk soldat. Jeg lukker mine gjne og arer
og keemper, draeber og gar videre...

Drosakis' hgjre gjenbryn begyndte at dirre, et
tegn pa, at hans blod kom i kog.

- For mig, sagde han, begar de, der ikke gider
teenke og treekker pa skuldrene, forbrydelser. Du,
Axiotis, er skyldig i noget mere alvorligt. Du tror,
at historien er skrevet af generaler og
regeringsledere. (296) Du lukker gjne og grer, du
bliver bare et hjul, som ruller mod afgrunden.
Men du er ikke et hjul, min ven, du er folket. Du
skal maerke historiens gang for at aendre den.
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Det var sveert at stoppe ham. Han talte og
talte, og jo mere han hgrte sine egne ord, jo mere
fanatisk og underlig blev han. Hvordan var det
muligt, at der findes mennesker pa jorden, som
teenker anderledes end ham og ikke ser det, han
ser, sa klart?

- For pokker da, rabte han, jeg keemper og jeg
kaemper med min sjeel. Og jeg er ikke bange for
daden, og jeg taenker heller ikke pa, at jeg spilder
mine bedste ar i Tyrkiets bjerge. Det, jeg er
bange for, er at blive medskyldig i noget forkert,
som vil skade folket og faedrelandet.

- Faedrelandet lyder ikke godt i din mund, skar
jeg ham staedigt af.

- Du begar en fejl, Mandlis, en stor fejl. Jeg
forveksler ikke feedrelandet med regeringen og
staten.

Tusind gange indhentede jeg Drosakis i hans
teenkemade, men jeg kunne ikke holde fast, jeg
gik i panik og fordrejede den. Jeg plejede at ga
sammen med og sidde ved siden af en af mine
venner, Kirmizidis, som blindt troede pa sejr. Han
var fra Fulatzik, og han havde mistet foreeldre,
sgskende, marker, pigen han elskede, og det
eneste, han ikke havde mistet, var sin tro. (297)

Med ild og okse udslettede tyrkerne hans
landsby, da de hgrte om vores heers fremmarch!
Han var den eneste, der blev reddet. Nar
Kirmizidis beretter om massakrerne i sin landsby,
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greeder selv stenene. Farst lyttede soldaterne il
ham med respekt og medfglelse. Sa vaennede de
sig til det. Intet gjorde indtryk pa dem laengere.
De sggte kun det, der kunne Kkildre deres
bedgvede sanser.

- Fortzel mig, Kirmizidis, hvordan pigerne blev
voldtaget af de ezerelgse. Hvis vi ggr indfald i en
tyrkisk landsby, forngjer vi os med de blagde
haramskvinder, vi slagter dem ikke.

- De er freekke og skamlgse!

Og de grinede. Sa mange ars feellesskab med
forraelse, hvor ellers kunne vi veere endt!

FORARET 1922 var knap begyndt. Vores
bataljon slog lejr pa et plateau neer
Afyonkarahisar. Soldaterne spredte sig, vi havde
et par timer til at hvile, timer uden formodning om
fare. Alt var sa roligt, at man var i humegr til at
glemme krigen. De evige velsignede bjerge
udbredte trygt deres massiver. Endelgse teette
skove, hist og her med sne, som ikke var smeltet.
| lysningerne, pa bjergskraningerne (298) og ved
foden la glemte sma landsbyer roligt som spredte
far med deres fa marker som udbredte teepper.
Man kunne hgre brusen fra vandet i baskkene.
Millioner af sma liljer spirede fra den smeltede
sne. Traeerne var ved at knoppes. Insekterne, de
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vekselvarmede, himlens flyvere, og de firbenede
havde travit overalt med erotik. Og vi alene
lignede det mest fortabte og foragtede levende
vaesen i verden.

Jeg gik lidt sammen med Drosakis for at nyde
solskinnet. Vi opsagte et hjgrne med bladt grees
ud og lagde os ned. Drosakis masserede saligt
ryggen, tog en handfuld grees og farte det il
naesen for at indsnuse den skarpe duft.

- Hvor er det smukt, det forbandede liv! sagde
han og abnede sine arme som for at omfavne
det. Nogle gange fortaber man sig og bliver som
et barn igen.

- Hvilket barn, kammerat! Sadan som du ruller
rundt, minder du mig om vores asel, Onios.
Sadan rullede han sig ogsa, sa snart det blev
forar. Du ved ikke, Nikitas, hvor kvikt et dyr han
var! Hele dagen teerskede han og sa snart han
lugtede en grime og et laes, gjorde han sig
usynlig. Hallo Onios her, hallo Onios der! Nogle
gange fangede vi ham. Han klgede sit hoved i
vores hand, nappede os og kalede os som et
menneske.

Mindet om Onios fyldte mig med emhed. Jeg
ville gerne tale om ham og lagde ikke maerke til,
at Drosakis tanker vandrede andre steder hen.
(299)

- Du vil le af hele dit hjerte, sagde jeg til ham,
hvis jeg forteeller dig, hvorfor vi kaldte ham Onios.
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Der kom engang - jeg var barn - en fremmed
mand til cafeen, en af dem, der plejede at ga il
oldtidsminderne. Jeg tror stadig, jeg kan se ham
for mig, hgj, spinkel, med nogle katteagtige bla
gjne og ret fa teender. Hans tale rullede ud af
halsen pa ham og lgd som om, han kastede op.
Landsbyboerne forsggte at forsta, hvad han
sagde.

- “Hej du”, sagde de, “hvad vil engleenderen?
Han spgrger os om noget... *

- “Onon!” sagde han, o-non!”!

- “Hvad betyder “Onon!"? Kald pa én, der ved
det.”

- “Jeg ved det”, indskad badsmanden kaptajn-
Nikolas, som kom fra Kusadasi for at arbejde.
“Han beder om vin. “Onon!” hedder det pa
oldgraesk.”

- “Neeh!” sagde landsbyboerne fulde af
beundring og hentede vin direkte fra den
nyabnede tgnde for rigtig at ggre den fremmede
tilfreds.

, - "No! No!” protesterede han. “lkke dinon!
Onon! Onon!”

- Vores laege Hailaridis kom tilfeeldigvis forbi pa
det tidspunkt, og de tilkaldte ham. (300)

- “Ved |, hvad den kristne beder om?” sagde
lzegen. “Et aesel, om forlov! Han spgarger efter hr.
Dimitros’ a&esel, &slet snakker han
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om...” [y&idapo pa nygreesk, det oldgraeske ord
for eesel som genstandsled er 6vov]

Nikitas lo, men ville ogsa drille mig og tale om,
hvad der optog ham:

- Vent lidt, kaere Axiotis, mindede graesset dig
kun om aeslet? Intet andet? Har du ikke lyst til
f.eks. at rulle rundt med din pige pa graesset? At
blive forbleendet, at meaerke din krop fuld af
fyrighed...

Landsbyboeren havde det sveert med at abne
sit hjerte, iseer i sadanne sager. Mindet om
Katina, som stadig plagede mine naetter, havde
jeg som noget helligt, som man ikke smider veek i
soldatersamtaler. Heller ikke Drosakis havde
nogensinde talt om sin keereste, selvom han
skrev lange breve til hende ved enhver lejlighed.
Vi veemmedes ved at hgre soldaterne blive ved
med at tale om kvinder. Men da han nu bergrte
min aeresfglelse, satte jeg mig ned og fortalte
ham i store treek om affzeren med Edavie.

- Det vil altsa sige, at hvis det bliver os forundt
at ga ind i Ankara, sa vil du muligvis dér finde en
sgn, som venter pa dig, en lille Memet.

| stedet for at fole lettelse ved at forteelle om
Edavie, blev jeg grebet af sorg og radmede. Jeg
strag med handen i mit buskede skeeg. Jeg
havde laenge savnet kvinden i mit liv. Sadan var
det. Drosakis suttede pa et greesstra og vippede
det som en cigaret mellem laeberne. (301) Han
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var tilsyneladende faldet i dybe tanker af samme
arsag.

- De har lagt vores liv gde, sagde jeg. De har
beskaret det hér, de har indsnaevret det dér. Krige
og atter krige! Hvorfor i alverden giver denne
elendige epoke os sa vilde smerter? Matte der
komme en god dag ogsa for os!

Jeg blev ikke feerdig med at tale, vi sprang
begge op, som var vi stukket af en skorpion. Pa
bakken overfor, bag vagthuset, kravlede tseter
op. De var klar til bagfra at skyde pa Kirmizidis,
som stod vagt.

- Kirmizidis! Tseter! Rabte jeg sa hagjt, jeg
kunne.

Jeg sprang om bag et forfaldent hegn med
fingeren pa aftraekkeren. Selv i sgvne slap jeg
ikke mit vaben. Drosakis kravlede pa maven for
at fa fat i sit eget, som han havde efterladt et
stykke veaek. Sa snart tseterne hgrte lyden,
begyndte de at skyde og kastede et par
handgranater efter os. Med den treefsikkerhed,
jeg altid havde, naede jeg at affyre en salve mod
dem. Nikitas fandt tid til at sgge deekning. Vi sa
Kirmizides bgje sammen og falde ned mod
bjergsiden. | samme gjeblik teet pa os i buskene
lad et dumpt brag. Vi holdt vejret. Lgber de veek,
eller gemmer de sig og skyder pa 0s?(302)
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Man hgrer dem angribe ved hgjlys dag. Et darligt
tegn! Og vores egne? Hvad laver de, nar de ikke
er dukket op endnu? Qjet flakker hid og did.

Uden for buskene fik vi gje pa to stavler, to
ubeveaegelige stgvler, der viste os deres
sgmbeslag. Baereren matte ligge pa ryggen.
Vores blik forblev faestnet pa de ubeveaegelige
ben. Vi ventede. Vi krgb lidt mere til venstre for at
fa overblik. Det var en dod soldat! Granaterne
fandt ham i stedet for os. Nikitas fortsatte for at
se, om der gemte sig nogle tseter rundt omkring.
Jeg naermede mig den dade mand for at lukke
hans gjne. Et hgjt rab undslap mig:

- Simos!

Drosakis kom ogsa og blev ved med at se pa
ham, fgrst med overraskelse, sa med foragt og
vrede.

- Spion! sagde han. Spionerer du ogsa mod os
her?

Simos' ansigt var vansiret. Jeg var bange for,
at vi maske tog fejl. Jeg havde stadig sveert ved
at tro pa hans fald. Jeg kiggede pa hans krgllede
har, den store naese med modermeerket. Jo, de
var hans. Men gjnene? Qjnene var udstaende, og
| stedet for hans kgdfulde laeber var der et hul!
Tunge, teender, alt var blevet til et plare.

Nikitas trak i mig for at komme afsted. Jeg
fulgte ham ikke. Det faldt mig ind at gennemsgge
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den dagdes lomme, finde et eller andet brev, noget
der kunne bekraefte, at det var ham, og at vi ikke
tog fejl.(303) Hans stivnede hand var i den hgjre
lomme. | samme lomme fandt jeg et bundt
papirer paent foldet. Jeg genkendte dem med det
samme. Det var Drosakis' manuskripter. Jeg
kendte udmeaerket hans saerlige runde bogstaver
og det lysergde cigaretpapir, som Leftéris havde
givet ham. Vedheeftet var en besked fra Simos.
Jeg blev grebet af uro. Det vendte sig i hoved og
mave. Jeg s@gte efter Drosakis. Jeg sa ham ga
op ad bakken for at hjeelpe Kirmizides, som
skreg:

- Jeg mister mit lys! Jeg dar!

Jeg lagde papirerne i lommen og gik for ikke at
nedveaerdige den afdgde og forbryde mig. Jeg var
bekymret for Drosakis. "Ah, taenkte jeg, han
kommer galt afsted. At ga der op uden daekning".
Far jeg rigtigt fik overvejet, hvordan jeg kunne
bringe ham tilbage, hartes atter geveerild. Som
djeevle kom tseterne farende overalt. De blev
jagtet af vores egen afdeling. De naede lige at fa
ram pa Drosakis. Jeg sa ham falde og vidste
ikke, om han var saret eller dgd. | det gjeblik
teenkte jeg ikke pa andet end kampen. Jeg
jagtede tseterne. Jeg sigtede, lagb, sigtede igen.
Vores egne folks stemmer fyldte mit hjerte med
vildskab. En kugle ramte min venstre arm, da jeg
sigtede med det ene gje lukket. "Forbandet!"
sagde jeg og forsggte at sigte med min anden
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arm. Men mine arer var revet i laser, og blodet
begyndte at Ilabe varmt... (304)

JEG BEFANDT MIG PA SAMME HOSPITAL som
Drosakis og Kirmizidis. | samme gjeblik jeg
vagnede fra bedgvelsen, huskede jeg alle mine
tildragelser. Jeg beveegede arme og ben for at
forvisse mig. Alt var pa deres plads. Kun venstre
arm med saret gjorde ondt. Billigt, meget billigt,
var jeg sluppet. Jeg bevaegede igen kroppen
langsomt og slappede af. Fglelsen af den nggne
fod pa briksens blgdhed, uden den stive svedige
uldstrampe og den tilsglede stevle, var en
nydelse. Jeg var nezermest tilfreds med min
skade. Maske ville mine lidelser slutte nu. Jeg
prgvede at rejse mig, men jeg kunne ikke, og jeg
sank tilbage i en s@d sgvn.

Den naeste dag skete der noget, der fik mig til
at holde op med at betragte mig selv som skadet.
Det gik ikke godt med Drosakis. Han braendte
med hgj feber. Han |a to senge vaek fra mig. Han
bad om et glas vand fra den eeldre person ved
siden af, og denne vendte ham ryggen og lod
som om han var dgv. Det skete én gang, og en
gang til. Jeg glemte, at lsegerne havde beordret,
at jeg ikke matte bevaege mig. Jeg rejste mig og
afsvalede min ven, vendte mig sa mod den
fremmede og sagde foragteligt til ham:
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- Skam dig, elendige!

Han sa pa mig med et slgret blik og lavede et
vredt ryk med hele kroppen. (305) Sengeteeppet
flgj til side.

- Se! hylede han. Se!

Jeg blev forvirret! Hans arme var to
bandagerede stumper, den ene afhugget ved
handleddet, den anden ved albuen! "Undskyld
mig!" ville jeg sige til ham, men min stemme
virkede ikke. Jeg folte et pludseligt behov for at
ydmyge mig, at kysse hans fagdder. Jeg blev
stoppet af latter og banden: "Fjols!". "Baest!". Sa
afslgrede nogle deres kroppe og viste mig deres
afskarne lemmer. Jeg stod dér som en fastgroet
kKlippeblok. En soldat, som blev kaldt
"kortspilleren", kom hen til mig. Han slog mig pa
ryggen og sagde:

- Bliv ikke sur, du vaenner dig til den slags ting.
Det er bedre at vende tilbage til sit lille hus som
krabling end til fronten som rask!

Mit farste bekendtskab med hospitalet var
smertefuldt. Samme dag erfarede jeg, at
Kirmizidis, som de havde i en anden stue, var
dad, og at Drosakis kun havde et lille hab om at
overleve. Det stod skrevet, at jeg skulle miste
mine venner i krigene. Jeg Vville ikke miste
Drosakis. Jeg var ngdt til at hjeelpe ham.
Nattevejret blev vildt, det regnede, bleeste og
lynede. Den invalide lurede pa, at vi alle sov, sa
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rejste han sig, stak naesen ned i en tallerken og
slikkede med tungen som en hund. Jeg naermede
mig ham.(3006)

- Kammerat, sagde jeg til ham, misforsta mig
ikke. Lad mig made dig, mens jeg er pa
hospitalet.

Han holdt op med at tygge.

- Pas pa ham der, sagde han og vendte blikket
mod Drosakis. Jeg tgr godt sige, at han ikke
traeekker vejret.

Jeg Igb hen til Nikitas. Jeg lagde mit are il
hans mund. Han trak vejret. Hans seng var
gennemblgdt af blod. Jeg gik straks il
operationsstuen for at finde en leege. Rummet var
fyldt med barer. Mange greed og kaldte pa deres
mor. Laegerne, som stod i blod, bandede, fordi
det sparsomme lys ikke hjalp.

Det lykkedes mig med megen list at komme
teet pa stabsleegen et gjeblik, mens han vaskede
haender. Jeg forklarede ham Drosakis tilstand. |
stedet for at svare rabte han vredt til
sygepasserne:

- Hvordan slap han herind? Hvordan skete
det?

Sa vendte han sig om og sagde strengt til mig:
- Ga veek!
Jeg insisterede.
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- Doktor, jeg gar ikke, medmindre du beordrer
nogen til at ga hen og tilse den sarede mand, der
er deende.

- Ga veek! Lad mig gare mit arbejde. Ga veek!
Forstar du ikke! udbrgd han vredt.

- Doktor, det er en betydningsfuld ung mand,
en videnskabsmand.

- Smid ham ud. Bind ham! Han er skgr!
Bindegal. (307)

En sygepasser trak mig veek. Jeg slog ham
hardt med min raske hand og ruskede ham med
et sadant raseri, at han var lige ved at tro, at jeg
var rigtig sindssyg.

- Laegen skal komme med det samme, greed
jeg. | har ansvaret, hvis han dar... Kom med mig
du, kom, jeg slipper dig ikke...

Jeg tvang ham til at fglge mig. Da han sa
Nikitas ringe tilstand, lgb han for at hente en
indsprgjtning og gav den i en vene. Han gav mig
rad om, hvad jeg skulle ggre for at lindre ham,
indtil en laege kom. Drosakis sukkede dybt. Han
bad om vand. Han talte i vildelse!

- Mandlis, hvorfor lader de os ikke slukke vores
torst? Boj dig ned, sa jeg kan tale med dig...

Jeg holdt hans hand. Han ville rejse sig. Jeg
havde ikke lagt maerke til stabsleegen, der stod
over os og lyttede. Han fik mig af vejen og
begyndte omhyggelig at undersgge Drosakis.
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- Bring straks denne sarede mand til mig i
operationsstuen, sagde han.

| Igbet af fa dage blev Drosakis opvaekket fra
de dgde. Jeg sa ham tale, skrive og leese, og jeg
kunne ikke tro det. Sa huskede jeg de
manuskripter, jeg fandt i lommen pa Simos og
gav ham dem.

- At teenke sig! sagde han. Hvornar stjal han
dem? og bladede i dem med hengivenhed.

Sa leeste han ogsa stikkerens besked. (308)
Den indeholdt datoen for vores skade. Der stod:
"Drosakis madtes med Axiotis pa et agde sted. De
gjorde konspiratoriske foranstaltninger, sa ingen
skulle bemaerke deres fraveer. Deres diskussioner
er meget misteenkelige. Krigsmodstand."

- Ma helvede aldrig bryde lgs!

MENS DET GIK SKIDT ved fronten, sa rasede
rygterne pa hospitalet endnu veerre. Ledelsen
gjorde en indsats for at hgjne folkenes moral. Der
var nogle som sagde, at Sankt Georg var blevet
set pa sin hest i Bozdagskoven. Han galopperede
| tagen, og dette, mente man, var et budskab fra
Gud om, at han ikke ville svigte os... De feerreste
troede pa det. De fleste forsggte pa enhver made
at forlaenge deres ophold pa hospitalet for ikke at
vende tilbage til fronten. De skar deres suturer op
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med en barberkniv. De stak deres snavsede
negle ind og kradsede sarene for at fa dem til at
blegde med pus. De gned termometeret for at fa
det til at stige eller stak det i kogende vand.

Engang kom de med en saret mand, som
skreg i feber: (309)

- | grusomme! Min landsby var nok for mig.
Hvorfor slaebte | mig til fremmede egne? Jeg vil
tilbage til mit hjemland!

Hvis de kunne, ville alle i lokalet rabe det
samme.

For nylig, da jeg sa Drosakis ga ud i haven for
at laese de aviser, som Leftéris sendte ham, gik
jeg veek, hvis han nu udspyede darlige nyheder.
Jo sveerere tingene blev, jo mindre ville jeg hgre.
Men Drosakis var heller ikke i humgr til snak.
"Hvad skal man nu sige!" sagde han
eftertaenksomt. Og det bekymrede mig endnu
mere.

En dag faldt der dog to artikler mig i haende.
Det var en regeringsavis, og alligevel cirkulerede
soldaterne den i hemmelighed, fra hand til hand.
Der stod, at Lilleasien-kampagnen var
Greekenlands koldbrand, og at de allierede
forlangte, at Lilleasien skulle "evakueres", at
Sevres-traktaten for leengst var ophgrt med at
geelde, og at hzeren matte vende hjem hurtigst
muligt, far vejen lukker.
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Jeg blev grebet af aengstelse. Jeg skyndte mig
direkte hen til Drosakis.

- Du ma vere stolt over, hvad
regeringsaviserne skriver.

Han gav tegn til mig med handen om at seenke
stemmen, for vaeggene havde ogsa grer. Men jeg
teenkte mig ikke om.

- Jeg vil gerne vide, hvad der sker bag vores
ryg! (310) At vide, hvor vi skal hen, hvad der
venter os. Tal for helvede! Jeg beder dig nu. Tal!

Jeg forventede, at han ville benytte lejligheden
til at skeelde mig ud. Han sagde ikke et ord. Han
gav mig en cigaret og skiftede emne.

- Tag den, sagde han, det er en gave fra vores
ven Lefterakis. Jo mere hans skyldfalelse vokser,
fordi vi spilder vores blod og han slentrer rundt i
Smyrna, jo oftere sender han pakker.

Jeg svarede ikke. Min krop sitrede af
nervgsitet.

- Jamen, hvad er der nu med dig? sagde han.
Som om du har hgrt noget nyt? Eller har det, du
sa skrevet i deres tryksager, gjort indtryk pa dig?

Han rejste sig fra sengen med langsomme
bevaegelser.

- Lad os ga udenfor, sagde han. Lad os ga hen
til platanerne og traekke vejret. Og mist ikke
modet, du har brug for det nu.
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At flytte sig gjorde mig godt. Bjergbrisen
svalede mig. Vi sad pa en baenk. Nikitas gned
vedholdende sine gjne uden at tale. Hvad vil jeg
have fra manden? spurgte jeg mig selv. Skal han
have ondt af mig og begynde at trgste mig? Eller
skal han forteelle mig en sandhed, fa mig til at
komme i oprgr og kaste mig over ham som altid?

- Skal jeg forteelle dig, hvorfor jeg tgver med at
tale med dig, Mandlis? begyndte Drosakis, og
hans stemme var blgd, medlidende. Jeg ved ikke,
om det nu er tidspunktet at tage en skalpel, at
raekke ud over nutiden til vores vanskaebnes rod,
(311) for at stille det breendende spagrgsmal til dig:
Skulle Lilleasienkampagnen have fundet sted?
Du ma forsta. Jeg kan ikke. Jeg lader veere. Vi er
ikke i stand til en sadan diskussion nu. Lige nu,
pa godt og ondt, er vores unge fanget her i
Jstens dyb. Forreederi omgiver os overalt. Alle
sgger at vikle sig ud. Den ene laegger ansvaret
pa den anden.

Han kiggede roligt pa mig med et rent blik! Han
ville sikre sig, at jeg var i stand til at falge ham.

- Hvad vil du, hvad leder du efter, Mandlis? Fra
dengang Ententen lykkedes med sin opgave i
@Jsten og besluttede at stoppe opdelingen af Det
Osmanniske Rige, siden da har vores Lilleasien-
sag veeret som et dagdt barn i Graekenlands
mave. De, der sendte os til Lilleasien, de kalder
os nu "ust kiopek!" [tyrkisk: hunde]. Tror du, de
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teenker pa Axiotis' fortvivlelse, Kirmizidis' gjne,
Golis dad, Stepans martyrium? Eller tror du, de
bekymrer sig om, hvad der vil blive af
Graekenland? Udenlandsk kapital varetager sine
egne interesser. Forvent ikke hjerte og
retfeerdighed fra den. Dens repraesentanter
sidder pa deres kontorer i London, Paris og andre
steder, de har kort foran sig, og nar det passer
dem husker de folkenes selvbestemmelse, frihed
og uafhaengighed, (312) og nar det passer dem,
sletter de lande og folk med en rgd blyant...
Uheldet er, at nu er deres rgde blyant over vores
hoveder! Alt, hvad de skulle have fra
Graekenland, det fik de, og gratis faktisk. Vi er
den pressede citron, Kemal har nu saften...

Mine tanker tumlede med Drosakis’ ord, med
det "dgde barn i Greekenlands mave", med
uhyrerne, der vil afskrive vores land og vores
fortjenester. Taren daekkede gjet, og sa spredte
den sig, spredte sig som vandet i vores sger, som
Maeanderfloden, og min tanke naede vores
landsby, vores feedrene hus, vores lille have med
jasmin og kirsebaerblomster... Drosakis! Jeg
skammer mig. Alene bad jeg dig om sandheden.
Du fortalte mig altid sandheden, jeg ved det. Men
jeg vil ikke tro dig, jeg kan ikke tro dig! Forsta
mig!

Drosakis lagde sin hand beskyttende pa min
skulder, men han forstod ikke min pine og blev
ved med at sige:
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- Sadan er det, Mandlis. Heroppe betaler vi for
vores egne og andres synder. Og fgrst og
fremmest de stores splid om delingen af Jsten...

Han tog nogle udenlandske blade og aviser
frem og begyndte at leese: (313) "Lad graekerne
forlade Lilleasien sa hurtigt som muligt og uden
betingelser. Vi sendte dem ikke for at ggre
erobringer!" "Det Nye Tyrkiet er nu en realitet.
Det er blevet bevidst om sin historiske mission. At
modsta landets ideelle fornyelse vil vaere en stor
fejltagelse..."

- Forstar du, Axiotis, hvad alt dette deekker
over? Interesser, olie, minedrift, jern, krom, den
fremmede hand pa Dstens ubergrte rigdom. Ah,
barn, nar du omgas de voksne, skal du - den lille
- ikke et gjeblik veere tillidsfuld. Deres interesser
stemmer ikke overens med vores. De vil have os
| deres haender. Hvis du bgjer dig, tager de det
hele. Dette er ogsa Venizélos’ skyld. Han, der var
vores egen og kendte dem, blev deres
instrument. Og sa er der Konstantin og hoffet!
Hvis vi havde noget hab om at undslippe,
kastede de os ud i kaos! De tilfgjede deres nuller
til Venizeélos' fejl og multiplicerede dem.

- Nikitas, det er nok! Jeg vil ikke hgre mere. Og
tilgiv mig, for jeg startede det jo selv. Men jeg kan
ikke holde det ud!

Jeg rejste mig for at ga. Drosakis holdt mig
tilbage. Han var bleg.
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- Jeg lider ogsa, Mandlis. Du ma tro mig. (314)

| hospitalets have spillede den blinde
Kirmizidis oud og sang pa tyrkisk:

Hvor er du, mit haergede land

Du blev en stemme for haevn.

Vi mistede madre, sgskende og koner.
Der er intet andet hab tilbage for os

end dig, Greekenland, du sade medfalende
mor.
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Katastrofen
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(317)

XV

JEG BLEV SENDT TIL Afyonkarahisarfronten.
Jeg befandt mig der i august 1922, da den store
kemalistiske offensiv begyndte. Dag og nat
gravede vi skyttegrave, bespist med beskgjter og
sild. Mod frygten bed jeg teenderne sammen og
teenkte: "Tid til at keempe, Axiotis, tid til at ofre.
Selv har du har ingen indflydelse pa politik.
Pligten kalder." Omkring den femtende august -
jeg husker ikke helt, om det var Jomfru Marias
dag eller dagen far - treengte en tyrkisk kolonne,
mindst fem hundrede ryttere, frem fra en slugt,
brad vores linier, og galopperede til hgjre for at
afskeere os fra jernbanen. Vores artilleri begyndte
at skyde, fienden standsede sin fremrykning og
vendte om.

Men pludselig tav vabnene af ukendt arsag, alt
blev stille. Det var som om, haerens hjerte holdt
op med at sla. Det tyrkiske kavaleri genvandt
modet og begyndte et nyt angreb. (318) Isoleret
hajt i skyttegravene forstod vi ikke, hvad der
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skete. Der sveevede noget tragisk i luften. Vi sa
tavse pa hinanden, blege som meerket af daden.
Vores spgrgsmal og frygt naede laeberne og
stoppede der. Skyttegraven er en trykkede grav,
men stilheden pa sadanne tidspunkter er en pine.
En aerelgs tavshed! Begynder kanonilden ikke
snart? Giver trompeterne ikke signalet "Fremad!"
Tusind gange hellere den udmattende march,
slagets feber, som vi netop i gar forbandede. Og
dgden, selv den ville vaere mere gnskveaerdig end
engstelsen ved at vente pa den... Hvad fanden
foregik der dog? Blev vi mon omringet og
ventede pa, at tseterne kom og bankede os? Og
var det fordi de ville spare pa ammunitionen, at
de efterlod de os der for at radne op, var det
derfor?

Natten faldt tung som en gravsten. Nu kunne vi
ikke engang se hinanden. Ingen fglte sig s@vnige.
Nerverne var spaendte, konstant spaendte, og det
var som om, at de ville blive revet fra hinanden.
Alle gjne flakkede rundt og ledte efter spor af
flenden. Naeseborene vejrede for at lugte, fanden
ma vide hvad. Hos nogle var tanken allerede
stukket af, den galopperede vaek, selv om
kroppen forblev pinefuldt spiddet. | tankerne
dukkede ogsa forestillinger op! Du sa din mor
synge klagesang over dig med dit fotografi i
haenderne. Du huskede, hvor lang tid siden det
var, du var sammen med en Kkvinde. (319)
Postbuddet bankede pa daren til dit hus og
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efterlod et militeerdokument med officielle segl og
stempler, hvor der stod: "Han faldt heroisk for
Faedrelandet... ". Hvem vil graede? Hvem bliver
glad? Hvordan vil dine arvinger dele din andel?

Vil denne meerkelige nat da aldrig passere?
Kommer der ikke et daggry? Der er ikke en
landsbyboer, der som ellers andre gange,
snakker om lus, om sult, om horer! Hvor fanden
er denne Drosakis? Han ma vide noget, geette
noget, sige et eller andet, som kan uddrive
bekymringen. Lige siden han kom tilbage fra
hospitalet, bliver han konstant sendt afsted pa
opsporing og farlige fierne missioner. De @nsker
helt sikkert at tilintetgare ham.

En hvisken rullede ned igennem skyttegraven.
Den lgd mere som en slanges hvislen end en
ordre. Den ramte vores krop og isnede den i
stedet for at forlgse den. Tilbagetraskning!
Tilbagetraekning! Tilbagetraekning!

Vi pakkede vores ting pa fa sekunder. Hele
natten marcherede vi. Vi fulgte alle de militzere
regler, med bagvagter, flankevagter, forbindelser.
Om morgenen, ved den farste station, vi naede,
ventede os et forfeerdeligt syn. Vagtfolkene var
sgnderhuggede i tragiske stillinger. Tilstedende
var et helt plateau sgnderflaet med (320)
keretgjer, kanoner, tornystre, kasketter,
lemleestede kroppe, spredte haender, ben og
hoveder, som om daemoner med foragt havde
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sparket til livet, for at fa det til at forsvinde fra
jordens overflade.

Det krympede sig i 0os. En fik mavekneb og en
anden kvalme. Der var en, som vovede at bryde
tavsheden:

- Hvad betyder alt dette? Mon ikke man kan
kalde det at sla ihjel? Sa ved vi det. Lad os tage
vores forholdsregler.

Ingen svarede. Nogle rystede fortvivlet pa
hovedet. Andre sa vildt og fijendtligt pa ham. Vi
sad i en gdelagt landsby og ventede pa
instrukser. De, der havde papir og blyant,
begyndte at skrive breve til deres familier. De
fleste af dem forstod, at intet posthus ville tage
dem, men de havde behov for at skrive deres
sidste gnsker, sige sgde ord, lade det skreemte
sind slappe af, varme sig ved en piges barm, i en
moderlig favn.

Kaptajnen gav ordre til, at patruljer skulle ga ud
for at sgge efter tseter i ruinerne. Dette gav os
hab. Det sa ud til, at vi skulle stoppe her for at
organisere et forsvar. Vi sa ogsa, at kokkene
teendte bal og satte kedler op. Der blev mumlet
noget om, at det tilsyneladende var lykkedes for
kvartermestrene at fange et par bgfler, som andre
kaldte dgde heste.

- Vi vil rejse os, sa snart vi far spist noget kad,
sagde Philippas (321)) fra min landsby, og vi vil
drive bastarden Kemal tilbage.

322



Lidt efter kom maendene fra patruljerne for at
give rapport. Gabriél, fra Mytilene, som i
kompagniet blev kaldt "Gabrilél's" kom tilbage
med dem. [-el’ er en diminutiv-endelse i
Lesbosdialekten] Han holdt et spaedbarn i sine
arme. Han naermede sig kaptajnen, pegede pa
barnet og sagde til ham:

- [Lesbosdialekt. Jeg fors@ger at overseette: ]
Jeg har taget den fra tseterne. Jeg vil alvorligt
opfordre dig til at overlade spaedbarnet til nogle
barnlgse...

Piften og latter blev hart fra alle sider. De
folelseslammede soldater blev bragt i rgre. De
morede sig og ville ggre ham til grin.

- Ah Gavrilel'! Du har ikke din egen seed, vil du
sa bare lane af tyrkeren?

- Hvorfor har de sa meget olie pa din @?

Arsénis, kompagniets drillepind, der laenge
havde siddet som en faglelseslammet abe, sprang
ind i gruppen, kneb listigt gjnene sammen og
rabte:

- Tys! Stille! Jeg kender hele sandheden om
barnet. Hagr engang. Barnet, | ser, er af Gabriels
blod! Jeg har set ham hygge sig med
Hanumitsa’en, da vi gjorde tjeneste i denne
landsby...

Drilleriet begyndte igen. Den gode Gabrilel’s
vendte sig forvirret til alle sider og rabte:
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- Lagn! Lagn! Jeg fandt barnet! Det kravlede
rundt om sin mor, der var dgd! (322) Lad mig
ikke veere levende i morgen, hvis jeg lyver for
jer...

De, der ikke havde talt indtil dette gjeblik, rabte
vredt:

- Hold keeft, fjols! Hvor far du alt det sjov fra?
- Her mister ogsa | humaret!

Budbringerne, som vi havde ventet pa i en
time, ankom galopperende pa deres svedige
heste. De talte iszer til officererne. Sadanne
"fortrolige" tidspunkter fandtes ikke. Vi kunne
sparge "hvad nyt", og svarene kom fra alle sider:

- Fronten er gennembrudt! Vi taber!
- Regimenterne gar i oplgsning!
- Haeren uden ledelse ggar, hvad den vil!
- Nogle tager bjergene, andre kigfterne. Der

skal dolkes for en plads i et kgretg]! Mange
begar selvmord!

Hvad der skete dengang, er sveert at beskrive.
Ingen stoppede op for at teenke, for at lytte til
ordrer eller rad. Det var, som om de i manedsvis
havde veeret klar og kun ventede pa dette gjeblik
til at stikke af. Hver og en taenkte pa sig selv.
Ingen broder sa sig tilbage efter sin broder.
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Da jeg indsa, at alt var brudt sammen, og
enden var kommet, greb jeg mit geveer og lgb
efter dem og rabte som i en feberdgs: (323)

- Hvor skal | hen, bradre? Forlader | det hele?
Stop.

Jeg fik fat i to lilleasiater og snakkede om
forsvar.

- Sikke et fjols, rabte en sergent.

Jeg lagde mig hurtigt ned og kravlede om bag
en moské. Kuglede faldt som regn, der dreebte
min stemme, stemmen, som bad dem om at
fortsaette krigen. Jeg var i skjul i kort gjeblik. Jeg
ville greede, skrige. Sa gik ogsa jeg i panik. Jeg
styrtede afsted og stoppede ikke, far jeg tilfeeldigt
ramte ind i min ven, Nikitas Drosakis.

- Stop lige, kollega, sagde en soldat til mig og
trak mig i sermet. Denne sarede mand beder mig
dreebe ham, sa han ikke falder levende i
tyrkernes haender. Hvad skal jeg gare?

Jeg vendte mig for at se pa den sarede mand
og blev ude af mig selv.

- Nikitas! Hej Nikitas!

Jeg knezelede ned ved siden af ham. Drosakis'
blik slgredes af bevaegelse. Han viste mig sit
sarede bryst og sine braekkede ben. Jeg havde
ikke set ham i to dage. Jeg vidste, at han var
blevet sendt i et faengsel et sted her omkring,
men jeg forventede ikke at mgde ham.
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- Lige i sidste gjeblik at betale sin geeld!

Jeg rev min skjorte op og forbandt hans sar.
(324) Jeg ville sa gerne tale med ham, fortzelle
ham, hvor ret han havde, da han sagde, at man
forradte os. Jeg ville have hans rad, hans vrede,
hans udbrud, de sandheder, han udslyngede. Jeg
ville sige: "Nu forstar jeg dig, Drosakis. Begiv dig
afsted, og jeg vil fglge dig. Tusinder vil komme
med dig." Men Drosakis keempede med staerke
smerter. Hver bevaegelse drev ham til vanvid.

Jeg teenkte pa at lave en improviseret bare.
Jeg ledte efter soldaten, som stoppede mig. Han
havde lovet mig, at han ville ga afsides og
komme tilbage. Men han stak af. Han havde kun
stdet pa det sted, fordi han sagte efter ure og
penge hos de dade...

Jeg lagde den sarede mand pa min skulder og
begyndte at ga uden at spilde tiden. Ind imellem
stoppede jeg op for at skaffe ham hvile. Sa
besvimede han, og jeg lagde ham pa jorden. Jeg
sa nogle fra kavaleriet galoppere. Sammen med
dem var Lefousis, en ven af Nikitas, som vi
tilbragte uforglemmelige timer med pa hospitalet.
Jeg lgb og signalerende til ham pa afstand. Da
jeg sa, at han genkendte mig, men ikke var i
humar til at stoppe, rabte jeg til ham:

- Lefousis! Jeg har Drosakis hardt saret. Stop,
Lefousis! Lefousiiis! Stop! Ga ikke!
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Synet af Lefousis fortabte sig pa skovstien. Jeg
|laftede Drosakis op igen. Jeg tog ham i mine
arme som en sovende baby, og vi gik. Nu og da
abnede han gjnene, (325) sa pa mig og sagde
svagt:

- Ga afsted! Opgiv mig!

- Jeg vil redde dig, Nikitas! Du vil leve. Du skal
leve...

Sveden Igb i store draber fra mit ansigt.
Nerverne i nakken spaendtes, haenderne fgltes
ikke som mine egne. Jeg bevaegede mig fremad.
Forstanden naegtede at forsta, hvad @jnene sa.
Foran mig karte to soldater en hestevogn fuld af
kister, mgbler og teepper. Ovenpa havde de
bundet en gammel tyrker og hans kone. Jeg talte
til dem, og de stoppede op.

- Hej drenge, ger lidt plads, sa jeg kan laegge
den sarede mand.

De sa pa mig, som om de ikke forstod det
sprog, jeg talte til dem pa. Deres gjne havde et
udtryk af vanvid. De var kanonfulde. Den ene
svarede mig tungt og groft:

- Hold ud indtil broen.

Og han vendte sig mod sin ven og spurgte
ham leende:

- Godt, hvad Thymios?

De tog en graeskarkolbe braendevin og drak
tarstigt. Jeg passerede den lille bro sammen med
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dem. Jeg sa dem stige af. De smed teepper og
mgbler ned, som de havde slaebt med sig i den
hensigt at tage det med til deres hjemegn.

- Thessalien er langt vaek herfra. Er det ikke?
sagde Thymios, og de brgd begge ud i latter.
(326)

Mens jeg gik for at finde to braedder til at
fiksere benene pa Drosakis, som mistede
bevidstheden ved enhver bevaegelse, spraengte
soldaterne broen og med den det tyrkiske
aegtepar i luften! Jeg begyndte at Igbe for ikke at
blive efterladt. De var klar til at saette hesten |

gang.
Hvis jeg ogsa gik glip af denne mulighed, ville
tyrkerne indhente os. Jeg greb hesten ved

hovedtgjet. Drosakis faldt sammen ved hestens
ben og kastede blod op.

- Kolleger, jeg kender vejen, sagde jeg. Alene
er | fortabt. Vores egne folk vil rydde jer af vejen
for at tage hesten...

For de rigtig naede at teenke, greb jeg
Drosakis og hoppede op i vognen. Vi begyndte at
kare. De overlod tgjlerne til mig. De spiste, drak
og fortalte sjofelheder. Hvor vi end kom forbi, var
der gdelaeggelse. | de tyrkiske landsbyer brande,
mord, voldtaegter, plyndring. Den tyrkiske
civilbefolkning betalte. Tusindvis af nedbgjede
meend, bange, rasende, sarede i deres inderste,
mistede pludselig deres sjael og eere.
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| neerheden af en landsby, overgivet til
flammerne, rev en ung kvinde i sit har og jamrede
over sin draebte drengs krop. De to hestesoldater,
der var opildnede af deres gilde, gloede pa hende
(327) og rabte uansteendigheder.

- Stop! Lad det lystent over mig. Stop og lad
0S...

Jeg vendte mig om og sa pa dem med et blik,
der kunne draebe.

- Netop, kammerat! Vil du ogsa have din
andel? rabte den ene til mig, mens den anden
vendte geveerlgbet mod mig.

Jeg steg ned fra vognen, tog Drosakis i mine
arme og gik afsted for ikke at se, for ikke at hare.
Vi ville begge have veeret fortabt, hvis vi ikke var
kommet til de organiserede militaerenheders
jernbanelinje. Jeg afleverede Drosakis til Rgde
Kors. Jeg bgjede mig ned i tarer og kyssede
ham.

- Nikitas! En dag mgades vi, sagde jeg og
falelserne overvaeldede mig.
Han lagde sin nzeve pa min vade kind. Der

blev knyttet en knude i mit hjerte. Jeg blev en kort
tid hos ham og gik sa.

Jeg gik igen ad vejen. Jeg var ikke laengere
bange for daden. Jeg var skreemt af de vaesener,
som mistede enhver menneskelighed. Jeg kunne

329



hare Nikitas Drosakis' hanlatter: "De praver at
kveele de besejredes fejhed. Heltene!”.

| TO DAGE KAMPEDE JEG for at komme med
et tog. Jeg greb fat i en ramponeret dgr, og mens
togstammem kgrte, klatrede jeg op pa taget.
(328) Tusindvis af kvinder og bgrn kom ned fra
landsbyerne i disse timer med skrig: "Tseterne!".
"De kommer! De kommer!' Togene stoppede ikke
for at tage folk med. Inde i vognene var der kaos.
Baller, uromagere, skreemte og bevaebnede
soldater og civile kom i slagsmal og trak knive og
skgd. Og flygtningestrammen udenfor lgb med
hjertet oppe i halsen og udsendte banner,
forbandelser og trusler. "Gement! Hvor efterlader
| os?" "Stop!" Og toget, et sort vilddyr, prustede
og fn@gs og flgjtede, skarpere end sveerd, for at
skubbe folkemangden til side fra sporene.

Vi havde vel rejst omkring seks timer. Sent om
aftenen rykkede toget sa kraftigt, at alle vi, som
hang pa, flgj afsted som projektiler. Hjulene
kvasede ret mange kroppe. De levende forsggte
med teendstikker og stearinlys at identificere de
dagde. En jamren brad ud i natten. Forzeldre rabte
for at finde deres bgrn, og bgrn ledte efter
foreeldre; det var ikke at fa rede pa.

Jeg faldt ned pa en nyplgjet mark. De skader,
jeg led, var ikke alvorlige. Jeg faglte mig svimmel
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og treet, jeg ville sove og ikke vagne igen. Men
selv pa sadanne tidspunkter er man bange for at
miste livet. Jeg snoede mig som en slange og
kravlede pa alle fire, indtil jeg kunne rejse mig op
og ga. (329) Jeg masede mig ind i
menneskeflokken, som brglede, slog, krummede
sig samme og rettede sig ud som et saret vilddyr.

Teet ved mig Igb et barn, som desperat rabte
navnet pa sin mor, bedstefar og bedstemor. Jeg
indsa, at det keempede for at holde trit med mine
lange ben; det havde bundet sin eksistens til min.
Pa et tidspunkt, da jeg passerede forbi, rabte det
banfaldende til mig:

- Onkel, forlad mig ikke! Jeg er bange!

Jeg teendte fyrtgjet og bejede mig ned for at
se. Det var en cirka otte-arig dreng, tynd, med et
glatraget hoved.

- Hvad hedder du?
- Stélios! svarede han mig.

Jeg rakte min hand frem og tog hans. Han
rystede som en forfrossen fugl. Vi gik som far og
sgn. Hver gang vi nermede os en flok
mennesker, rabte barnet med sin lille forpustede
stemme: "Bedstefar! Bedstefar!". Sa ventede jeg
lidt og lod ham sgge.

Ah, teenkte jeg ved mig selv, skete det samme
mon i min landsby? Tog Kostas familien med il
Smyrna, nar det var ngdvendigt? Eller ventede
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han for at fa klaret tobakken fgrst? Jeg havde
skrevet til dem for laenge siden. Jeg skrev til dem,
at for at veere pa den sikre side skal | samle sa
mange penge sammen, som | kan, hold dem i
handen, for kun Gud ved, hvilke nye ulykker der
kan ramme os. (330) Der gik tre maneder, far jeg
modtog deres brev og veerst af alt var der intet
nyt fra min bror Stamatis, som ogsa var "et sted
ved fronten". Nu, sa snart vi alle mades i Smyrna,
bliver vi ngdt til at stikke til sgs mod Samos, og
sa snart stormen har lagt sig - det kan vare
lzenge - vender vi tilbage til vores hjemegn.

Det lysnede. Et rosenfarvet svagt lys kom ned
fra bjergene og veeldede frem over
frugtplantagerne. Overmodne var de uhgstede
druer pa vinstokkene, og grenene pa treeerne var
tunge af den uheldige frugt. A, hvis det bare var
muligt, at jeg nu kunne tage ud pa vore marker,
med sang pa leeben, med en blomst i gret, og at
jeg ved min side havde min Katina, ridende pa
vores hoppe, med en lille dreng ved sit bryst! At
tyrkerne kommer ud af dgrene og hilser hjerteligt
pa os som i gamle dage: "Axamlariniz hayir
olsun, tsorbatzi". "Ogur ola, Efendi!". "Ah Sefkiet,
bror, vores guder forsonedes ikke! Og hvad bliver
der af os? Ne tsare? Onlari hiep unatalim, aziz
emseriler!” (Hvad nytter det, landsmaend? Kom,
lad os glemme det hele...).

Barnets ben var haevede, han havde sveert ved
at ga. Mit hjerte gnskede ikke at forlade ham, det
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gjorde ondt. Jeg begyndte at spgarge til hgjre og til
venstre, om der mon var nogen fra hans
hjemegn. Og sandelig, der var en kvinde, som
kendte ham og talte til ham.(331)

- Han leder efter dig, den stakkels bedstefar.
Hvor blev du vaek?

Hun radede os til at ga hen til en brgnd, for at
ma@de den gamle mand, der holdt vagt. Sa snart
barnet hgrte det, for han afsted.

- Kom, onkel, hurtigt!

| naerheden af brgnden sa jeg en gammel
mand i knaebukser, som holdt fast oppe i et tree
og med handen mod solen granskede vejene
rundt omkring og braegede hjerteskaerende:

- Stélios! Stélios!
- Bedstefar! Bedstefar!

Den gamle mand sprang ned og omfavnede
ham lidenskabeligt.

- Min Yuka! Min Stelaki. Hvor har du dog veeret
min keere!

Vi gik et stykke tid sammen. Bedstefaren
fortalte mig om sine lidelser:

- Da toget rykkede, faldt min datter og min
kone til jorden. Den gamle kone dgde med der
samme! Min datters ben blev skaret over af
hjulene! "Mine ben, far! Mine ben”, sagde hun.
“Ah, Yavrim! Du min llinitsa!”

333



Drengen krympede, krgllede sig samme.

- Sa besvimede hun! Jeg ville Igfte hende op i
mine arme. Jeg kunne ikke. Jeg faldt sammen,
kunne ikke fa vejret. "Far, kom med Stelaki!" Jeg
gik, her og dér. Jeg rabte. Vendte tilbage til
hende. "Min Stelaki, far! Lagb Igb! Lad mig blive..."
Jeg satte hende i en gyde, sa hun ikke blev tradt
pa af folk og heste. Jeg gik. Jeg fulgte vejene.
(332) Jeg rabte, jeg ledte. [Jeg opgiver at
overseette den fglgende saetning: «Zamépa
TpIxoup'Aouce» MPou  Kav' ou  O'WTTEBEPOUC
(oupTtréBepoc=medsvigerfar?) Tou yiou ', KI Jou
0'¢cl Tou Bouvd.] Afsted far-Stélios, benene foran,
hjertet bagefter, til hende. Hvordan kunne jeg
forlade min datter! Efterlade min eget barn for at
blive sgnderrevet af de vilde dyr!

- Mor! Min mor! skreg drengen og farte
haenderne til kinderne i fortvivlelse.

Oh! | almeaegtige. Har man nogensinde hart
sadan en stemme?

- Lad os ga til min mor, Bedstefar!

- Vi gar, min sgn, vi gar! Nogle, som lyttede il
historien, rabte:

- Gamle mand, er du gaet fra forstanden?
@nsker du, at du og barnet skal dg?

- Behlivans tseter er kommet ned.

Den gamle mand og barnet vendte os ryggen
og leb tilbage! Natten lagde sig over jorden.
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Denne verden blev ikke skabt af Guds hand! Nej,
det blev den ikke!
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(333)

XVI

| DET QJEBLIK JEG SATTE FODEN i Smyrna,
stoppede jeg op og tog en dyb indanding. Jeg
gjorde korsets tegn, en pludselig glaede greb mig.
Her i Smyrna fandt det graeske altid tryghed og
fodfeeste. Tyrkerne kaldte den "Gavur Ismir", og
det var virkelig den Vantro Smyrna for dem, men
for os var det hellenismens glade og geestfrie
hovedstad. Hun duftede af jasmin og laengtes
efter frihed. Bare slentre pa kajen, pa
boulevarderne, gennem verchanederne, boltre
sig i bezesténia, drikke raki i Corso, overalt se
munterhed, glaede, blive let om hjertet, fyldes
med lys, laengsel og mod. At leve, ja, at leve, at
arbejde sig op fra bunden, at lave dette og hint, at
veere glad, at elske, at bygge.

Hvad var det nu, jeg sa? En dad by. Butikkerne
og centrene aflast med dobbelt haengelas.
Husene stumme, som ubeboede. Man hgrte ikke
latter, man sa ikke et barn lege pa gaden. (334)
Triste karavaner slaebte sig gennem gyderne som

336



en raekke larver. Krummede kroppe, forbitrede
ansigter, irgranne, leeberne tarre, blege. Det var
flygtningene, der ankom fra indlandet. Med sig
sleebte de bylter, keramikdunke, kister, ikoner,
barer med syge, geder, hgns og hunde. Kirkerne,
kasernerne, skolerne, pakhusene, fabrikkerne,
alle var fyldt med flygtninge, alt var stopfyldt.

Jeg vandrede rundt som fortabt i denne
folkemaengde og sggte at finde min familie.
Yakavos, en af vores gudfeedre, fortalte mig, at
han havde m@dt dem, og faktisk var min mor
bekymret pa grund af mig og for min bror
Stamatis. Jeg forstod at jeg skulle skynde mig at
mg@de familien for at fa styr pa den, men mine
ben ville ikke lgfte mig, jeg var som ded. Jeg
havde ikke andet tilbage i mig end et gnske om at
lzegge mig et sted for at sove i flere maneder.

| Paralléli stod jeg foran spejlet hos en barber
og sa mit elendige tilstand. Min uniformsjakke var
revet i stykker og fuld af blod. Min soldaterhue
hang bag pa hovedet. Mit skeeg voksede vildt.

Frisgren havde abent. Skulle jeg ikke, teenkte
jeg, blive vasket og klippet, sendre udseende?
Som jeg er, vil selv min mor blive skreemt, nar
hun ser mig. (335) Mit gje faldt straks pa den
drejelige lenestol, der ville modtage min
udmattede krop.
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Barberen, en mager venlig gammel mand,
sprang hen til dgren, sa k heer! Uduelige,
luskehoveder...

Jeg lyttede ikke meget til ham. Ved den farste
bergring med stolen slappede jeg fuldsteendigt af.
Min krop faldt til hvile, mens jeg sank ned i
bledheden. Men barberen var fast besluttet pa
ikke at lade mig sove. Han rokkede brat hovedet
op og ned, til venstre og hgijre, flgj sa syngende
han kunne rundt med sine sakse, drejede mig og
puffede hele tiden til mig:

- Fald ikke i sgvn, knaegt, for med den
sgvnighed, du har, vil du ikke engang vagne op
ved anden forestilling... (336)

Lige sa meget som jeg leengtes efter sgvn,
lzengtes han efter samtale. Da han uventet sa en
kunde ankomme til hans butik, blev han glad.
Timerne i ensomhed drev ham til vanvid.

- Du ser udmattet ud, du stakkel, sagde han.
Kommer du fra de farste linjer?

Jeg ville forteelle ham, at der ikke leengere
fandtes hverken farste eller anden linje, men min
tunge var lammet. Det eneste jeg formaede at
formulere, var et "j... ja", der lad som en braegen.

- | gar traf det sig, at jeg klippede et par
infanterister, som var i en lignende forfatning.
Med de var skagre, de vidste ikke, hvad der var
sket med dem. De gik sa langt som til at forteelle
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mig, at den graeske heer ikke engang vil kunne
klare sig endnu en uge i Lilleasien. Lytter du?

Jeg lyttede overfladisk og forstod, hvad den
gamle ville sige, men jeg kunne ikke rette mit blik
mod ham og se pa ham. Mine gjenvipper var som
staltrad. Mit hoved summede, jeg var bade vagen
og ikke vagen. Da barberen indsa, at han ikke
kunne indlede en samtale med mig, greb han
snedigt en kande koldt vand og begyndte at bade
mig og ryste mig uden ligefrem at give mig
lussinger. Jeg abnede mine gjne halvt, klar til at
forbande ham, og madte hans bgnfaldende blik.

- Du ser vagen og modig ud, sagde han. Du
ligner ikke en af de tosser, som siger, at
Lilleasien-kampagnen gar ad helvede til. (337)
De er sengepissere, Kemals agenter. Har, hvad
jeg forteeller dig. Her tog Trikoupis
hovedkommandoen og gik til kontraangreb!
Vidste du det?

Jeg havde lyst til at fortzelle ham hele
sandheden, at drive ham til vanvid, men den
lidenskab, han lagde i sine ord, mindede mig om
mit gamle jeg og dyssede mig ned. Han fortsatte |
samme melodi.

- Hvis du ikke ved det, sa hgr det fra mig. |
Tsesme, min ven, samles haren ikke for at stikke
til havs. Naeh! Den organiserer forsvaret af vores
strande. Hvor end de er, vil man hgre
underafdelinger komme frem, og sa samles der
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nye. England, siger man, er pa vores side,
England vil ikke svigte os - pa trods af denne so,
dette Frankrig!

Som fluer maerkede jeg hans ord summe rundt
og irritere min halvsovende hjerne. Sa mistede
jeg talmodigheden og abnede munden.

- Hvilken Trikoupi snakker du om, farmand? Nu
endnu en! Trikoupis blev taget til fange med sin
heer. Athens elite svigtede os midt i det hele, og
Gud ved, hvad der skal blive af os. Hvad angar
engleenderne, sa lad dig ikke narre. Ingen,
hverken de, franskmaendene eller amerikanerne
eller fanden og hele hans sleeng, ingen, min ven,
dar for os laengere. (338) De abnede graven for
0s, det kan du regne med.

Den gamle mands kaebe begyndte at skeelve,
hans udenlandske gebis raslede, han blev gul
som svovl. Hans g@jne blev mindre, blev harde,
e&ndrede sig. Hans haender, der holdt en
barberkniv, sa ud til at ville skaere min hals over.

- Hvad siger du, forrygte barn! brglede han.
Hvem fyldte dig med sadanne gemene lggne?
Trikoupis vil organisere forsvaret fra Nymphaio til
Sipylo. Kun pa denne made vil Smyrna blive
beskyttet. Og hvis, som du siger, Trikoupis er
blevet taget til fange, er alt ikke tabt. Der er brad i
klostret. Den graeske heaer har nu engang
officerer!  Bliver det ikke Trikoupis, bliver det
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Gonatas, Plastiras. Jeg kender dem alle
personligt.

Jeg sa ham keempe desperat for at bevare sin
optimisme, sit hjerte. Jeg kendte til sadanne
kampe. Jeg tenkte ved mig selv.: Du Mandlis,
hvorfor forulemper du den gamle mand? Hvad
kommer der ud af, at han leerer lidt at kende til
sandheden? Lad dog staklen veere.

- Dybest set er det ogsa det Lilleasiatiske
forsvar, sagde jeg. Hvor placerer man det
Lilleasiatiske forsvar!

- Hej, nu taler du som en mand, bravo! Godt
sagt. Forsvaret, sa sandelig, det vil igen bringe
begejstring. Der kaldes til mobilisering, og vi vil
alle ga med, gamle, unge, bgrn, kvinder. (339)
Hvad betyder det! For vores hjem og for vores
frihed vil vi give alt. Pligtens store gjeblik er
kommet.

Jeg ville sige til ham: "Den er kommet, du
gamle, pligtens tid er kommet, men slynglerne
har sluppet den, og den er tabt." Vi blev druknet i
massevis af forreederi, de maegtiges interesser,
vores egne fejl, darlige principper og darlige
resultater...". Der var meget, jeg ville forteelle
ham. Jeg huskede Drosakis, det hele la dybt i
mig. Men jeg holdt mig tilbage. Den gamle var

allerede sunket ind i sin egen verden.

- Jeg har troen i mig, sagde han og slog sig
lidenskabeligt pa brystet. Jeg tror pa Gud! Den
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Maegtige bliver ikke tyrker. Det sker ikke. Forstar
du mig? | morges bgnfaldt fruen mig om ikke at
abne butikken. "Hvor skal du hen, min Taso,"
klynkede hun. Samler du ikke familien og finder
en bad, sa vi kan sejle til gerne, ellers kommer
tseterne og dreeber os! Jeg har allerede forberedt
bylter. Jeg far fat pa bgrnene, sa vi kan tage
afsted." "Jamen, sa ga da keelling, og s@rg selv
for at maette dem. Lad os se, hvordan i helvede vi
klarer denne raedsel. Du kan ikke taende op, siger
jeg, og seette bulgur over, og Iyt ikke til den ene
eller den andens narrestreger. Hvad angar den
lille butik, sa abner jeg den, kvinde, beslut dig, jeg
abner den! For pokker, skal alle forblive
ubarberede og uklippede?" (340) Hvad siger du
sa, soldat, talte jeg ikke ret til hende? | tider som
disse er der brug for mod. Panikken, ja den
panik, den dreeber, fgr ondskaben finder dig. Jeg
vil bryde panikken, jeg vil slide den ned i mit
nabolag. Kebmanden vil teenke: "At hr. Tasos kan
abne frisgrbutikken betyder, at jeg ogsa kan abne
butikken." Det vil ogsa give forretningsmanden
mod, caféejeren og apotekeren. Er det ikke
rigtigt?

Det lod til, at jeg kiggede maerkeligt pa ham,
for han stoppede brat. Men straks begyndte han
igen, maske af frygt for, at jeg igen ville forteelle
ham mine egne bitre meninger.

- Du kigger sadan pa mig, sagde han. Jeg,
som du ser, lad mig sa ligne en vanskeebne, har
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nydt livet, jeg spiste det med ske, og jeg er nu pa
det sidste. Men den frihed, der kom til os i
Lilleasien, er et lille barn. Det var lige begyndt at
g4, ikke engang fire lys var vi veerdige at seette
pa det. Det kan ikke d@, det ma ikke dg, vi vil ikke
kunne udholde at begrave det. Det er bedre, at vi
alle fgrst kommer i den sorte jord...

Hr. Tasos’ gjne fyldtes med tarer. Han havde
efterladt mig med halvdelen af min kind barberet,
og han glemte at sige, at han ikke var feerdig.
Hans afmagrede krop med de skazeve ben
rystedes af nervgse hop.

- For den frihed har jeg givet alt, hvad jeg
havde og ikke havde. Ah! Hvor jeg husker den,
(341) den velsignede morgen i maj, hvor
atlanternavsdamperen "Patris" kom sejlende og
landsatte euzoner [soldater i skart] og bagved,
har bare, kom vores krigsskibe med det bla og
hvide! Ah, Herre Kristus, hvem kunne holde mig
tilbage! Jeg lgb ind i huset, abnede hastigt den
laste skuffe, hvor jeg opbevarede min formue,
greb skgdet til mit hus og de kontanter, jeg
piastre for piastre havde samlet som
drikkepenge, tres ars arbejde! (Jeg havde en
kone, en husmor, der kunne spare, selvom jeg
havde to dgtre og fire drenge). Og jeg tog det
hele, som man siger, rub og stub, og gik direkte til
den greeske kommandant. "Her, sagde jeg il
ham, jeg giver dette til vores heer, befrierhaeren!
Forteel dem, at barberen Kasambalis Tasos
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sender det..." Divisionschefen klappede mig
skam pa skulderen, takkede mig, men tog ikke
imod det. Han ansa mig, sa det ud til, for at veere
skar. Men jeg insisterede, bed vreden i mig, indtil
et militeerhospital til sidst tog imod det og fik nytte
af det.

- - Sa snart min kone fik besked om det, var
hun naer ved at dg. "Er min mand idiot? Hvad var
det for noget fjolleri, du har lavet? Flot, at du ikke
teenkte pa vores alderdom, hvad med dine piger?
Har du overhovedet teenkt?" "Jeg har taenkt pa
alt, kvinde, jeg har overvejet det hele. Du, jeg,
vores barn, vores barnebgrn, hele jordens guld.
Men balancen vippede til frihedens side..." (342)

Vi keempede begge med vores tarer. | samme
gjeblik brasede Onkel Tasos’ barnebarn forpustet
ind.

- Bedstefar, rabte drengen, hans stemme
skeelvede. Fladen sejler bort!

- Hvilken flade, din lille bandit?

- Den greeske, bedstefar!

- Den graeske?

- Den greeske!

- Ah, altsd, du er dygtig! Sadan!

Tre lussinger smaeldede mod hans ansigt. Den
lille blev rgd, sngftede, men greed ikke. For at
retfeerdigggre sig mod bedstefaderens vrede
sagde han lidenskabeligt:

344



- Bedstefar, jeg lyver ikke for dig, den sejler
bort, siger jeg dig, den sejler bort, den sejler veek!

Og han brad ud i grad.

Den gamle mand greb sit barnebarn ved
handen og trak ham brat med ud pa gaden. Jeg
blev siddende og kiggede pa ham. Hans tynde
krop med de skaeve gigtplagede ben huggede
afsted sig som en feluk [lille letbygget sejlbad] i
storm. Det knuste mit hjerte, som om det i dette
gjeblik kun var denne gamle mand, der var
ulykkelig og fortabt.

Jeg tog fat i barberkniven og preovede at
afslutte barberingen. Hvis fladen virkelig sejler
bort, betyder det, at hvor end de er... hvor de end
er, vil tyrkerne angribe. (343) Hyvis... Hvad med
dette hvis? Nar jeg nu ved, at det hele er slut, nar
jeg ved hvordan og hvad, hvorfor bliver jeg sa
siddende? Hvad venter jeg pa? Hvad haber jeg
pa? Lytter du til mig eller lytter du ikke til mig,
soldat Axiotis, frivillig i den graeske haer, keemper
fra Afyonkarahisar [en by i det indre Tyrkiet, som
greekerne forgeeves havde besat]. Det hele er
forbi, alt!

Jeg lgb hen ad gaden, ud pa havnefronten. |
dette gjeblik lettede krigsskibene anker. Fra
deres skorstene kom tyk, sort rgg. Menneskene
pa kajen stod som forstenede. De trak ikke vejret,
talte ikke, levede ikke. De lignede gravstenene pa
kirkegarden, den ene bag den anden... Men hvad
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siger jeg? Kun den, der begravede sit barn og
hagrte kistens knirken, da den blev saenket ned i
graven, kun han kan fale, hvad dette gjeblik var
for os.

Sa skete der noget sa gement, at det bragte os
tilbage i fatning. Et fransk krigsskib, "Waldeck-
Rousseau"”, begyndte at spille vores
nationalsang! De "allierede" "hilste pa" det
afgaende graeske flagskib, som kraevet af
reglerne og protokollen!

Denne ydmygelse gjorde os rasende. De
smertelammede forsteninger rgrte pa sig og
bevaegede sig som en brusende strgm fremad.

- Alle til Stergiadis [Aristeidis Stergiadis, den
graeeske hgjkommissaer i Smyrna under den
greeske beseaettelse]!

- Han skal sta til regnskab! (344)

- Han skal forklare os, hvorfor han ikke lod os
tage afsted, han sgrgede kun for pas og stempler
til os!

- Til vaben! Vi vil have vaben til forsvar!

En stemme hgrtes fra dybet og sa mange flere.
- Stergiadis er veek!

- Han er veek, han er taget ad helvede til!

- Englaenderne reddede ham! De har hjulpet
ham pa flugt!
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Vi stoppede op for at forsta denne nye besked.
Og sa brad det formalslgse masseraseri ud. Vi
lgb til hgjre og venstre, som om vi jagtede vores
flygtige dregm, vi gestikulerede, vi var forblindede.

- Forbandede, | kan spare jer for at komme!

- Hvorfor? Hvorfor tog de ikke ogsa os med om
bord?

- Hvad skal der blive af os?

- De var bange, sa lad os tage til Athen og
rense landet for det forraederiske mgag!

Da natten faldt pa, blev havnefronten gde. Alle
puttede sig under tag og ventede pa
fortseettelsen. Kun raedsel var der for at ga rundt i
de mgarke gyder, som natteveegteren, der
varslede om det vildeste daggry, som
graeskheden nogensinde havde kendt...
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(345)

XVII

JEG M@DTE MIN FAMILIE pa stationen i Kemer i
de barakker, som blev forladt af den graeske heer.
Et bittert mgde uden opkvikkende
sindsbevaegelse. Vores samtaler glaedeslgse og
ordknappe. Jeg trak mor ind i en krog og sagde til
hende:

- Mor, hvor mange kontante penge har du?

- Penge? sagde hun overrasket. Hvilke penge?
Naede vi da at seelge hagsten? Den opsparing, du
kendte, er veek. Vi gav alle kontanter og
guldmgnter som depositum.

- Hvilket depositum, mor?

- Depositum for den ejendom, som Kostas
kagbte. Har han ikke skrevet det til dig? Han
skrev til dig.

Da hun sa mig lukke gjnene i fortvivlelse, som
om en kniv var blevet stikket ind i mit hjerte, indsa
hun, at jeg ikke anede det, og at hun begik en fejl

348



ved at forteelle mig det lige nu. Hun var urolig og
blegnede, hun var bange for, at der blev et
skaenderi, som dengang med arven. (346)

- Det er ikke Kostas' skyld, skyndte hun sig at
sige. Det var til alles bedste. Det var en rigtig
godt keb. Men sandt at sige, min s@n, var det
omsonst. Det er kgbmanden hr. Thoédoros’
ejendom, og du ved, hvor velholdt den er! Nar
farst man har set hovedbygningen, er man solgt.
At blive dér en sommer og fa en ny hgst...

Jeg fglte mig revet i to. Min plan om at tage
med bad til gerne var pist borte. Jeg bed mig
nervgst i la&eben. Jeg teendte den ene cigaret efter
den anden og stak dem i munden. Min bror
Kostas holdt sig pa afstand. Han snakkede med
andre af vores landsbyboere og sagde:

- De, der gjorde det bedst, var de, der blev pa
deres garde. Enten pa grund af familien, eller
fordi de ikke fik besked. De har det nu engang
bedre end os. Taenk engang, hvis vi skal sidde
her i flere uger! Vi er fortabte...

De andre, der lyttede til ham, var enige. For
pokker, forstod de ingenting? Ondskaben
rumlede i dgrvinduer, sind og hjerter. Var de
blinde? Eller ville de maske af frygt ikke
acceptere den hidtil usete ulykke? Selv min mor
turde ikke spgrge mig om Stamatis, om jeg havde
noget nyt og hvad der skete. Jeg fortvivlede, jeg
var nu bekymret for min lillebror. Jeg huskede, at

349



da de indkaldte hans argang, sagde han nogle
betydningsfulde ord til mig: (347) "Denne gang,
Manolis, vil jeg ikke undslippe. Du far at se.
Farste gang sa lader vi ham ga, anden gang sa
ligesa, ..."

Jeg satte mig pa et dgrtrin, lukkede gjnene og
gned min pande med naeven for at tvinge den il
at teenke, overveje tingene og handle derefter.
Min mor naermede sig forsigtigt, lagde handen pa
min skulder og spurgte mig bekymret:

- Hvad er der galt, min sgn? Hvad plager dig?
Tror du, vi far mere uro? Hvad siger du?

- Jeg siger, mor! Jeg siger, at om et par timer
er tyrkerne i Smyrna. Maerk dig mine ord.

- Gud Herren! hun korsede sig. Flygt bort, mit
barn... Det er muligt!

Min saster, den stakkel, som efter sine to
vanheld netop havde formaet at blive forlovet
igen, sa pa os med angst og mumlede klagende:

- lgen nar jeg ikke at baere en krans!

Jeg vendte mig mod hendes forlovedes bror,
som drak sin kaffe og snurrede sit overskaeg.

- Nikdlas, sagde jeg til ham. Hvorfor sidder du
og tager ikke afsted? Har du glemt, hvor mange
tyrkere du draebte? Det gode, jeg @gnsker for dig,
er borte! Vi har ikke tid. Behlivan [Kior Behlivan,
tsetleder] kan komme nar som helst!
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- Bah! sagde Nikodlas hanligt. Du overdriver!
(348)

Min mor var oprevet.

- Du, der radgiver andre, sig mig, hvad har du
teenkt dig at gare?

- Mor, jeg vil holde ferie pa den ejendom |
kabte, og fa bgrn!

Hun fik tarer i gjnene, rynkerne blev dybere i
hendes forpinte ansigt. Jeg angrede min
hardhed.

- Mor, sagde jeg, sadan som tingene er blevet,
tror jeg, at jeg bliver sammen med jer. Det er
muligt, at tyrkerne vil betragte alle dem, der
rejser, som krigsforbrydere og ikke tage dem
tilbage.

- Na, min sgn, hvordan kan du veere sa
barnlig? Hvis du tror, at vi vil blive pa tseternes
nade, sa skrub af!

- Hvad skal jeg gare, mor, i Graekenland, med
tomme haender? Blive tigger?

- Hellere tigger, mit barn, end... ah, jeg tror ikke
det veerste! Jeg siger ikke noget! Ah, Gud og
Herre, forlad os ikke! Skan os!

Hun begyndte at hulke.

- Det med Stamatis nager ogsa mig! Hvor er
drengen? Han er ikke kommet tilbage endnu. Tog
han mon af sted med haerens dampskibe?
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Hun tgrrede gjnene. Hun rejste sig tankefuld.
Hun abnede en bylt og tog hgjtideligt et blat
bryllupskostume frem, som jeg havde faet syet |
Smyrna til min forlovelse med Katina og ikke var
berettiget til at baere. (349) Hun rystede det let,
som om hun keertegnede det, pustede til
jakkeopslaget.

- Skifter du ikke? spurgte hun. Skift, sa du ikke
giver dig til kende som soldat.

Jeg tog det civile pa og falte mig som genfadt.

- Rejs jer og lad os ga ud til kysten, sagde jeg.
Det er det bedste, vi kan gagre. Dér er fladerne,
0g sa leenge de er dér, har vi beskyttelse.

Vi fandt en krog pa kajen, overfor krigsskibene,
og tilbragte vores nat dér. Vi rystede af nattekulde
og angstelse. Ved daggry gik engelske patruljer
fra borde og samlede os alle sammen, tusinder af
meend, kvinder og bgrn. De satte os i tres
pramme, der Ia i havnen og trak os teet pa deres
krigsskibe.

Dette uventede held forekom os at veere et
tegn fra Gud. Sikkerheden drev aengstelsen bort,
vi blev milde og genergse. Vi begyndte at taenke
pa, hvad der ville blive af de andre mennesker i
det indre af landet. Bgrnene legede pindespil og
blindebuk, jagtede en skabet kat blandt saekke
med figner og rosiner. Afroula, en smuk
foreeldedrelgs Smyrnapige, som var ledsaget af
sin bedstemor, havde slaet sig ned ved siden af
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os, og det fgrste, hun gjorde, var at tage spejlet
frem og rede sit lange krgllede har.

Med ggremal gik tiden hurtigt. Solen var ved at
ga ned og fyldte himlen med en rosa farve. (350)
Kordeli-dampbadene [Kordelié var et kvarter
nord for centrum pa den anden side af bugten]
kom og gik naesten tomme, og deres runde hjul |
midten piskede i vandet. Havbrisen bragte
kalighed og duft af hav. Normalt blev kajen pa et
sadant tidspunkt levende - sang, slentren,
ouzokarafler. Nu sneg folk sig hastigt afsted, som
om de var jaget.

En kgbmand begyndte at forbande
Frankolevantinerne [efterkommere af
vesteuropeerere i Smyrnal:

- Det gik godt for dem. De tog sandelig fusen
pa os. Jeg har haft kunder pa alle de
udenlandske konsulater, og jeg kender deres
intriger. Inden den graeske haer overhovedet
havde sat deres fod pa land, sendte de i hast
skrivelser til deres regeringer og til Paris, for at
der ikke blev graesk besaettelse. Amerikanske
missioneerer, franske praester, italienske spioner,
kabmaend, bankfolk, alle sammen var imod os!

- Deres interesser blev tilgodeset. Din dgd mit
liv! Vidste du ikke det? svarede en sgmand.

Kabmanden rystede pa hovedet:

353



- Det fiendskab, som levantinerne havde mod
os, det havde tyrkerne end ikke!

Pludselig blandede en midaldrende bagerkone
sig ogsa i samtalen, sgmandens kusine.

- Forleden, sagde hun, da det forlgd, at fronten
var brudt sammen, kom fjolset, san af Mousios
Giorgio, og hezengte en fez pa knoppen af vores
dgrhandtag. Min s@n, Thalis, ser det, og far fat pa
ham og gennembanker ham. (351) Hans katolske
mor kommer ud og begynder at provokere:
"Jeres sidste dage er kommet! |kke engang
lugten af en graeker vil blive tilbage i Smyrna!"
Hun rabte og frydede sig af hele sit hjerte. Inden
man kunne se sig om, var Keratochori [mindre
fint greesk kvarter i Smyrna] i oprgr. Med
spydigheder jagtede vores folk disse italienere:
"Jeres luderhelgener, rabte de. Jeres
gipsguirlander!" Og de fornzermede vores ikoner:
"Jeres overfgrselsbilleder, og jeres
gedebukpraester!".

Med nattens komme ophgarte al larm. Folk krgb
frygtsomme sammen den ene ved siden af de
anden. Nogle snorkede og andre snakkede
daempet sammen. Min mor daekkede mig til med
et nybetrukket teeppe, der duftede af saebe og
hjemstavnens vand, men jeg kunne ikke sove. Til
venstre for mig gik et segtepar omkring pa
daekket og kunne ikke finde hvile. De havde
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indkapslet deres kroppe med belter fulde af
juveler og guldmgnter.

- Maritsa, sagde han, jeg er meget bange for,
at du ikke lukkede husets dgre ordentligt.

- Ah, stakkels Themistoklis! Jeg laste, det har
jeg fortalt! Sikke noget snak.

- Og kakkenvinduet, der stod pa klem? Trak du
det godt til? Man kan fa en hand ind dér...

Alle laste deres huse og deres ejendele inde!
Jeg hgrte Afroulas bedstemor til hgjre for mig
bede om en kop vand til at lsegge bebisset .
(352) Barnebarnet havde dog mere serigse
forretninger med en ung fyr, som havde lagt sig
teet ved siden af hende.

- Min Gud! bad bedstemoderen pa knee. Lad
en god morgendag gry for vores Smyrna!

NASTE MORGEN BLEV VI VAKKET af
vrinskende og galoperende heste. Vi sprang op
pa én gang og abnede gjnene. Det tyrkiske
kavaleri galopperede ranke forbi langs kajen.
Ingen sagde en lyd. Selv spaedbgrnene blev
blege. Kun en meget lille barnestemme spurgte:

- Hvad vil tyrkerne ggre ved 0s?

Hvad vil de ggre ved os? Dette var alles
bekymring, men ingen sagde det abent. Fra
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nogle balkoner i udenlandske huse hartes svage
klap og "yasasin" [hurra]. Da paraden sluttede,
var der dgdstille. Vores pram var den sidste af de
tres og befandt sig teet pa land. Lidt efter hartes
en udraber.

- Hej du, hvad siger han?

- Han siger,at folk skal komme frem og ga hver
til sit, ingen vil komme til skade.

- Sejren kan teemme mennesker, sagde min
mor. (353)

- Stormagterne gav ordre til ikke at genere de
Kristne.

- Det her er sandheden. Slut med blodet.
Hvilken blodskat [den tidligere tvangsfjernelse og
islamisering af udvalgte kristne drenge] far vi?

- Sa mange flader! Sa meget kongeligt, som er
her nede for gjnene af jer, opmuntrer det jeg
ikke?

Min bror Késtas henvendte sig smilende il
mig, pustede sig op som en kalkun, og sagde
ironisk:

- Hvad synes du nu, Manolaki, om den
ejendom, jeg kagbte? Gjorde jeg det godt, eller
sngd onkel Thodoros mig?

Jeg var sa glad, at jeg tusind gange ville tilgive
ham al den pastaelighed og ironi. Alle vi i
prammen var nu blevet en gruppe. Alt det
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spiselige, vi havde, fandt vi frem, pasta, eeg,
dasevarer. Vi begyndte at spise i feellesskab.

Pludselig, midt i den almindelige glaede, lad en
stemme, og sa mange pa en gang:

- lid!
- Brand!
- De har sat ild til Smyrna!

Vi sprang op. Rad-sorte flammer flgj dansende
op mod himlen.

- Det er i retning af det armenske kvarter.
- Det ser ud til at vaere derovre.
- Ilgen er det armenierne, som skal betale!

- Det er udelukket, at de breender hele Smyrna
af. (354) Hvilken interesse har de i det?
Eftersom, at det nu bliver deres eget...

Hvilken interesse havde vi | at breende de
tyrkiske landsbyer under tilbagetoget?

llden spredte sig overalt. Himlen fyldtes med
regg. Sorte skyer steg op og viklede sig ind i
hinanden. Mennesker, hundredtusindvis af
mennesker, vanvittige af frygt begyndte at lgbe
fra alle de smalle gyder og kolonnader og
stramme ned mod kysten som en sort flod.

- Massakre! Nedslagtning!
- Hellige Moder, hjeelp!
- Skynd jer!
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- Red os!

Menneskemassen bliver taettere, man ser ikke
det enkelte menneske, kun en sort flod, der
balger desperat frem og tilbage, hverken i stand
til at blive stdende eller at beveege sig fremad.
Forude hav, bagude ild og nedslagtning! En fjern
lyd ruller ned fra byens dyb og spreder panik.

- Tyrkere!

- Tseter!

- De slagter os!

- Barmhjertighed!

Havet er ikke laengere en hindring. Tusindvis af
mennesker falder i og drukner. Kroppene daekker
vandet, som var det en mole. Vejene fyldes,
temmes og fyldes igen. Unge, gamle, kvinder,
barn bliver trampet ned, mases, besvimer,
udander. (355) Krumknivene, bajonetterne, og
tseternes kugler gar dem vanvittige!

- Vur keratalar! (Sla dem, katerne!).

Om aftenen kulminerer monofonien.
Nedslagtningen stopper ikke. Fagrst da skibene
kaster deres sggelys, er der en midlertidig ro.
Nogle, som lykkedes med at na vores pram i live,
forteeller historien om, hvad der sker i
kvartererne. Behlivans tseter og Nureddins
soldater [Nureddin Pasha, officer i den tyrkiske
haer, kendt for mord og massakrer] spiser
menneskekad. De bryder ind, plyndrer huse og
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butikker. Hvor end de finder folk i live, treekker de
dem ud og torturerer dem. De korsfaester praester
| kirkerne, leegger halvdgde piger og drenge pa
alteret og skaender dem. Lige fra Ai-Konstantinos
og Taragats til Baltsova hgster den tyrkiske kniv.

llden fuldender gdelaeggelsen gennem hele
natten. Sammenstyrtede mure, splintret glas.
Flammerne knitrer i planker, mgbler og spytter
jern, den nedbryder hele byen. Den breder sig ud
over menneskers frembringelser og @deleegger
dem. Huse, fabrikker, skoler, kirker, museer,
hospitaler, biblioteker, teatre, uvurdelige skatte,
slidsomt arbejde, arhundreders skaberveerk. De
forsvinder og efterlader aske og rag. (356)

Ak, vores verden er styrtet sammen! Vores
Smyrna er gdelagt! Vores liv er gdelagt! Hjertet,
en opskraemt fugl, ved ikke, hvor det skal gemme
sig. Reedslen, en nadeslgs @delaegger, greb
denne skare i sine klgr og gjorde den tavs.
Raedslen overgar dgden. Man er ikke bange for
dgden, man er bange for raedslen. Raedslen har
nu kommandoen. Den tramper pa
menneskeheden. Den starter fra tgjet og nar lige
ind i hjertet. Den siger: Knael ned, vantro! Og man
kneeler. Klaed dig afl Og man klaeder sig af. Spred
benene! Og man spreder dem. Dans! Og man
danser. Spyt pa din are og dit land! Og man
spytter. Fornaegt din tro! Og man fornaegter. Ah,
reedsel! Uanset hvilket sprog man taler, findes der
ikke ord til at beskrive den.
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Sa, hvad ger vores beskyttere? Hvad gar
admiralerne med guldtresserne, diplomaterne og
Ententens konsuler! De satte filmkameraer op pa
deres skibe og filmede vores nedslagtning og
udryddelse! Under krigshandlingen spillede deres
musikkorps marcher og gleedessange, for at ikke
smerteskrigene og folks bgnfaldelser skulle na
besaetningernes gre. Og teenk pa, at ét, kun ét
kanonskud, én ordre, var nok til at sprede alle
disse rasende horder. Kanonskuddet blev ikke
affyret og ordren blev ikke givet! (357)

Fader Sérgios var en af de sidste, der gik
ombord i vores pram. Uden kamilavki [sort
cylinderformet praestehat] og preaestekjole,
upakleedt i en laset blodig undertrgje og lange
underbukser. Med det sparsomme har haengende
last og skaegget pjusket, med to stirrende gjne,
breendende af feber, lignede han en fremmed i
den skabte natur. Ud fra hans ord og fagter
forstod vi, at hele hans familie druknede, da den
forsagte at klatre ombord pa et amerikansk
krigsskib. Den gamle mands sind kunne ikke
klare det, han gik fra forstanden! Mens han sad
stille og rolig, tavs og alvorlig, sprang han
pludselig op og gestikulerede og rabte hgjt med
svulstig stemme:

- Mine bgrn fem! Min kone seks! Min
svigerinde syv! Abenbaringens syv stiernerl Ma
syv djaevle sparke jer ad helvede til, mordere!
Mordere! Mordere.
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Han faldt ned, som ramt af et epileptisk anfald,
rullede rundt, udstgdte uartikulerede skrig og
spaerrede for synet af det amerikanske krigsskib
med ben og arme.

- De rystede os ned fra trappen, som man
ryster krummerne af en dug! Krummerne! Vi er
krummerne. Himlens fugle vil blive meaette af
krummerne. Ah, mennesker!

Prammens bgrn lagde maerke til ham og rabte:
- Den skgre! Den skare! (358)

De tog plads omkring ham og ventede pa hans
rab, som man venter pa et urs kukkuk, for at fa et
billigt grin.

Jeg trak over til kanten af prammen og satte
mig i et hjgrne. Det urolige hav skvulpede to
opsvulmede barnekroppe frem og tilbage, som
om det vuggede dem: "Sov! Jorden vil ikke have
barn mere!" De sma hoveder slog vedholdende
mod den engelske krydsers bund: "Abn, og lad
os at komme ind! Ser | ikke? Hgrer | ikke?" De
ser ikke! De lytter ikke!

EN STOR SUMMEN AF STEMMER brgd ud i
prammene. En engelsk officer kom for at besage
os med sit faglge.

- Hvad gnsker admiralen?
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- Hvordan var han og gjorde han noget?
- Sperg ham...
- Fortael ham...

Alle kom med breendende spargsmal, en
klage, en bgn. Vi teeredes alle sammen af
agengstelse for, hvad der ventede os.

- Hvad skal der blive af os, lad ham forteelle os
det.

Hans tolk svarede os:

- Det vil han ogsa undersgge. Hvor vil | gerne
hen? (359)

- Langt veek fra blodbadet! Behgver | at
sparge? rabte vi alle sammen.

Nogle greb tolken i jakken.

- Hor efter! Bed ham om at bringe os il
Samos, Chios, Mytilini. Sa vi hurtigt kan vende
tilbage, sa snart det onde er overstaet...

- Godt, sagde de og gik fra borde.

| skumringen skad tyrkerne efter prammene.
De ramte flere gange. Vi havde sarede og to
dade. Hele natten lukkede vi ikke et gje.

- Du, der er noget galt. Noget har aendret sig!

Ved daggry kom bugserbade og trak
prammene. Det tog os ikke lang tid at indse, at
bugserbadene ikke var engelske, men tyrkiske.

- Tyrkere i bugserbadene! hagrte man.
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- Tyrkere?
- Tyrkere!
- De vil slagte os!

- Rab, sa fladerne far besked! Tyrkere!
Tyrkere!

Mgadre ledte efter deres bgrn, omfavnede og
krammede dem. Bgrnene sa ud til at veere |
panik. De rystede og hvinede. Mandene lgb
planigst hid og did. De Igsnede og bandt pramme
og pregvede at taenke.

- De forradte os!

- De svigtede os! (360)

- Pokker tage dem!

- Admiral! Hvad laver du!
- Admiral! Red os!

- | Kristi navn! Forlad os ikke! Vi har spaedbgrn
med! Vi har gamle maend, piger!

- | er ansvarlige!
- Admiral! Admiraaal!

De tyrkiske sleebebade fortsatte deres vej. |
panikken, der sa brgd ud, faldt tusindvis af
mennesker hovedkulds i havet! Det gjorde vandet
sort. En blev fanget i haret af en andens hals, og
de druknede. Man klamrede sig til slagskibene for
at redde sig og modtog skoldhedt vand og slag
med braekjern og traestokke. De af os, der ikke
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tabte besindelsen og blev i prammene klar til at
kaempe mod vores skaebne, havde mere tillid {il
tyrkernes brutalitet end til de allieredes
barmhjertighed.

En officer gav ordre til at binde prammene il
kajens jernringe og placere vagt omkring. Med
timers mellemrum traengte optaendte zeibeker
med r@de beelter, belaeesset med pistoler og
krumknive, ind og udvalgte sig unge mennesker.

- Du! Ogsa du! Og dul

Naever lagde sig pa atraveerdige drenge og
smukke piger. De blev sleebt om bag
toldstationen og videre, hvor de blev voldtaget og
henrettet.(361) Sadan skete det med Afroula og
med Rhéa, en fjorten-arig skolepige. Afroulas
bedstemor blev heldigvis pa stedet, da hun sa
pigen blive fanget. Men Rhéas mor rev og flaede
sine kinder og Igb efter dem:

- Slip min lille pige! Tag mig!

Hendes blodige fingre hev i blusen og rev den
fra hinanden.

- Sel sagde og viste sine bryster som et |gfte.
Tag mig! Ikke hende! Min lille pige, min Rhéa!

Ingen var laengere i stand til at fale
sindsbevaegelse ved sin nabos skaebne! | tre
dage og neetter holdt tyrkerne os i prammene, og
| tre dage og neetter holdt vi ikke op med at lege
en frygteligt gemmeleg med daden. Vi blev enige
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med en mand fra hjemegnen om at holde vagt
hele natten, sa vi ikke gik glip af nogen af
tyrkernes bevaegelser. Hver gang de begyndte at
naerme sig, gled vi vaek derfra og undgik dem.

Pa den fjerde dag kom en officer og sagde:
- Tem prammene. Treek ind til land!

Vi lgb for at komme vak. Vi troede, at der i
enhver flytning skjulte sig et eller andet hab.

- Til kirkegarden! Lad os ga til kirkegarden. Dér
saetter tyrkere ikke deres fod. De bliver bange!
(362)

Vi gik til kirkegarden. Der var ikke engang en
handsbreddes plads, hvor man kunne sta. Andre
var naet frem for os og havde taget
fagrstepladserne. De tog oplagste og halvoplaste
dgde ud af gravene, og de levende lagde deres
sengetgj og deres bgrn. Kvinder fadte for tidligt.
Meddelelsen var spredt til de omkringliggende
kvarterer: "Enhver, der skal til at fade, skal til
kirkegarden. Der er ogsa laeger, som hjeelper!".
Gamle kvinder kogte vand til de fedende med de
dgdes knogler som brzende!

- Der er ikke et sted at sta, sagde min sgster,
og vi var alle enige.

Med besveer banede vi vej og kom afsted.
Ovenpa et gravmeele slog en kvinde, der la pa
maven, pa marmorpladen med knytnaeve og
rabte til sin mand:
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- Brasida! Vil du ikke se, hvad de har gjort ved
din lille pige! Din kyske lille pige, Brasida! De
voldtog hende! Heeren... en flok pa hendes krop!
Brasida, rejs dig! Sta op! Kom og sta os bi,
Brasida!

Vi gik afsted. Vi ledte i hele Punta for at finde
en krog, hvor vi kunne veaere. Hvor vi end kom
ind, i skoler, kirker, fabrikker, lagerbygninger, ude
pa de abne sportspladser, overalt, ventede
tusindvis af flygtninge pa at se, hvad der skulle
blive af dem. Tyrkere og jader solgte en tar vand,
en drabe olie, kokarder med Kemal-figuren, (363)
sma flag og armbind med halvmanen!

- Red jer!

Pa en fabrik mgdte vi venner og folk
hjemmefra, og de gav os lidt plads til at seette os.
Vi var dadtreette. Vi sagde, at vi ville sove og ikke
vagne igen. Men sa snart vi la ned, skaerpedes
sanserne. Murene i de breendte huse styrtede
sammen om natten. Gevaerskud og skudsalver
gennemborede nu og da stilheden...

- Det her er henrettelser! forklarede de gamle
0s, 0g skeelvede.

- | gar gik tyrkere ind i lageret overfor for at
tage..., begyndte vores landsbyfzelle onkel Kostis
at forteelle. Salig Anténis Mantzaris’ barn,
Dimitrakis og Maria, blev bange, sa snart de
harte, at tyrkerne var pa vej, fordi de huskede
deres draebte far, og de kravlede ind i kulbunken
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for at gemme sig. Deres mor var gaet ud efter
vand. Hun hgarer, at tyrkerne er ankommet. Hun
lgber ind for at beskytte barnene. Hun leder
opskreemt hér og dér. De ser og hgrer hende,
men de giver ikke en lyd fra sig, sa lenge
tyrkerne er der. Den stakkels mor bliver vanvittig,
hun gar rundt, hun leder, hun skriger, hun slar sig
selv: "Mine bgrn! Se ikke mine bgrn, for guds
skyld! Ah, de har taget dem fra mig! Hvad vil jeg
med livet? Mine bgrn! Mine bgrn!". (364) Hun
laber ned til havet, falder i og drukner! Da de kom
ud fra kulbunken, greed de foreeldrelgse bgrn
over deres mor og over at veere forladt...

Vi vager. Nogle, der gik ud pa naturens vegne,
vender skraemte tilbage.

- Der sker noget! Heeren har omringet
fabrikkerne. Maske samler de os op! Hvem ved!

Om morgenen gik soldater ind pa fabrikken.
De greb meendene. En ordre, forled det, fra
Nureddin Pasha: Alle mand fra 18 til 45 bliver
krigsfanger for at genopbygge det, de har
gdelagt! De andre aldre savel som kvinder og
barn tager af sted med dampskibene.

- Lad stedet blive tamt for yunanerne [de
joniske greekere]!

Ingen mor vil indramme, at hendes s@n er 18
ar. Ingen kvinde, at hendes mand er under
halvtreds. De greeder, de slar sig selv. Min egen
mor, tarelgs, med haeenderne nede, star som
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forstenet. Kostas og jeg bgjede os ned og
kyssede hende, sadan som man Kkysser nogen,
man aldrig ser igen.

- Mor, sagde jeg til hende, veer ikke bange, vi
kommer tilbage...
Jeg naede at se hendes gjne gnistre vildt.
Hendes blege og tarre laeber begyndte at dirre
uopharligt. Késtas greed. Som om han vidste, at

han aldrig ville komme tilbage, ligesom vores
Stamatis aldrig kom tilbage...

- Hav det godt, mor!
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(365)

XVIII

VI KOM IND | EN KOLONNE med to tusinde
mand, og begav os i krigsfangenskab. De
overgav os uden registrering til den afdeling, der
skulle fgre os til Magnesia [by 40 km nordgst for
Smyrna]. Vi havde en mistanke om, at sa snart vi
kom laengere ud, ville de skille sig af med os. Det
onde begyndte i Smyrnas straeder. Vi naede ikke
at komme afsted, foar en menneskeflok, rasende
og haevntgrstig, faldt over os med tree, sten, jern.

- Vur, vur keratalar [sla, sla katerne]!

Flasker og beholdere med magg blev smidt ud
fra altanerne. Faor vi naede Basmane [centralt
kvarter i Smyrna], var halvtreds faldet dade om.
De sarede blev trukket ud af kolonnen af
vagterne, som ironisk sagde til dem:

- Ah! Ah, de stakler! Kom, lad os tage jer til
hospitalet...

Og de dreebte dem! De af os, der klarede det
og kom ud af Smyrna i live, sagde "Are veere
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Gud! (366) Vi blev reddet..." Vi satte farten op.
Leengere ude ventede det veerste 0s. Sa snart de
tyrkiske landsbyer fik nys om os, gik de ned til
landevejen for at tage haevn. Hver eneste tyrker
rabte som en gal:

- De draebte mit barn!
- Min kone!
- De braendte mit hus!

De trak Lysantros, en laerer fra Pontus-
regionen, ud af vores gruppe, skar hans mave op
med en kniv, og satte ham til at ga afsted med
sine indvolde i haenderne! Beskyldningen kom
fra en gammel mand, hvis gjne var sa betaendte,
at man ikke kunne se, om de var abne eller
lukkede.

- Ja, det er ham! Ham, og han pegede pa ham
med fingeren.

To tseter kastede sig over ham.

- Nej, det er ikke mig. Det kan ikke vaere mig!
rabte Lysantros, som hverken kendte den gamle
mand, eller hvorfor han anklagede ham.

Tseterne slog ham rasende, som man slar pa
en treestamme, der ikke vil knaekke.

- Vantro kgter, du braendte vores hus!

- Straf mig ikke. Det er ikke mig. Jeg kender
ikke denne egn. Jeg kom aldrig... Al...drig...
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Kniven skar hans mave op. Tyrken hev
indvoldene ud. (367)

- Tag din betaling i haenderne! Ga! Hgrer du?
Afsted!

Han greb ham i kraven, trak ham op at sta.
Han faldt sammen som et saet tgj. Han kunne
tage et par skridt, og sa faldt han dgd om.

- Nej, nej! lgd et desperat rab fra
beslagsmeden Aristos, som var ved Lysanders
side. Nej, nej! Det var en fejl!

Vi havde ikke vejr til at demme. Vi havde ikke
spyt i munden. Tgrsten braendte i indvoldene.
Tarst, hede, haeshed! Vi gik i tre dage uden en
tar vand. Vi passerede floder og vandposter,
vindebrgnde, baekke, vandigb og de lod os ikke
engang veede vores laeber. Den, der ikke kunne
klare det, blev draebt.

En vagt red pa min brors skuldre for at krydse
floden uden at blive vad. Han sparkede ham i
maven med stavlerne og rabte grinende.

- Hyp! Hyp!

Jeg kunne se venerne i Kostas hals svulme,
hans ansigt var blaligt, hans gjne slgrede. Brystet
steg og sank. Jeg vidste, hvor stolt og mandig
han var, og jeg leengtes efter, at han skulle veelte
sin plageand ned, bide ham i halsen, og endda
draebe ham. Men Kostas tgrstede, bare terstede,
huskede ikke andet!
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- Ah, du mener, jeg er et dyr! Vander man ikke
dyrene? (368)

- Hyp, hyp! Vantro, vilddyr! Han sparkede ham
endnu hardere. Dyrene er uskyldige skabninger,
de er ikke onde som I.

- Ah, lad mig veede min tunge! For Allahs skyld.
Han fik ikke lov! Og han graed som et barn...

Klokken var vel to om eftermiddagen, i
middagsheden, da vi blev smidt ind til... et hvil i
nogle spreengte krudtlagre. Jorden og stenene
breendte, som om det var en stegeovn. De
feerreste af os kom ud derfra i live. Staerke maend
faldt kogte sammen, rullede rundt som sarede
slanger og rabte desperat:

- Su!l Suu! (Vand! Vaaand!).

Sa deode stemmerne langsomt, mundene
forblev abne, gjnene uden bevaegelse. Hvem har
set tgrstdgden! Vi holdt ud, vi blev ikke vanvittige.
De satte os sammen med fem hundrede andre
fanger i en lejr omkranset med pigtrad. Uden for
pigtraden var der en stor brand med tre taphaner
og tre vandtrug. Tyrkere stod og vandede deres
dyr. De drak ogsa, svalede sig og hanede os. Vi
fulgte dem med et vildt blik. Sa - sa skete det -
uden samrad stormede vi alle sammen frem, tog
fat i pigtraden og rykkede den op med en enkelt
bevaegelse! Vi Igb hen til branden med skrig og
bral. (369) Vi kom i klammeri om, hvem skulle
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drikke farst. Alt skete sa hurtigt! Ingen vagt
affyrede skud. De betragtede blot os, som slog
og bed hinanden.

Inden vi naede Ahmetli, udtog de tilfeeldigt
trehnundrede og gav dem til en garnison, der
skulle til Aydin og @nskede krigsfanger til at
genopbygge landsbyerne. Blandt dem var jeg og
min ven Panos Sotiroglou. Min bror blev i sidste
gjeblik fanget af den torturerende vagt.

- Du bliver! sagde han. Du er et staerkt muldyr,
jeg har brug for dig.

Vi naede ikke at sige farvel. Jeg fulgte ham
med gjet. Han forsvandt i maengden, der bredte
sig ud som plgre pa landevejen. De skulle til
Magnesia. Der blev fyrre tusinde fanger i de
farste dage skudt med maskingeveerer i en slugt!

VI BEGYNDTE MARCHEN til Aydin. De nye
vagter var mildere. De lod os sove om natten i
nogle stalde. Vi faldt omkuld. | vores sgvn fglte vi
varme andedrag og haender, der famlede pa os.
Vi blev forskreekkede. Vi abnede gjnene pa klem
0g sa over os skeeg, turbaner og gule teender.
(370) En flok pjaltede og forhutlede landsbyboere
med fakler og lygter i handen undersggte
nysgerrigt vores t@j og sko.

- Klzed jer af! beordrede de.
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Vi lod som om vi ikke forstod. Ingen rgrte sig.
Vi tog bestik af den nye ydmygelse.

- Tsikar! [hit med det]

De blev sure over, at vi ikke rettede os efter
dem og begyndte at sparke os i ansigtet, i
maven, i skridtet. Vi rejste os alle sammen og
rabte vredt, for at vagtsoldaterne skulle laegge
meerke til det. Ingen viste sig, maske skete det |
forstaelse med dem.

Lidt efter tradte aga Asker ind. Han sa alle de
splitternggne og begyndte at skraldgrine og kalde
pa sine kammerater, for at de skulle skynde sig
og ikke ga glip af forestillingen. Vi stod forfrosne.
Denne ydmygelse havde knust os. Vi fglte
ingenting, ikke engang vrede. Jeg lod aga Asker
grine feerdig, henvendte mig til ham og sagde:

- Med al respekt, Efendi, teenk pa dette:
Hvordan vil jeres kvinder mgde os nagne?

Han gav mig to lussinger, sa jeg blgdte. Han
havde dog lyttet til mine ord. Fgr vi tog afsted,
bragte landsbybeboerne, som tog vores tgj,
deres egne klude til os, alt beskidt og
lusebefaengt.

Vejen gik op ad bakke. Nogle kunne ikke klare
det. (371) Vi havde sar pa fagdderne. De, der ikke
naede at rejse sig igen, blev efterladt med en
kugle i hovedet. De to eller tre landsbyer, vi
passerede pa denne bjergside, var rolige. Folk
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her havde ikke lidt skade under besaettelselsen
og sa ligegyldigt pa os. | en hovedby, hvor vi
stoppede, gik folk veek fra vandposten for at lade
os drikke vand. En gammel mand bragte to kurve
med druer og delte dem ud.

- Vi havde det godt med jer sa leenge, sagde
han.

Vi begyndte at dele. Glemte de mon det onde?
Ved vejsvinget, et par meter uden for en gdelagt
landsby, sa vi en rasende folkemaengde, der
veeltede ind over os med jern, staenger og knive.
Mange af vores folk begyndte at rabe i reedsel:

- Yasasin Kemal! (Laenge leve Kemal).

- Kahr olsun Yunnan! (Til helvede med
Graekenland!).

- Turk olatzaim! (Vi bliver tyrkere!).

De, der ydmygede sig pa denne made, fik ikke
feerre teesk end vi, der holdt munden lukket.

Da bygen af teesk var ovre, hjalp jeg min
makker med at forbinde hans gennembankede
hoved.

- Hvad mente du, Sotiros, spurgte jeg, med at
skrige laenge leve?

Jeg havde ikke lagt meerke til, at en vagt kom
bag os. (372) Da jeg maerkede hans hand pa min
ryg, teenkte jeg, at nu var dgden naer. Men vagten
smilede og viste mig sine glatte taender.
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- Du sagde det rigtige, loner!

Jeg kiggede mistaenksomt pa ham. Hans blik
virkede eerligt. Han ma have veeret i fyrrerne,
med graligt har.

- Undrer du dig? sagde han og nikkede
betydningsfuldt. Jeg kaempede. Jeg var steerk i
kamp, spgrg bare dem, der ved, hvem Havuz er.
Nu fejrer jeg sejren, men jeg laegger ikke hand pa
jer. Jeg er ikke umandig.

Tsetens stemme var ikke svundet fra mit are,
da jeg sa en hodja treenge ind som en gal
imellem os og s@ge. Han ledte efter en sergent,
som hed Stefanis. Da han fandt ham, greb han
ham i kraven og trak ham ud af kolonnen.
Stefanis, et nandfolk, bed ham i haenderne og lgb
afsted. Fem seks faldt over ham for at fa styr pa
ham. De bandt ham pa haender og fadder som en
kalv.

Hodjaen mumlede noget til officeren og gik. Vi
blev alle beordret til at sta. Stefanis var bundet og
sa sig vildt omkring. Hans krop kaempede. Han
ville bide i rebet, han brglede. Det varede ikke
lzenge, fgr hodjaen dukkede op. Han holdt sin
sgn i handen, en dreng pa henved tolv ar. Hun
viste ham Stefanis.

- Han vanaerede din mor! (373) Han gav
drengen en slagterkniv.

- Slagt ham!

376



Drengens hand rystede lidt. Det sa ud til, at
han ville kaste kniven fra sig og begynde at
graede. Men han gjorde det ikke.

- Slagt ham! rabte hodjaen utalmodigt.

Drengen lgftede kluntet kniven og stadte til
mellem g@re og hals. Blodet sprang som en
fontaene. Drengen blev bleg og skeelvende.

- Vur [stad]! lad faderens befaling endnu
vildere.

Sa begyndte de sma haender at stade hurtigt
og hardt. Det eneste man kunne se, var kniven
og drengens vanvittige blik. Han pustede og
stonnede.

- Huh! Huh!

Stefanis fik ikke sagt en lyd. Hans krop rystede
et par gange, og sa dgde han! Hodjaen frydede
sig og var stolt af sin sgn. Vi andre ledte efter en
mulighed for at hvile vores sarede ben. Min ven
Panos laenede sig mod mig og sagde:

- Skal vi sidde med foldede haender? Skal vi
ikke af sted?

Hans ord fik mig til at vagne op. Jeg teenkte.
Ja, vi stikker af. Vi kender denne egn ud og ind.
Vi kommer forbi Kirkintze. Vi skal ned til havet. Vi
skal til Tsagli, som vender ud mod Samos...

Panos lagde ogsa planer. (374)
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- Vi stikker af for gjnene af dem, uden at de
lzegger meaerke til det. Du far se...

Jeg blev grebet af utalmodighed.

- Jeg siger i aften, hviskede jeg og sa ham i
gjnene.

- Ja, sagde han.

Vi fortsatte marchen. Om aftenen stoppede vi
for at sove i en gammel kaserne. Tseten, som
havde talt til mig, var vagtpost ved vores dar. Vi
lod alle sove. og sa naermede vi os ham begge to
med haenderne pa maven. Vi fortalte ham, at vi
havde mavekneb, og at vi gerne ville ud pa
marken. Han stod tgvende. Sa sagde han:

- Afsted!

Sa snart vi havde fjernet os, greb Panos mig
med begge haender om livet og bukkede sin
overkrop ned. Jeg bukkede mig ogsa, sa at vi to
tisammen pa afstand lignede en graessende
hest. Vagterne blev narret. Da de bemaerkede os,
var det allerede for sent. Vi fik fart pa. Vi var
skolede begge to, og vi vidste, hvordan vi skulle
bevaege os. Vi lgb ind i skoven og gik derfra
opad. Egnen var velkendt. Vi befandt os nu i
vores hjemegns bjerge.

Vi var sandelig heldige! Fgrst naeste aften
madte vi en tyrker. Vi spurgte, hvorfor der var sa
mennesketomt, og hvor folk var blevet af. Han
svarede os: (375)
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- De tog alle ned til landsbyerne og steederne.Vi
fejrer jonernes flugt!

DA VI NARMEDE OS KIRKINTZE, bankede
vores hjerter. Vi fik kuldegysninger og snappede
efter vejret. Vi sikrede os, at landsbyen var
ubeboet, og gik ind i kvartererne. Vi sneg os fra
mur til mur, som tyve. Manen kastede lys nok til,
at man kunne se det hele. Husenes dgre
knirkede, nar vinden abnede og lukkede dem.
Det var som om der havde veeret en pest, som
havde hgstet de levende. Alt var ade og tomt. Pa
trapperne og i gaderne la henkastet tgj, adelagte
mgbler og glas. Nu og da g@ede en hund
bedrgvet "vov! vov! vov!' Ligesa miavede kattene
a&ngsteligt, steedigt og vedholdende, og
forsteerkede vildskaben. Hvert hus, hver gyde,
hvert tree og hver juvel i dette land var blandet
sammen i vores hjerte og i vores hukommelse.

Vi begyndte at greede! Du, er det ikke vores
landsby? Er husene ikke vores? Er jorden,
kornet, traeerne ikke vores? Er vi ikke vokset op
her? Arbejdede vi ikke her? Er vore faedres
knogler ikke begravet her? Er vores fortjenester
ikke her, vores minder, vores dramme? (3706)
Hvordan skete det, at intet lzengere er vores?
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- Lad os komme afsted! sagde min kammerat.
Hvis de far gje pa os, vil der ikke veere andet
tilbage af vores krop end en knogle til hundene!

Vi gik op til administratoren Seféroglous hus.
Der vidste vi, at vi ville finde, hvad vi havde brug
for, gedeskindssaekke til at puste op og kaste sig |
havet med, reb, tgj, lygter, mad.

Huset, enligt placeret pa bjerget, var endnu
ikke blevet betradt. Kun dyrene manglede.
Sengene var redt under sinaipeeretreeet.
Heonsene flagrede rundt, efter hvad vi
fornemmede. Vi spildte ikke tiden, vi kendte
indretningen. Alt, hvad vi ledte efter, fandt vi.
Inden vi gik, stoppede Panos mig.

- Vent lidt, sagde han, jeg har leengtes efter at
tygge kad!

Han lgb for at fange to hgns. Han tog en kniv
frem for at slagte dem, fordi de maske ellers ville
kagle og skreeppe op pa vejen. Men han blev
bleg, hans hand rystede, han opgav det.

- Det kan jeg ikke, sagde han. Lad os ga!

Lige efter vi naede skoven, fandt vi en afsides
hule at hvile ud i. Vi afprgvede lsedersaekkene for
at se, om de mistede luft. Sa satte vi os til at
spise bygtvebakkerne og de tgrrede figner fra
vores ven Seferoglou. Vi drak raki og rullede en
cigaret.
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- Sa gik vi igen ud ad vejen. Vi kom ud til en
mennesketom kyst. Mellem Tsamli [en by teet ved
Samos, hvis graeske indbyggere i 1922 alle var
flygtet over det 2 km bredde straede] og Samos er
der en gde @. Hvis det lykkedes os at komme
dertil i live, sa var Samos kun et spring veek.
(377) Vi ville signalere til fiskerne, vi ville rabe. En
fare var, at tyrkerne maske havde naet at placere
forposter.

Ved daggry nzermede vi os havet, vores
a&ngstelse kulminerede. Enhver lyd opskreemte
0s. Pa et vist tidspunkt harte vi stemmer. Foran
os var en sump, hvor vi sank ned i mudderet.
Panos kunne ikke holde det ud leengere. Han
stak hovedet frem, og da han sa, at tyrkerne var
passeret, trak han mig op. Vi gemte os bag en
klippe. Vinden rarte i havet og fik det til at brydes
stgjende mod klipperne.

Vi pustede hurtigt lsedersaekkene op og gjorde
os klar til at hoppe i. | sidste gjeblik mistede min
ven modet. Han havde aldrig fer veeret i vandet.
For at give ham mod hoppede jeg farst i, og med
haenderne oppe viste jeg ham, hvordan saekkene
laftede mig op i skumsprgjtet. Jeg var ogsa selv
fastlandsboer, men jeg var gaet i vandet mange
gange i Kusadasi og Smyrna. Jeg forklarede
ham, at med saekkene havde vi intet at frygte.

- Spring! rabte jeg til ham. Lad os ikke spilde
tiden.

381



Panos, som aldrig havde veeret bange for
noget i sit liv, skaelvede overfor havet. Han tog to
skridt frem og ti tilbbage. Jeg blev tvunget til at ga
pa land igen.

- Jeg kan ikke! Jeg kommer ikke! Tyrkerne kan
have en forpost pa gen. (378)

- Ah, Panos, siger du det! Du? Vi smider med
dem, vi hiver dem i nosserne! Vi banker dem
vinde og skaeve! Vi beslagleegger deres vaben.
Kom sa! Vi far ikke den chance igen. Skynd dig!
Kom afsted!

Han var steedig, hans fgdder stod kilet ind i
Klipperne, han tog ikke et skridt. Jeg naermede
mig ham, jeg talte paent, jeg skeeldte ham ud, jeg
trak i ham med magt, intet hjalp. Vi var teet pa at
komme op at slas. Jeg vidste ikke, hvad jeg
skulle gare. Tiden gik.

- Hvad venter du pa? rabte han rasende. Jeg
holder dig ikke tilbage. Ga!

Jeg vendte mig om og sa pa ham.
- Panos altsa! Det er en skam!

Han saenkede hovedet. Jeg gjorde mig Klar til
at hoppe i vandet. Mit hjerte var tungt.

- Hej med dig! sagde jeg.
Han blev overveeldet af falelser:

- Hvis du far fat i en bad, og hvis du kan, sa
kom og hent mig. Jeg vil std her og vente pa dig.
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Hvis jeg gar veek, betyder det, at der er noget pa
feerde, en eller anden fare. Sa skal du ikke
neerme dig og komme galt afsted.

Jeg forstod, at han var knaekket sammen, han
ville ikke falge mig. Jeg sprang i havet. Bglgerne
gjorde det sveert for mig. Jeg beveegede mine
arme og ben klodset. Jeg trak vejret gispende.
Jeg vidste, at jeg skulle holde styr pa bade nerver
og beveegelser. Jeg holdt nu blikket feestnet til
den gde @. (379) Hvad ville jeg finde dér
fremme? Havde tyrkerne en forpost? Da jeg
neermede mig, troede jeg, at jeg ville besvime af
udmattelse. Jeg havde sveert ved at fa samling
pa mig selv. Jeg begyndte forsigtig at fa fodfeeste.
@rer, gjne, nerver, alt var spaendt. Jeg hgrte stgj
og stoppede. Som om man rodede rundt i tarre
grene. Jeg taenkte pa at klatre op til toppen for at
finde ud af, hvad der foregik. Jeg kravlede.
Stgjen Dblev steerkere. Jeg fik koldsved. Til
venstre, i slugten, sa jeg en del mager stramme
frem fra en hule. "Aah!" andede jeg lettet op!

Jen var mennesketom. Jeg gennemsggte alle
sider. Jeg bevaegede mig frit med lange skridt.
Jeg besteg det tydeligste hgjdepunkt og sa ud
over havet mod Samos. Kun godt og vel en
kilometer adskilte mig fra Graekenland. Jeg
begyndte at vinke med et hvidt maveband. Jeg
kiggede vedholdende ud over havet. Tiden gik.
Jeg blev helt darlig af sult.
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Havet var imidlertid roligt. Det sker nok ikke,
teenkte jeg, at noget dukker op, en fiskerbad, en
motorbad. Om ngdvendigt hopper jeg i havet igen
og svgmmer. Hvis den pokkers Panos var
kommet med, ville alt have syntes let for mig.

Mit gje fangede en sort prik i horisonten. Det
lignede en fugl. Nej, det var ikke en fugl, det var
et klippeskeer. Nej, heller ikke et skeer. Det
bevaeger sig! Det bevaeger sig! Det flyder. Det er
en fiskerbad. Sejlet haenger slapt. Den har arer.
Ja, arer. (380)

- Huh! Huh! Huh!

Jeg begyndte at rabe. Jeg viftede med det
hvide band. Jeg piftede. Sa de mig? Harte de
mig?

Jeg teenkte, at de maske blev skreemt og
vendte om. Og jeg lgb ned til vandkanten. Jeg
faestnede mig til leedersaekkene og hoppede ud
pa det dybe vand. Baden blev ved med at naerme
sig. Jeg begyndte at fale mig falelseslags. Jeg
pressede mig selv..

Da fiskerne trak mig op, havde jeg andengd.
Jeg kunne ikke fa et ord frem. Jeg kunne blot
meerke mine varme tarer pa kinderne. De gav
mig vand. Jeg kom mig. Jeg fortalte de to fiskere,
at jeg have veeret pa den gde @. Jeg bad dem
sejle tilbage og hente min ven. De tav. Den
eeldste, som hed Léandros, sagde til mig:
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- Har engang, landsmand, fint nok, men aerlig
talt. Vi naermer os ikke tyrkisk farvand. Forstar
du? Jeg har ti barn at maette! Hvilken Gud @nsker
at ggre dem forzeldrelgse for at redde en enkelt
sjeel! Jeg tager ikke afsted.

Den anden var enig. De to greb arerne og
vendte om. Jeg fortalte dem om Panos sidste
ord.

- De vil beskytte os, vi dar ikke... Og jeg vil
leve. Tror du ikke, jeg vil det efter alt det, jeg har
veeret igennem?

- Spild ikke dine ord. Bare at komme hertil, var
en stor dumhed! (381)

De lagde alle deres kreefter i arene. Da jeg sa,
at vi fiernede os, kom mine tanker i sving, de
hoppede fra lgsning til Igsning. Jeg ville ikke
nogensinde forlade Panos. Han skubbede til mig,
da vi stak af, og steedigt naede vi sammen helt til
Tsagli. Jeg tog en hurtig beslutning. Jeg hoppede
| havet. Leedersaekkene havde lgsnet sig noget.
Jeg keempede med vandet. Fiskerne slap arerne,
som om de fortrgd. Léandros laeber kneb sig
sammen og hans gjne lukkede sig halvt. Nervgst
tyggede han pa sin cigaret og malte afstanden.
Sa vendte han sig brat mod sin kammerat!

- Du Glig6ri, hvad siger du? Skal vi tage
afsted?

- Og ikke tage afsted, sagde Gligoris.
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- Lad os tage afsted, rend mig i rgven! Lad os
tage afsted, sa slap jeg ikke for at komme ud i
dag!

Vi roede afsted. Da Panos sa os, opfarte han

sig som en gal. For os lignede det en lggn, at vi
blev frelst!

LIGE SA SNART VI TROEDE, at vi var pa sikker
grund, hentede en patrulje os, samt mange
andre, og satte os allesammen i en bad, som var
ved at hejse anker.

- Samos er fuld af flygtninge, | skal et andet
sted hen...

- Alle ger og havne er propfulde... (382)

- Flygtninge overalt! Flygtninge! Halvanden
million sjeele.

Vi befandt os sammenkrgbne i agterstavnen af
en damper, med vores pjalter og bylter,
folelseslgse, desorienterede, uden at vide, hvor
uvejret ville snurre os hen. Kvinderne sukkede!

- Hvad skete der med vores familie?

Man hgrer skeelvet og @delaeggelsen i tanke
og hjerte. Skibet ryster. Det letter anker. Ingen
ved, hvor det skal hen. @jnene sgger:

- Ved du det?
- Hvad ved du og tier om?
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- De tog min mand fra mig i Punta...

- Jeg havde klaedt min dreng pa som kvinde,
men de opdagede det...

- En nabo radede os til at ga i sikkerhed pa
bordeller. Og da i kom, fandt vi endog luderne
draebt, alle sammen!

Historierne begynder. Hvor end du star, hvad
end du gar, jagter de dig. De gennemborer dine
grer, som de imaginaere stemmer i den forryktes
sind.

- Sadan som jeg siger dig, blev det. Mester
Yannikés gemmer sig under de dade, og hvad
ser han dér! Hele hans familie slagtet og stablet
sammen!

- Det er ikke noget imod Anéstis. Tseterne
ankom til hans ejendom, og han var ikke advaret.
(383) Staklen Igber til laden og gemmer sig
mellem tobaksstaengerne. Lidt efter kommer seks
tseter ind, nogle tynde splejse. De traekker en
mindrearig med. De leegger barnet ned og
voldtager det. | tre timer horer de. "Kom nu, hun
er kreperet!" siger en af dem og ryster kroppen,
der er livigs. "Fgj!" siger de med afsky, traekker
bukserne op og gar. Anéstis kommer ogsa frem
for at komme vaek. Han snubler over den dgde
pige. Han kigger og hyler: "Aah! min datter! Det
er dig, mit barn!" Afskriv mennesket i sadanne
stunder...
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En gruppe soldater diskuterer arsager og
ansvar.

- Man skulle have sendt skibe og taget folk
med for at redde dem. Men ikke engang det
skete.

- Jeg ved, hvorfor det ikke skete. En kaptajn
indremmede det over for mig. Tooghalvfems
store skibe, fortalte han, var samlet i Piraeus for
at stikke til sgs og sejle til Lilleasien for at hente
folk. Men da de var pa abent hav, modtog de et
hemmeligt telegram fra regeringen: "Sejladsen er
ikke tvungen, men frivillig". Af de tooghalvfems
skibe sejlede kun de sytten! Jeg kan ikke
glemme, at femogtredive tusinde kvinder og barn
ventede pa en damper ved Aktsai [by i bugten
ved Lesvos]. Vi, ti tusinde soldater, kom fra
Adramiti, mens...

Med dit og dat faldt natten pa. Snakken
stoppede. De, der klarede at sove, snorkede
tungt. (384) Stadvis stannen kom fra brystet, lyde
af pine, overveeldende reedsel og smerte. De, der
som jeg krgb sammen i deres teepper med abne
gjne hele natten, keempede med snhaerende
syner. Der lgd en sagte, langtrukken og hulkende
grad: "Huu!" "uh!". En ulidelig kollektiv smerte.

Skygger gar rundt i natten, krumsabler skeerer
hoveder af. Vilde, svedige, brunstige
zeibekkroppe abner rasende pigers
sammenknebne ben, og f@r de rejser sig fra den

388



lovligse elskov, stikker de knive ind i de sma
forslaede hjerter.

"Ak! Ak! Ak!" Jordens skabninger! Hvilken kraft
draebte jeres sjeel! Menneskesmil som | gjorde til
reedsel, kun raedsel og dad!

Karsi [landet overfor], ved Lilleasiens kyster,
blinker med svage lys, gjne blinker. Karsi, hvor vi
forlod rydelige huse, indelaste ejendomsskgder,
kranse ved ikonostasen, forfaedre pa
kirkegardene. Vi efterlod bgrn, forzeldre og
sgskende. Ubegravede dgde. Levende uden
hjem. Hjemsggte dramme. Dér. Karsi var vores
feedreland indtil i gar!

| natten, der ikke synes at ville ende i en
morgenstund, glider de velkendte skikkelser forbi
en efter en. Kirliderne, Sefkiet, Ismail bey, Kiarim
efendis, Soukri bey, Alidais, Edavie... De kan ikke
hjelpe med noget. Alt er vaek! (3895)

Klang! Klang! Monotone bjaelder. Den slappe
gangart hos kamelen, der beerer kurvene og
saekkene pa sine pukler, ssekkene med rosiner,
figner, oliven, ballerne med bomuld og silke,
krukkerne og tgnderne, rosenolien, braendevinen,
Jstens overflod. Alt er veek!

Kameldriveren! Dangalakken [tsetkriger] med
korte bukser og flgjlsblomst i gret, stop! Laeg dog
handen over munden, din stemningsfulde sang
nar ikke lzengere hjertet.
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Sefkiet! Kender du mig ikke, du keere? | arevis
har vi sammen delt latter og tarer. Ne apior,
Sefkiet? Ak, Sefkiet! Sefkiet! Vi blev vilddyr. Vi
dolkede hinanden, forgeseves breendte vore
hjerter.

Hvorfor ser du sa vildt pa mig, Kior Memets
partisan? Jeg draebte dig, og jeg graeder over det.
Teenk pa, hvad du dreebte for mig! Brgdre,
venner, landsmand, Amele Taburlari, en hel
slagtet generation!

Sa megen qift, sd meget lidelse, og mit sind vil
tilbage til de gamle dage! Hvad, hvis alt vi har
veeret igennem, var en lggn, og vi nu vandrede
rundt i vores land, pa vores marker, i vores skove
med tornirisk, allike og stendrossel, i vores haver
med merian og blomstrende kirsebeertreeer, ved
vores fester med smukke. ..

Kior Memets partisan, mine hilsner til landet,
som fgdte os, (386) Selam soile... Bebrejd os
ikke, at vi vandede det med blod. Kahr olsun
sebep olanlar! Forband de skyldige!
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