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Et fredeligt liv 
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(13) 

I 

INDTIL JEG BLEV SEKSTEN ÅR gik jeg ikke 
med sko, ej heller i nyt tøj. Min far bekymrede sig 
kun om ét, at erhverve mange marker, 
oliventræer og figenlunde. Min mor fødte fjorten 
børn, men kun syv børn levede, og af disse blev 
fire dræbt i krigene.  
    Jeg kan ikke huske, at min far nogensinde gav 
mig en mønt til at købe slik eller en kringle som 
barn. En dag, jeg skulle tilbringe med mine to 
yngre brødre, gik vi hen og bad ham om 
tilgivelse, med det lønlige håb, at han ville give os 
noget. Men da han hørte, at vi ventede penge, 
blev han rasende og vendte sig for at slå os. Vi 
stak så af og gik hen for at kysse hånden på 
vores gudfædre, hvis der nu skulle komme noget 
ud af det. Da de gav os en piastre [1/100 lira] 
hver, gik vi amok! Den yngste, Stamátis, løb 
direkte til hr. Thódoros’ købmandsbutik, (14) som 
havde nogle farvede bolcher så store som sten 
og mættede sin ulvehunger med dem. Giórgis og 
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jeg havde en anden passion, vi længtes efter at 
holde noget legetøj i vores hænder. Giórgis købte 
den første trompet, han faldt over. Jeg 
beherskede mig, jeg ledte efter det bedste. Da 
jeg stødte på en grå blikmus med fjeder, greb jeg 
den og tøvede ikke med at give alle min 
lommepenge. 
    Vi tog hjem for at lege med hver sit. Min bror, 
rank og stolt, legede trompetist og ville ikke tage 
piben fra munden. Jeg lagde mig pladask, 
placerede forsigtigt musen på gulvet, spændte 
fjederen i maven, og da jeg så den løbe afsted, 
begyndte jeg at råbe:  
    - Den bevæger sig! Den er levende!  
    Mine brødre samledes og opførte sig som 
vanvittige, de ville være først til at spænde 
fjederen for at bringe musen på tur. Jeg følte ikke 
en s tør re s indsbevægelse i a l le mine 
barndomsår. Mens vi hengav os til legens sødme, 
fangede jeg i øjenkrogen fars ansigtsudtryk, som 
stivnede. "Hvad nu?"! tænkte jeg. Men før jeg 
kunne afgøre det, hørte jeg hans rasende 
befaling: 
    - Så … I! Bring mig disse tingester. (15)  
    Inden han nåede at afslutte sin tale, tog jeg fat 
i musen, stak den beskyttende ind til brystet og 
styrtede i syvspring ned ad svalegangens 
trappetrin. Min bror Giórgis fulgte mig ikke, enten 
fordi han ikke lugtede faren, eller måske fordi han 
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ikke turde modsætte sig. Han nærmede sig far, 
rakte ham trompeten og blev ved med at se på 
ham med store forskræmte øjne. Far greb den, 
vred den i sin hårde hånd og smed den ind i 
pejsen.  
    - Sådan noget bras! sagde han. At lære at 
bruge jeres penge på sådan noget skrammel. Er 
det helt glemt, at I skal købe kladdehæfter, 
blyanter?  
    Det var første gang, jeg blev konfronteret med 
magtblindhed og gjorde modstand. Hvordan 
kunne jeg vide, at jeg i hele mit liv skulle kæmpe 
med det...  
    Min mor var en blid og tålmodig kvinde. 
Hendes mands dårlige temperament fik hende til 
at bøje af med et godt ord og et smil på læben: 
"Hvis du ikke modsætter dig den vrisne mand, 
har du ham som slave." På hvilken måde hun 
havde far som slave, vidste kun hun, som havde 
et kompagni børn med ham.  
    Men én gang, og kun én gang, modsatte hun 
sig ham. Hun så ham slå mig med et sådan 
raseri, at blod fossede ud af min næse og mund. 
(16) Så stillede hun sig imellem, åbnede armene 
som vinger og med tårefyldte øjne sagde hun 
forskrækket til ham:  
    - Stakkels dig, du vil ødelægge dit eget afkom 
[indvolde] !  
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    Årsagen til de vilde tæsk var en metalíki [1/4 
piastre]. Min far gav mig den, for at jeg skulle gå 
til købmanden og købe salt. Jeg vidste, hvad der 
ventede mig, hvis jeg mistede den, så jeg holdt 
den fast i min svedige hånd. Så på vejen står jeg 
med ét foran en kvik sigøjnertøs med en abe, en 
rødnumse. Nogle gange forestillede hun læreren, 
nogle gange frøkenen og nogle gange 
apotekeren. Det var rigtig, rigtig sjovt. Folk 
kredsede om hende og gloede. På tidspunktet for 
betalingen, spredte de fleste sig. Så kom aben 
hen og stod foran mig med fremstrakt tamburin. 
Vores øjne mødtes. Jeg kunne ikke holde til det, 
min knyttede hånd løsnede sig af sig selv og så, 
ding dong, rullede min mønt ned i tamburinen.  
    Da jeg kom tomhændet hjem, fortalte jeg ikke 
sandheden, jeg sagde bare, at jeg havde tabt 
pengene. Det var så det. Jeg så min far blive så 
vild, at jeg blev bange og sprang ud fra øvre 
etage og befandt mig nede på gaden i fare for at 
være blevet dræbt. Men selv denne min 
desperationshandling fik ham ikke til at falde til 
ro. Han jagtede mig, og da en nabo, Habéroglou, 
fangede mig og overleverede mig, begyndte han 
at slå mig, hvor han kunne. Fra den dag stak jeg 
af på mine lange tynde ben og tissede i 
bukserne, hver gang jeg så (17) far blive vred. Og 
alligevel kom der et tidspunkt, hvor jeg tilgav ham 
denne opførsel. Kun denne fremmedes 
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indblanding, Habéroglou, hverken forstod jeg 
eller tilgav. 
    Derhjemme regnede vi alle med to kræfter: 
Guds og fars, for vi havde bundet vores eksistens 
til dem. Som man kan gætte, så vi vores mor som 
den beskyttende sol, men dens stråler nåede ikke 
til at varme os. Hun fandt aldrig tid til at kærtegne 
os, tage os i sit skød og fortælle os et eventyr. 
Hun vågnede altid ved daggry, tændte op, satte 
en gryde over for at sørge for så mange munde. 
Så havde hun altid et hylende pattebarn i vuggen. 
Hun skulle passe dyrene, gøre en balje klar, ælte, 
vaske, passe husholdningen, hente en nål; hele 
landsbyen talte om hendes renlighed og hendes 
husholdning.  
    Sandheden er, at min gamle også blev 
respekteret af folk, fordi han holdt ord, han var 
ærlig i handel, gæstfri og dygtig. Han imponerede 
også meget med sin myndige væsen, han var høj 
og slank, med krøllet hår, dybtblå øjne og med 
stærke tænder, som han havde med i sin grav. 
Derfor var jeg stolt, da naboerne sagde til min 
mor: "Din søn Manólis er som snydt ud af næsen 
på far-Dimitrós".(18)  
    Mens der endnu var stjerner på himlen, rejste 
far sig fra sin seng. Først tog han sin fez på og så 
sine filtbukser, sine tozlúk’er [skinnebenshylstre] 
og sine sko, (han havde ikke sokker på, han 
sagde, at de generede ham og skadede hans 
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helbred). Han vaskede sig larmende. Han gjorde 
korsets tegn foran ikonerne. Han ristede noget 
hvedebrød over gløderne, dyppede det og 
opblødte det i brusko [skarp vin], han spiste også 
nogle oliven, spyttede stenene ud sammen med 
nogle få eder for lykkens skyld og begav sig rank 
og på lette fjed ud på markerne.  
    Han arbejdede seksten til atten timer uden at 
stoppe. Han kunne ene mand løfte tres til 
halvfjerds oka [1,3 kg], men man hørte ham aldrig 
stønne. Hakken og ploven blev lydige i hans 
hånd. Husdyrene skælvede og elskede ham på 
samme tid, fordi han passede bedre på dem end 
på os.  
    I skumringen vendte han hjem uden at stoppe 
ved en café. Han tog fat i flasken med rakí, tog et 
par dygtige slurke, og spiste maden, som mor 
havde gemt til ham. Efter omstændighederne 
tævede han to eller tre af os og faldt fortumlet i 
søvn, snorkende så det rystede.  
    Man talte ikke med ham hverken søndag eller 
årets andre dage. Ingen af os turde tale i hans 
nærvær; vi havde lært os at udtrykke det hele 
med øjnene, vrede, beklagelser, frækheder og 
vores glæder. (19) Kun hvis han tilfældigvis var i 
godt humør om søndagen, hvor hele familien sad 
til bords, så kunne han godt lide at opdrage mig, 
som han altid så som husets bogstavsdygtige, til 
at sige "Πάτερ ηµών [Fadervor]". Jeg forstod ikke 
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et suk af, hvad denne bøn sagde, og en dag 
sagde jeg til min mor:  
    - "Πατ [skakmat]", mor, jeg ved, hvad det 
betyder. Men det med "ερηµών [ørkenernes]" 
forvirrer mig...  

FOR MIG UDMÆRKEDE Giórgis sig blandt mine 
brødre; han forstod mig før jeg åbnede munden 
og var enig med mig i alt. Han var omkring atten 
måneder yngre end mig. Et følsomt, sart barn, 
med underligt lange, tynde fingre, som pigerne 
var stolte af, fordi ingen andre i landsbyen havde 
dem. (Alle vores hænder var hårde, hærdede af 
tungt arbejde og lignede træ). 
    Giórgis havde altid blyant, trækul og kridt på 
sig, og når de voksne ikke så ham, tegnede han 
dyr, mennesker, landskaber. En dag, da far 
sendte ham for mod betaling at føre en fremmed 
til ruinerne af Éfesos, fyldte han marmoren med 
en masse figurer. Så sagde den fremmede til 
ham "Du god kunstmaler” og fik vores adresse og 
sendte ham maling og pensler med posten. Siden 
da, lavede Giórgis (20) farvemalerier; han malede 
biskopper og helgener og jomfru Maria og 
oprørskaptajner fra 1821. Far tog hans værker og 
solgte dem ved folkefester, nogle gange 
hemmeligt og nogle gange åbenlyst.  
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    Mine fire ældre søskende arbejdede altid mere 
end godt, og ingen spiste deres brød gratis. 
Vores Sofía løftede som den førstefødte hele 
familiens byrde; hun var som vores anden mor, i 
timevis bøjet over trætruget, med nålen, ved ilden 
og på markerne. Jeg ved ikke, om hun 
nogensinde fandt tid til i et spejl at se, hvor sød 
hun var ligesom jomfru Maria. De, der kunne 
fortælle hende det og holde hende i deres arme, 
gjorde det ikke. To mænd elskede hende 
lidenskabeligt og forlovedes med hende, og 
begge blev dræbt, den ene i krigen i 1912 og den 
anden i krigen i 1914.  
    Meget måtte forbitre denne storesøster. 
Ængstelig og beskeden mente hun, at dette var 
hendes andel i glæden, og hun kiggede ikke efter 
en anden mand. Landsbyens unge mænd var 
også skræmt, og de nærmede sig hende ikke. De 
plejede at sige: "Den, der elsker Sofía, dør, det er 
hendes skæbne". Således knugedes og 
indtørredes og ældedes hendes hjerte for tidligt. 
Hun bad ikke om noget, hun gav, hvad hun 
kunne. Efter Sofía fulgte drengene Kóstas, 
Panágos og Michális i deres fars fodspor. De 
greb ikke fat i bogstaverne, men de havde 
magten over jorden. De havde en bøffels styrke 
og udholdenhed (21) og rigelig fremgang. De 
gjorde faderens manglende forventninger til 
skamme. Da de fløj afsted og kastede sig over 
arbejdet med jorden og vi fik et par gode år med 
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rosiner, med figner og tobak, og vi fik gælden ud 
af den ene bygning, og betalte af på en anden og 
en tredje, så satte gamle-Dimitrós Axiótis sin fez 
på sned, han grinede, han faldt til ro, der kom 
ordentlig tale fra hans mund, selvom han altid var 
stiv, stram og i dårligt humør. For at I skal forstå, 
hvordan en gammel landsbyboer med sine bare 
hænder formåede at lave en god sermaya 
[ejendom] ud af ingenting, må jeg fortælle jer, 
hvordan vores land var, og hvordan vores liv var i 
Tyrkiet, før Balkankrigene brød ud og det 
forbandede 1914 kom.  
    Hvis der findes sådan noget som et paradis, 
var vores landsby, Kirkintze [Şirince], et eksempel 
på det. Vi boede tæt på Gud, højt, blandt grønne 
bjerge, og vi skuede ud over hele den frugtbare 
Efesosslette, som var vores helt til havet i timevis 
på en vej vej fuld af figenlunde og oliventræer, 
tobak, bomuld, hvede, majs og sesam.  
    I Kirkintze havde vi ikke godsejere, der sugede 
vores marv, det var svært for panten at æde os 
op på den tid. Hver landsbyboer var herre på sin 
jord. Han havde hus i to etager, han havde også 
sit landhus, med køkkenhave, valnødder, 
mandler, æbler, pærer og kirsebær. Og han 
glemte ikke (22) også at plante blomsterhaver for 
sin fornøjelsens skyld. Hvor var det kosteligt for 
ham, at han havde det rislende vand og de 
springende bække, som klukkede vinter og 
sommer! Da hveden og byggen modnedes, 
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lignede vores marker det gyldne hav. Men 
sådanne knejsende oliventræer finder man ingen 
steder; deres frugter rigelige, faste, skinnende, 
ordentligt udbyttegivende arapinitter [negerpiger]. 
For vores sted var olivenolien en vigtig 
indtægtskilde, men landsbypungen var fuld af 
penge fra figner, berømt ikke kun i Aydins vilayet, 
men i hele Østen og i Europa og Amerika. 
Finskallede, silkebløde figner, drysset med 
sukker og gylden honningsaft, med al Østens 
varme og sødme. 
    Gud havde overøst vore egn med en anden 
velsignelse, søerne, hvor dønningerne og 
oversvømmelserne fik dem til at fremstå som ét 
med havet. Hver dag stoppede toget ved 
stationen i Ayasuluk [Selçuk], så de rejsende og 
handlende kunne få klaser af fisk, sprællende, 
velsmagende fisk, og hver klase på to eller tre 
oka. Og kulbækkenerne med pander stod på rad, 
ellers nåede de omstrejfende gadesælgere ikke 
at stege dem. Disse vande bragte et evigt forår til 
vores enge, dyrene fandt rig græsning, og når de 
hvilede sig, lignede de velnærede beyer [bey: 
højere socialt placeret muslimsk borger, 
oprindeligt en guvernørtitel].  
    Om sommeren stod Kirkintze tom. Tilbage blev 
(23) kun nogle få vogtere. Alle de andre folk 
spredte sig ud til deres landboliger. Når så 
oktober nærmede sig med den store Sankt 
Demetrius festival, vendte alle tilbage til 
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landsbyen. Kirkintzekvinderne gik i gang med 
hvidtning og rengøring. De startede med deres 
kobberting og nåede helt ud på gaderne, så 
landsbyen blev skinnende ren, og man 
skammede sig over at træde på den. Butikkerne, 
caféerne, og vores to kirker og vores tre skoler, 
samt det eneste tyrkiske tag, vi havde, 
Karakoli’en [politistation], blev alle dekoreret med 
myrter og laurbær.  
    Unge og gamles ansigter strålede af glæde, nu 
da høsten blev solgt med god fortjeneste. 
Familierne tog af opsparingen og steg ned til 
Smyrna for at få vinterforsyninger, de købte 
medgift, pynt. Drengene fik syet nye bukser og 
købte silketørklæder, kampania, til deres fez´er. 
Pigerne, hvor de dog syede og syede på de 
farvestrålende satinkjoler, og frem med de 
gyldentakkede dukater, to og tre gange om 
halsen svarende til indtjeningen.  
    De hemmelige samtaler om ny 
ægteskabsformidling var afsluttet, fordi alle 
bryllupper fandt sted ved Sankt Demetrius. 
Præsterne fik ikke tid til at trække vejret. Femten 
til tyve par stod i kø til vielse. 
    Vi havde andre fester og glæder ved Sankt 
Johannes Evangelisten. Dette var en fejring af 
mandsmod. (24) Stærke knægte, omspændt med 
pistoler og knive, besteg deres veltrænede heste 
og kappedes på de åbne pladser. Men da den 
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hellige treenighedsfest kom, og de sprøde 
kirsebær modnedes, så man ikke kun mænd til 
hest. Bag på hestene red også brudene, livlige, 
stolte, pyntet med glitter og halskæder. Og hvem 
kunne så matche Kirkintzerytterne! 
    Hele dagen og natten sang violinerne, outerne, 
saz’erne og dubelékierne [håndtromme] på 
landet. Under træerne blev der stillet op til dans, 
karsilamás, hasápikos, zeibékikos. Kroppene, 
befriet fra det daglige slid, fløj som flammer mod 
himlen og blev kysset af brisen og kærtegnet af 
månen og derefter fundet af den opgående sol.  
Lige til det var tid til at tage vores arbejdstøj på 
igen og gribe hakken.     
     Og lader vi nogensinde en helligdag gå til 
spilde uden at fejre den? Hvilken Jul, hvilket 
Nytår, hvilken Hellig Tre Konger, hvilken Apókries 
[de tre uger før Fasten], hvilken Påskedag! Rene 
Mandag [den første dag i Fasten] blev fejret af de 
nygifte ægtemænd på deres egen måde. De tog 
på landet, tændte bål, stegte kastanjer, drak rakí 
og fortalte historierne om deres uskyldige 
eventyr: Hvordan de forelskede sig i deres koner, 
hvordan de fandt sammen i al hemmelighed, før 
den officielle ægteskabsmægler kom og 
ægteskabet blev aftalt, hvilke tricks de lavede for 
at undgå, at forældre, tanter, naboer fik fært af 
det. (25) 
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    Vil man have Østens varme, vil man have det 
frugtbare land, så driver det os til at synge. Med 
sangen vågnede vi, med sangen gik vi i glæde 
eller i sorg. Den unge mand, der besluttede at 
gifte sig, byggede først et hus, det var en 
nødvendig medgift. Huset blev aldrig givet af 
kvinden. Så når han lagde fundament, måtte 
venner og naboer løbe til for at hjælpe ham, 
bringe sten, arbejde med mudderblanding. Og alt 
de t t e va r akkompagne re t a f de mes t 
passionerede kærlighedssange. 
    Men også landbrugsarbejdet var utænkelig 
uden sang. Fra oktober til februar havde vi 
olivenhøst, fra februar til marts lugning. Fra april 
til juli havde vi travlt med tobakken, så startede 
rosinerne og fignerne. Sletter, bjerge, kløfter 
genlød dengang af vores sange. Så hvordan 
kunne vore dage være tunge og vore nætter 
urolige, når  der ikke var nogen bekymring for det 
daglige brød og rædsel for døden? Så sent som i 
1914 havde der ikke været noget mord i vores 
område, bortset fra en enkelt gang, hvor to unge 
mænd, lige og ærligt foran vidner, kæmpede om 
en smuk piges hjerte. 
    I nærheden af vores landby havde vi også de 
berømte oldtidssteder i Efesos, som sandt at sige 
ikke bekymrede os, selv om vores huse fra top til 
bund [fra vindueskarm til hovedtrappe] havde 
ornamenter fra oldtiden. (26) Men det vigtigste 
var, at vores landsby var beskrevet i de græske 
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bøger, Bjerget Efesos vidnede om vores 
oldgamle slægt.  
    Jeg lærte alt om det af en nyligt ankommet 
lærer fra Samos, hr. Pythagóras Lários. Denne 
kristne var skør med det gamle. Lige meget 
hvornår og hvordan, fandt man læreren dér 
vandrende rundt i gudinden Artemis' tempel, i 
tea t re t , i den byzant inske fæstn ing , i 
Forfølgelsesporten. 
    Han havde valgt vores eget æsel til at bære 
ham. Men far stolede ikke på ham og sagde til 
mig:  
    - Gå du også med dette fjols, at han ikke 
mister dyret, og vi må betale regningen. Han 
lyder som en drømmer. Han taler, siges der, helt 
alene i timevis, om øst, vest, måner. Og det, han 
siger, ligner hverken græsk eller tyrkisk. 
    En dag hørte jeg ham også med mine egne 
ører, og så spurgte jeg:  
    - Hvilket slags sprog taler du, Hr. Lærer?  
    - Oldgræsk, svarede han mig og brød ud i 
latter. Emmanuél, ved du hvad jeres læge 
hedder?  
    - Ak og ve, om jeg ikke kender lægen! Homer 
hedder han. 
    - Bravo! Homer altså, ham reciterer jeg. (27) 
    Og den gode lærer begyndte at fortælle om 
Homer, som faktisk var vores nære landsmand 
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[regnes traditionelt at stamme fra øen Chíos, ved 
kysten nær Smyrna] og endte med en masse 
navne, som jeg ikke husker, og han slentrede 
med mig til det antikke, det gamle og det nye 
Efesos. For hver sten man tog op, diskede han 
op med en historie. Jeg åbnede nu mine øjne og 
ører for at sluge alle de uhørte ting, som jeg 
havde lært udenad som "Fadervor".  
    Han fortalte mig, at Efesos, hvis antikke 
storhed blændede verden, blev "grundlagt" af 
Ándroklos, søn af Athens konge, Kódros. Men det 
er faktisk ikke sikkert, for måske kom der først 
nogle tusinde slaver fra Samos, som gjorde 
oprør, brød løs fra deres herrer og sled og slæbte 
på vores egn. Jeg foretrak det sidste, og da jeg 
gik med min bror Giórgis til ruinerne for at jage 
vilde duer, var det som om jeg kunne se disse 
tusinde mandfolk, lyslevende, foran mig.  
    Læreren og jeg besøgte også de byzantinske 
ruiner, og han opremsede for mig også dér 
historier om kejsere, der trådte på disse jorder, 
om apostlen Paulus, som underviste her, og en 
masse andet. Af alt, hvad han fortalte mig, gjorde 
tallet syv det største indtryk på mig. Et af verdens 
syv vidundere, sagde han, var gudinden Ártemis' 
tempel. Men der var også evangelisten 
Johannes’ byzantinske kirke, og denne var en af 
apokalypsens syv stjerner. (28) Og så var der 
hulen, som vi en dag dukkede ind i for at beskytte 
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os mod en pludselig byge, og den blev kaldt "De 
syv sovende børns hule". 
    Denne renden frem og tilbage med læreren og 
min tørst efter at lære, behagede ikke min far. 
Hvad fanden, ville jeg forlade markerne for at 
blive en "Gurtermergius"? Sådan havde børnene 
døbt hr. Pythagóras, for når de ikke holdt en bog i 
hånden, slog han dem i hovedet med den 
enorme jernnøgle til sin dør og sagde til dem: 
"Uheldigvis for os var Gutenberg endnu ikke 
født!"  
    Men da europæere og amerikanere ankom til 
det gamle og nye Efesos og vandrede rundt i 
vores oldtidsminder med deres frankiske klæder 
og deres fremmede sprog, og sammen med dem 
græske lærde, så svulmede Kirkintzoterne, og far 
først og fremmest, af stolthed. Uanset hvad, må 
vores egn eje noget særligt. Og "Tidens fylde 
kommer... Og marmorkongen [den sidste 
byzantinske kejser] skal genopstå..." fortalte 
præsterne os, og så blussede passionen for 
foreningen med Grækenland endnu mere op i os.  

VI HAVDE IKKE TYRKERE i landsbyen – også 
selvom tyrkisk var det sprog, vi talte. Som et 
uslukket lys (29) brændte kærligheden til vores 
hjemland Grækenland i hjertet. Tyrkerne fra de 
omkringliggende landsbyer, Kiretsli, Havutsli, 
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Balajik, ærede og beundrede os; vi var 
skarpsindige, og vi var hårdtarbejdende. Og vi 
har, det er sandt, aldrig givet dem anledning til at 
ændre mening. Det gik også godt med gode ord 
og betaling. Der gik ikke en dag, uden at tyrkiske 
landsbyboere kom ned til vores marked. De 
bragte træ, kul, fjerkræ, fløde, æg, ost, hele 
østens overflod af varer. De solgte dem i basaren 
og købte så alt, hvad de havde brug for i vores 
butikker. Om aftenen vendte de tilbage til deres 
landsbyer. Nogle boede som musafiraer [gæster] 
i gæstfrie huse. De spiste brød med os og sov på 
vores madrasser. Vores folk gjorde det samme, 
når de tog til de tyrkiske landsbyer for at købe 
okser, heste eller nogle af årets nye lam. Når vi 
mødtes alene i bjergene, hilste vi på hinanden 
med bukken , godmorgen og goda f ten 
"Sabahlariniz hayir olsun!" "Axamlariniz hayir 
olsun!"  
    Ved festivalen Sankt Demetrius var landsbyen 
fyldt med tyrkere, der ankom langvejs fra, fra 
egnen ved Konia. De hed Kirlider og de var 
kraftigt byggede mænd, bagt af solen og slidet. 
Kirliderne var fæstebønder, uden en eneste 
s tump egen jo rd , b rændt og sydet a f 
hoverigårdens bey. Altid med tomme tarme og en 
vild sult. (30) Deres plagede krop kendte aldrig til 
nyt tøj. Fra generation til generation købte de 
brugte og falmede bukser og overtøj med 
tusinder af lapper.  
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    Da de igen og igen kunne se, at deres liv gik til 
spilde, mente de, at de måtte væk og slippe af 
med hoveriet. Derfor rejste de rundt ti l 
landsbyerne og udlejede deres arbejdskraft. De 
lavede lige så meget arbejde som nutidens 
traktorer. Med to hakkeslag og et kraftigt spark 
blev vild steneg, cedertræer og fyrretræer rykket 
op med rode. Man gav dem tre til fem hektar 
land, områder kun med skov og sten, som man 
mente ville være umulige at indrage til dyrkning, 
og de gav én frugtbar jord tilbage, klar til at 
modtage frøet. Grækerne bearbejdede disse 
marker i et år eller to og anmeldte dem derefter til 
de tyrkiske myndigheder og opnåede uden 
megen formalitet at få ejerskøder.  
    Sådan blev min far herre i eget hus, og han 
anlagde frugthaver, som folk eftertragtede. Han 
satte Kirlider på arbejde, og så tog han sin riffel, 
sine to knive, et par bygtvebakker og gik på jagt i 
tyve til tredive dage. Han dræbte vildsvin, solgte 
dem i landsbyerne, samlede kapital og vendte 
tilbage og betalte tyrkernes dagløn. 
    Kirliderne fejrede de kristne højtider på samme 
måde som os. Det var en mulighed for at spise, 
(31) hvad deres enorme krop krævede. Der var 
intet græsk hus, hvor man ikke trakterede dem 
med det bedste, man havde. Nytår var det 
kutyme, at Kirliderne stod ved vandposterne. Når 
kvinderne gik for at hente vand, bar de bakker 
med kager, baklava, halva, nytårskage til dem. 
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Desuden på Ren Mandag, hvor fasten begyndte 
og Kirkintzékvinderne gned stegegryderne, så 
der ikke kunne være lugt tilbage i dem fra 
krydderierne, da oprandt den bedste dag i 
kirlidernes liv. Hvert hus gav dem hele bakker 
med ostetærter, æggetærter, makaroni, og slik. 
Og Kirliderne gav smilende og glade velsignelser 
til både store og små "tanter”: 
    - Tjok sekelere abla, ablazigim!  
    Da april kom med St. George festen, fik de løn 
for deres arbejde og vendte tilbage til deres 
steder. De tog så husene et efter et og sagde et 
følelsesladet farvel til grækerne:  
    - Tak, Tsorbatzí [kristen landsbyleder], for 
brødet jeg spiste hos dig, sagde de.  
    Og vores egne svarede dem:  
   - Selv tak. Det er jer vel undt. Ogur ola!...  
    Der var også nogle, som i hemmelighed tilbad 
St. Georges sølvikon og efterlod offergaver, så 
det ville helbrede dem for en slem sygdom og 
holde dem stærke på deres lange rejser. 
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(32) 

II 

SÅ SNART FAR SÅ, at jeg havde styr på alle fire 
regnearter, og at jeg kunne skrive ord ud på 
papir, råbte han til mig og sagde:  
    - Gør dit tøj klar, Manólis. I disse dage agter 
jeg at sende dig til Smyrna. Jeg vil have, at du 
går ud på markedet for at lære handel, for at 
opleve, for at arbejde tæt på købmænd, 
markedsfolk og agenter.  
    For første gang talte min far til mig, som om 
jeg var en mand. Det forekom mig, at det var en 
sjælden dag, hvor døren til hans hjerte stod åben. 
Så jeg tog mod til mig og sagde til ham:  
   - Jeg vil gøre, som du bestemmer, far. Men jeg 
ville have at du ved, at jeg elsker bogstaverne, de 
glider let ind i mig, som når man er tørstig og 
drikker vand... 
    Mit ord må have gjort et vist indtryk på ham. 
(33) Han svarede mig ikke. Han udstødte et tungt 
uartikuleret "Mmm!", som ikke hjalp mig med at 
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forstå, hvad han tænke at gøre. Den næste dag, 
da vi var på vej tilbage fra vores bjerghus, 
standsede han i passet, så rundt på sletten og 
sagde til mig:  
    - Hvad vil du med bogstaverne, når vi har 
sådan en rigdom af jorde at arbejde med? Vil du 
være præst eller lærer? Jeg har brug for en 
købmand til at lære handel, at få kontakter i 
byerne, hvor røvere, døgenigte og købmænd 
opæder vores udbytte. Når jeg udpegede dig for 
at sende dig til Smyrna, gjorde jeg det, fordi du 
har et skarpt blik, og det roterer godt i dit hoved. 
Dette er min vilje...  
    Søndag morgen, da faderen tog afsted til 
arbejde i Aydin, fandt jeg muligheden for at gå op 
ad bjerget for at møde Sefkiét og bringe ham 
nyheden om min afrejse. Jeg havde et 
uforglemmeligt venskab med denne hyrdedreng. I 
påskeferierne, når også jeg gik op på bjerget med 
fårene, lokkede jeg ham til de skøreste lege. Vi 
besteg høje, uindtagelige tinder, ledte efter 
ørnereder og skjulte huler, svømmede i floder. 
Når der kom en byge, og vi så træerne blive 
pisket af regnen, løb vi vilde rundt i skoven med 
bar overkrop, berusede af en mærkelig glæde, 
der oppiskede vores sanser. Når vi var 
gennemblødt til skindet, krøb vi sammen (34) i 
hulen, hvor vi vogtede flokkene, tændte bål og 
spiste frokost. Så holdt jeg Sefkiéts fantasi i mine 
hænder og formede den, som man former 
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Lazarákis [brød formet som en mand, Lazarus] 
med dej. Til påske bragte jeg ham ned til 
Kirkintzé! Han var glad for at se stearinlysene 
stråle som stjerner om natten, at høre Kristi 
opstandelse og klokkens opildende melodiske 
kald, at kaste knaldperler med os og at spise min 
mors velduftende påskesuppe [suppe pisket med 
æggeblomme og citron] ved vores bord.  
    Den tillid, Sefkiét havde til mig, blev styrket og 
styrket endnu mere af en hændelse. Hans 
landsby var tilbagestående, ligesom alle tyrkiske 
landsbyer. De hørte aldrig, hvad en læge eller en 
lærer ville sige. Hvis en person blev syg, sendte 
han en rytter afsted på tre timers rejse for at finde 
en Hodja fra en anden landsby, som havde ry for 
at være klog.  
    - Hodja, sagde sendebudet, det og det er der 
med vores syge mand. Hvad skal vi gøre for, at 
han bliver rask?  
    Hodj’en faldt i dybe tanker. Hans forstand var 
helt overgivet til, hvad der står i Koranen. Da han 
fandt, hvad der passede til situationen, satte han 
sig og skrev det ned. Manden betalte for 
besværet, tog det foldede papir, vendte tilbage til 
landsbyen og gav det til den syge, så han kunne 
sluge det for at blive helbredt!...  
    En gang blev Sefkiéts far alvorligt syg, og han 
kom og sagde til mig: (35) 
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    - Vi mister min far. Hodja’ens papirer helbreder 
ham ikke, og han bliver svagere time for time. 
    - Hvorfor prøver du ikke at bringe ham til vores 
landsby, sagde jeg til ham. Vi har en knag af en 
læge. Han giver ikke papir til de syge, han giver 
medicin, saft, piller, salver, som er lavet til 
formålet af en uddannet apoteker. 
    Sefkiet undrede sig og blev lidt bange, måske 
ville han vil blive dømt syndig, hvis han gik til 
lægen og ikke til Hodja’en. Men næste dag, ved 
daggry, kom han alligevel med sin far liggende på 
en bordplade, halvt bevidstløs. Min familie tog vel 
imod ham, lagde ham til sengs og tilkaldte lægen. 
Efter pleje og medicin åbnede han øjnene og 
efter klokken otte steg han op på æslet og vendte 
tilbage som en Lazarus til sin landsby. Da 
tyrkerne så ham levende og til bens, blev de 
forbløffede.  
    - Wow! Hvilken millet [folk, nation] er disse 
grækere? Hvordan gjorde deres egen Allah deres 
sind så vågent?  
    Sefkiét vendte tilbage til Kirkintzé. Han bragte 
os som gave honning og ost for at takke os for, 
hvad vi gjorde for hans far. Så tog han mig til 
side, tog en piastre foldet mange gange ind i sit 
tørklæde, stoppede den genert i min næve og 
hviskede til mig: Bana bir mum yak. (Tænd et lys 
for mig). Måske forsoner vores guder sig, som vi 
forsoner os ... (36) 
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    Da jeg nu besteg bjerget for at sige farvel, 
tænkte jeg på de smukke timer, vi var sammen, 
og jeg følte en knude i mit hjerte. Da jeg 
nærmede mig hans opholdssted, stak jeg to 
fingre i munden og begyndte at fløjte. Sefkiéts 
øre, trænet i ensomheden, fangede lyden med 
der samme. Han fløjtede også selv som svar, 
hoppede som et rådyr fra sten til sten, og viftede 
glad med sin stav til mig.  
    Han fik ikke tid til at trække vejret og hilse på 
mig, før jeg straks fortalte ham nyheden:  
    - Ved du hvad, Sefkiét, jeg rejser bort! Min far 
sender mig til Smyrna.  
    Tyrkeren blegnede. Staven faldt fra hans hånd, 
han holdt vejret. Jeg ville forklare ham hvordan 
og hvorledes, for at trøste ham. 
    - Min far siger, at jeg har et skarpt blik og at 
min hjerne snurrer godt, derfor skal jeg ud på 
markedet for at lære alisverisi [handel], for at 
blive købmand. 
    - Købmand? Hvad betyder købmand? spurgte 
han mig bekymret.  
    - Købmand betyder, at du stjæler i stedet for, at 
andre stjæler fra dig..., svarede jeg ham alvorligt.  
    - Og hvordan valgte din herre sådan et ynkeligt 
job, når han er en hæderlig mand! spurgte Sefkiét 
med foragt. (37) 
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     - Du forstod mig ikke, Sefkiét. Han vil ikke 
gøre mig til en tyv af den slags, der kommer i 
fængsel. Hvordan kan jeg forklare det for dig... 
Har du set de tselebi’er [fornem herre], der 
kommer til os fra byerne i frankertøj og køber 
vores samlede høst? Det er købmændene. De får 
vores rosiner, figner, oliven, tobak til en billig pris 
og sælger dem så dyrt i byerne. Nem rigdom, 
forstår du?  
    - Vay! Vay! [Ak og ve] Sagde tyrkeren 
forbavset 
    Denne barndomsnak dukkede mange gange 
op i mine tanker, da jeg tog ned og arbejdede i 
Smyrna.  

MIN MOR ØNSKEDE SÅ MEGET at beholde mig 
i landsbyen et stykke tid endnu, for at jeg ikke 
skulle rejse så ung. Et uforudset held, lad os 
kalde det dét, var venligt mod hende. Der blev 
spurgt efter mig til et job i Belevi, en nabolandsby. 
Der lå Mullah Efendis store gård, som hans 
sønner, Husseín og Alís, havde arvet. Begge 
disse bey’er var godhjertede livsnydere, og de 
foretrak fest og driverliv frem for arbejde og 
politik. 
    De ansatte Anéstis, en fiffig græker, som 
forvalter og sagde til ham: "Kom i gang Yunanider 
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[tyrkisk benævnelse for Ioniske grækere], 
seytanider [djævle], lad dem klare et hundrede..." 
(38) Der var ikke noget Anéstis hellere ville. Han 
tog kommandoen på Belevi, han valgte gode 
bondekarle fra Kirkintzé. Lod dem så, høste, 
beskæftige sig med oliepressen, staldene, 
tømmeret, osteriet.  
    Beyerne kom en sjælden gang sammen med 
musikere fra Smyrna og letlevende kvinder. De 
åbnede forfædrenes borg og festede i fem til ti 
dage. Så, når det var tid til at tage af sted, hvis de 
var blevet ædru, satte de en underskrift på 
Anestis' regnskab uden at tjekke. Men en dag 
sagde Ali Bey til ham:  
    - Min gode Anésti, sidder du alene og skriver 
alle disse tal?  
    - Alene, Eféndi.  
    - Og hvorfor får du ikke en kyndig til at lette 
dig, din bandit? Uanset hvad, vil du gå glip af et 
tal i summen.  
    Anéstis tog det for en ubehagelig hentydning 
og blev urolig, fordi hans rede ikke var helt så 
ren. Så han kom til Kirkintzé, fandt min far og 
talte til ham:  
    - Jeg har hørt, Dimitrós, at din søn, Manólis, er 
god til tal. Sender du ham ikke til mig i Belevi for 
at give en hånd med? Du vil få det godt betalt. Ali 
Bey har tænkt sig at blive på gården i år, og jeg 
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vil have mine kaimeder [officielle dokumenter] i 
orden. (39) 
    Min far havde et stort behov for penge, fordi 
købmændene havde snydt ham med rosinerne. 
Derfor accepterede han. Så i stedet for Smyrna 
befandt jeg mig i det grønne Belevi med dets 
trivelige røde jord og tætte skove. 
    Anéstis var meget flink ved mig i starten. Men 
da han kom i vanskeligheder, ændrede han 
melodien. Han fandt mig mere vaks, end han ville 
have mig til at være, og han var bange for, at jeg 
skulle gennemskue hans skummelheder og 
påføre ham skade. Jeg væmmedes ved alle hans 
løjer. Han stjal arbejdernes rettigheder, han stjal 
af vores mad, og han pålagde store bøder for 
ingenting: hvorfor gik du for at lade dit vand og 
kom så sent tilbage, hvorfor lod du mere eller 
mindre vand løbe i grøften. Han var vild med at 
blive rig og også forøge mestrenes rigdom, så de 
ville beholde ham i arbejdet og give ham flere 
beføjelser. 
    En aften kunne gamle-Stefanís, karlen, ikke 
beherske sig og udskældte ham: "Pas på, 
Anéstis! Du belaster din sjæl med megen skam. 
Gud vil straffe dig." Den næste dag var en lørdag, 
og han fyrede ham ved lønudbetalingen. Til den 
tyrkiske herremand sagde han: "Denne gamle 
mand drikker meget, og hans hænder ryster. Han 
spiser sit brød gratis". 
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    Anéstis’ værste gerning var den, han gjorde 
mod en fattig lille dreng den første uge, jeg gik på 
gården. Han havde samlet to eller tre (40) børn 
fra arapadelandsbyen, Kuyumtzi, og han havde 
sat dem på hårdt arbejde kun betalt med den 
mad, han gav dem. I Kuyumtzi boede Arapader, 
tidligere slaver, som sammen med deres frihed 
havde fået et lille stykke jord, lige nok til at rejse 
deres tsardi [hytte]. Ikke engang 500 kadratmeter 
havde de til dyrkning, kun til et løg og et 
salathoved, som man siger. Deres helt eget var 
kun smilet, som viste deres hvide, glatte tænder 
[god gammel racisme].  
    Arapadernes omkring et hundrede hytter var 
lavet af sammenflettede kviste af kyskhedstræ og 
pil og var pudset med komøg. Dag og nat 
arbejdede folkene hårdt for deres gamle herrer. 
De havde oplevet deres frigørelse fra slaveriet 
som en forbandelse, fordi de ingen gevinst fik ud 
af det. Slidet var det samme, og desuden kom nu 
bekymringen med at få en indkomst, fordi de var 
bange for, at det ikke ville lykkes dem, og deres 
børn ville sulte. 
    Så blev en lille negerdreng fra Kuyumtzi, 
genert og sød, fristet til at stjæle for næsen af 
Anéstis. Mens han arbejdede i majsen, kastede 
han af og til en majskolbe over hegnet, og om 
natten sneg han sig til at samle den op og tage 
den med til sin mor, der var sengeliggende, og til 
sine tre yngre søskende, der hundesultne tiggede 

 40



hér og dér. Anéstis var ikke sen til at gribe (41) 
drengen. Han hængte ham op i benene i 
platantræet og slog ham til skræk og advarsel så 
meget, at han, da han svag og syg om aftenen 
vendte hjem til hytten, faldt i søvn og ikke 
vågnede igen! "Yagnis oldu." Det var ikke så 
godt, sagde de tyrkiske godsejere og gav Anestis 
tilgivelse.  

    Vores liv i Belevi ændrede sig dog pludselig til 
det bedre. Mester, Alí Bey, blev vanvittigt 
forelsket i en lille arbejderske, Artemítsa, og 
søgte at vise sig fra sin bedste side. Selv vores 
mad begyndte han at bekymre sig om, og for at 
vise sig frem for pigen, henvendte han sig en dag 
til Anéstis: 
    - Dumme køter, sagde han til ham, når du nu 
lavede en aftale om at brødføde folk, hvorfor 
dræbte du dem så med blugúri [kogt hvede] og 
lópi [bønnesuppe]. Mæt dem med kød, lad dem 
ikke jamre, så ikke Kirkintzé siger, at Mullaherne 
er umættelige og presser deres arbejdere.  
    Han sagde dette og kærtegnede pigen med 
øjnene. Artemítsa var så smuk, at det kunne få 
en ridehest til stoppe op! Livlige øjne, ankellangt 
hår og en lys og smidig krop. Hun forstod fra 
starten den svaghed, som beyen havde for 
hende, og blev bange. Men dog besluttede hun 
sig ikke til at sige sit job op. Hun vidste, at 

 41



hendes far havde brug for hjælp, for han havde 
elleve munde at mætte, og hans jordlod var lille. 
Nu gik beyen varsomt til værks med hende. Han 
valgte hende til at lave kaffe til sig (42), og til at 
ordne sit tøj, men han rakte aldrig ud efter hende. 
Alí Bey, som i sin favn havde den ene kvinde 
efter den anden, - lige fra fornemme muslimske 
damer til letlevende sangerinder af den slags, der 
tager landsbyerne på række, når de ved, at 
bønderne har solgt deres afgrøder og har penge 
på lommen - , behandlede denne pige som en 
nyslået lærling.  
    - Skjult sorg brænder min herre, sagde hans 
neferi [menig soldat]. Han spiller oud hele natten 
og lukker ikke et øje. En kvinde træder ikke 
længere ind på borgen og hyler som en orne...  
    Bondekarlene hørte og så alt dette, men de 
sagde ikke et ord om, hvad de mente, for de var 
forsigtige for ikke at miste bespisningen. Kun 
kvinderne lyttede i smug, de lo og sagde: "En dag 
vil det onde bryde ud, og der er ingen større 
skam end at gøre en kristen til en tyrker..."  
    En eftermiddag, da Artemítsa var væk, og 
landarbejderne hvilede sig under platantræet, 
begyndte Katinió listigt at synge Éllis sang om 
"mord med en tveægget kniv, fordi hun forlod sin 
mand og tog en kommissær...". De andre fnisede 
indvendigt og blinkede. Men gamle Parliáraina 
"gaví” [blind] brændte af lyst til at lære de unge 
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piger en lektie. Så hun begyndte at fortælle om 
Thódoros Delimanólis ulykkelige skæbne, "hvor 
(43) han glemte Guds love, blev forelsket i en 
tyrkerinde, en enke med to små drenge, og blev 
hårdt straffet."  
    - Ak! sagde den gamle kvinde giftigt og med 
falsk medlidenhed. Den, der kendte Delimanólis i 
fortiden og så, hvordan han endte, kun han kan 
bedømme, hvor dyrt han betalte for sin 
ulovlighed. Da han var ungkarl, blev kvinderne 
bragt i fristelse, når de så ham ride forbi til hest. 
Hvad skete der med ham, at han faldt i sådan en 
ulovlig forelskelse? Er de kristne mon faret vild? 
Det var en slem og kold tid, da han tog hen for at 
åbne en mølle i denne tyrkiske bjerglandsby nær 
Theíra. Der mødte han hende i egen høje person, 
soldaterenken, og mistede sin forstand. Den 
pågældende kvinde gik også amok, en vild 
lidenskab greb hende, selvom hun havde to 
drenge. Hvornår du end kom og gik, fandt du 
hende døgnet rundt i Delimanólis’ mølle. Lige 
indtil møllestenene stoppede med at gnide, gned 
de hinanden, de var dygtige! Men ligesom rigdom 
og hoste kunne lidenskaben ikke skjules, og 
forbindelsen kom for en dag. "Stå op og lad os 
komme væk, sagde hun til ham en dag, før vi 
betaler for vores kærlighed med vores liv." Og 
denne, Delimanólis ved navn og gerning, stjæler 
hende, tager hende med til Piræus, døber hende  
- Gudtilgivemig! - med det kristne navn Angelikí 
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og gifter sig med hende! Senere vender han 
tilbage til Kirkintzé, bygger sin egen mølle, får 
(44) fire børn på stribe med hende, to drenge og 
to piger. Men at nærme sig Theíra det vover han 
ikke. 
    Indtil da gik alt vel. Men Gud glemmer ikke! 
Han skriver ned og venter. Da Delimanólis første 
søn voksede op fortryllet af, hvad han hørte om 
sin mors landsby, tog han skridt til at tage hen og 
bo dér. Han lejede den hjemsøgte mølle og gav 
sig i lag med arbejdet. Men inden der var gået en 
måned, blev knægten fundet død i sin yatak 
[seng], med en kniv dybt i hjertet, præcis lige i 
hjertet!  
    Den gamle Parliáraina fra Smyrna så med sit 
ene raske øje på pigerne én efter én for at se, om 
hendes historie berørte dem. 
    - Blev I bange, I piger med blussende hjerter? 
spurgte hun. Kun blod skyl ler sådanne 
vederstyggeligheder bort, kun blod, at I ved det! 
Og jeg vil bede Artemítsa om også at tænke sig 
om … 
    Parliárainas trusler fik mig til at frygte for 
Artemítsas skæbne. Men jeg havde ikke modet til 
at tale med hende. Ikke engang Parliáraina eller 
nogen anden talte til hende. De brød sig godt om 
denne kærlighed, som blødgjorde beyen og 
gjorde ham selb [frimodig] og storsindet. Men de 
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ønskede også at bagtale pigen og se frem til 
hendes undergang.  
    En søndag aften, da jeg var på vej tilbage fra 
Kirkintzé (45) i Belevis skov, fandt jeg Artemítsa 
og beyen, der rullede rundt i hinandens arme på 
jorden, ophidsede af elskov. Jeg kunne hverken 
gå frem eller tilbage. Jeg ønskede, at jorden ville 
åbne sig og opsluge mig. Alt blodet steg til mit 
hoved og nye fornemmelser rystede for første 
gang min krop. Barfodet som jeg var, listede jeg 
tilbage med fare for, at beyen så mig og affyrede 
en kugle mod mig. Den aften lukkede jeg ikke et 
øje. Spasmer rystede min krop, som havde jeg 
feber. Og efter hver rystelse græd jeg, som om 
jeg også var faldet i en frygtelig synd...  
    Denne hændelse hjalp mig til at finde Anéstis' 
opførsel endnu mere uretfærdig, og før han gav 
mig løbepas, bad jeg selv om at forlade gården. 
    Sådanne hændelser var sjældne i vores egne, 
og den, der turde gøre det, en tyrker som Ali eller 
en græker som Delimanólis, gjorde det af stor 
kærlighed. I de mange tyrkiske landsbyer, der 
omgav os, kan jeg ikke huske, at der fandt sådan 
en parr ing sted, bor tset f ra Kuyumtzi , 
Arapadelandsbyen. De sorte i Kuyumtzi var på 
meget god fod med vores landsby. For hvad der 
end skete af godt eller ondt med dem, løb de hen 
til os og bad om råd. De havde dog den største 
respekt for en af mine onkler, tselinka [kvægejer] 
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Votánoglou. Han forekom dem at være den 
klogeste mand i verden, selv om denne kristne 
ikke engang vidste, hvordan [46] han skulle 
skrive sin underskrift. Så en dag kæmpede Yusuf 
sig frem til vores landsby i opskræmt tilstand. 
Han løb direkte hen til min onkel og sagde:  
    - Kehaya [administrator], fortæl mig: Kan et 
sort får, som er bedækket af en sort vædder, føde 
et hvidt lam?  
    Min onkel kløede sig i hovedet, tænkte, tænkte 
igen og svarede genialt:  
    - Det kan godt lade sig gøre, Yusuf.  
 Hvis den sorte vædder eller det sorte får har en 
hvid sjæl, så fødes der hvide og nogle gange 
sorte lam.  
    Han gav dette svar, fordi han havde hørt, at 
hans hyrde, Vúzios, hver gang han gik ned til 
floden for at vande fårene, mødte Fatmé, Yusúfs 
unge kone, og hyggede sig gevaldigt sammen 
med hende.  
    - Og hvordan kan det ske, tzanem, at en sort 
ting har en hvid sjæl? spurgte negeren 
eftertænksomt.  
    - Det er svært at svare på, Yusuf. Og dog, jo, 
det står i bøgerne, og bøgerne tager aldrig fejl. 
Sjæle, fortæller de dig, vandrer fra krop til krop og 
ser ikke på farven. Af og til går de hvides sjæle til 
de sorte og de sortes sjæle til de hvide...  
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    Yusuf greb vanvittig af glæde hans hænder og 
kyssede dem:  
    - Aman, arkadas [ven], sagde han bevæget, du 
reddede mig [47] fra en stor skam. Da jeg så min 
kones mave blive rund, tænkte jeg, at Allahs 
velsignelse var kommet, så jeg kunne se min 
frugt spire i hendes mave. Men da hun fødte mig 
et hvidt barn, blev mit sind mørkt, og jeg vidste 
ikke, hvad jeg skulle sige, og hvad jeg skulle 
gøre...  
    Og den sorte vædder tog af sted for at møde 
det sorte får med den hvide sjæl. Men Vúzios 
blev kaldt til ældrerådet, og han fik en streng 
ordre om at pakke sammen og forlade vores 
bjerge med det samme og aldrig vende tilbage 
igen.  
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(48) 

III 

DET VAR I SEPTEMBER 1910, da jeg første 
gang kom ned til Smyrna. Jeg kan huske, hvor 
skræmt jeg blev, da jeg med ét befandt mig alene 
i så stor en by. Ukendte anderledes mennesker, 
også ukendte gyder. Jeg kendte ingen, og ingen 
kendte mig og bød mig velkommen; jeg følte mig 
som et lille oprykket træ.  
    Jeg satte den uldne zembili [tohanket kurv] 
med skiftetøjet og maden, som min mor havde 
givet mig med, i et herberg og jeg gik ud for at 
møde rosinsælgeren, der ville ansætte mig. Med 
adressesedlen i hånden, med de første sko, jeg 
nogensinde i mit liv havde på og som klemte mig, 
med de frankiske drejlsbukser, lidt for korte til 
mine lange stængler, og som også skar mig i 
skridtet, bevægede jeg mig kluntet og forsigtigt. 
Jeg var dog stolt af mit nye udseende, og nu og 
da bøjede jeg mig ned og rensede mine sko med 
hånden og kastede skjulte, frygtsomme blikke til 
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alle sider (49) for at hitte rede på, hvor jeg var, og 
om de forbipasserende lagde mærke til mig.  
    Så snart jeg trådte ud på kajen, glemte jeg alt, 
selv min fejhed. Indtrykkene kom, og de greb mig 
blidt og beroligede mig, og jeg vidste ikke, hvad 
jeg først skulle se og glæde mig over. Havet? 
Dampbådene fra Al-Hamidiyah, der pløjede sig 
gennem vandet uden at synke? De store 
m a r m o r h u s e m e d d e r e s l u k k e d e 
hemmelighedsfulde  træbalkoner? Og vognene 
med deres rytmiske klapren på granitbrostenene? 
De hestetrukne sporvogne? Eller alle de glade 
ubekymrede mennesker, der gik larmende ind og 
ud af klubber og cafeer og så ud til at det var 
festival og ikke en almindelig hverdag!  
    Jeg stod helt ude på kanten af kajen, stak 
hænderne i lommerne og var ret imponeret. 
Bølgerne gik op og ned, og når de vaskede 
malteserkalkstenen, spredte de et vindpust, der 
lugtede af hav. Muslinger, millioner af muslinger 
sad fastklemt mod jerndragerne, der holdt 
anløbsbroerne. Disse broer - Den engelske bro, 
Den nye bro, Den lange bro - det var, som om de 
var den store havns arme. Her skete lastningen, 
og Østens velsignede frugt drog til fremmede 
lande og guldet kom ind. "Hør, Emmanuíl, hvad 
ved du om det gyldne skind?" Lærer, (50) jeg 
svarede ikke det, du forventede den dag. Nu her 
forstår jeg imidlertid dit spørgsmål. Alle de 
historier, du har fortalt, er blevet levendegjort lige 
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foran mine øjne, tydeligt og klart, som taget fra 
vores Chrestomath [bog med opbyggelige 
tekster]. Men tæt på kommer også dansende de 
livlige historier, jeg hørte om Smyrna fra 
musikanten Chrístos. Han fortalte dem ved vore 
festivaler, spillende på sin saz, et meterlangt 
instrument, der sang som Gud, og vi børn 
længtes: "Åh, hvornår skal vi lære denne by at 
kende.” 
    Da jeg var meget lille, og jeg gik i kirke med 
min mor, blev jeg skræmt ved at se Guds enorme 
øje malet på kuplen. Nu ville jeg være sådan et 
øje, se alt på én gang. Og være et kæmpe øre, 
læne mig mod denne bys bryst, og lytte til dens 
hjerte. 
   Jeg gik langsomt gennem verchanederne 
[frankerhuse, tyrk. frenkhane], med de tunge 
trædøre, dekoreret med søm og parmaklik [gitter] 
og som for sikkerheden var lukket om natten. Her 
levede i gamle dage frankere, venezianere, 
genovesere og malteserriddere og eventyrere. 
De var ankommet til havnen i Smyrna - ifølge 
Chrístos - og byggede deres "frank-chaneder", 
kolonader fulde af lurendrejere, for at sikre deres 
skatte. Monsieur’er og madame’er med diamanter 
og silke, som ikke satte (51) - tænk engang - en 
fod til jorden, men blev løftet af lastdragere på 
"portantinia", som de overdækkede lænestole 
hed. Og om aftenen, når de kom ud på gaderne, 
gik slaven foran med en tændt lygte ...  
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    Nu var alle verchaneder - Hómers, Spódis, 
Tenekídis’, Spartális’, Aga Anastás’, den 
Hellenske Klub, Alliótis, Yusuf’s, Amáltheias’ - 
ikke længere frankiske. Som i hele Smyrna så 
satte også her det græske element sit særlige 
præg. Folkene i Smyrna talte alle græsk, selv 
tyrkerne og levantinerne og jøderne og 
armenierne. I Frankomahalá [frankerkvarteret] 
havde mange butikker dog udenlandske navne, 
som jeg ikke forstod: "Condoire", "Louvre", "Bon 
Marché", "Paradise de Dame" og andre. Og hvad 
kunne man ikke finde i disse butikker! Lige fra 
paradisfuglefjer til damernes hår, til Askepotsko. 
Og legetøj, skønt legetøj til at trække op! Hvor 
må børnene være glade her, og hvor forkælede 
kvinderne!  
     Jeg gik direkte til Agia-Foteiní og tændte det 
lys for min mor, som hun havde bedt mig om. Og 
så fæstnede jeg mit blik på klokketårnet og kunne 
ikke få nok af det. Tyve meter højt, fire etager, alt 
i marmor. Og i relief Kristus, der sad ved (52) 
brønden og talte med den samaritanske kvinde. 
Og de fantastiske sødtklingende klokker, en gave 
fra Ruslands storhertuger, og helt oppe på toppen 
af kuplen det gyldne kors, som skinnede i solen til 
trøst og beskyttelse for de undertrykte, som 
pralede med det, fordi korset stod højere end 
halvmånen, som blev rejst på minareten i Isar-
moskeen.  
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    Ved siden af Agia-Foteinís område lå den 
evangeliske skole. Jeg havde drømt om at 
komme ind her, og min lærer Pythagóras Lários 
støttede mig. Men min far råbte: "Lærer, undskyld 
mig, aerokopanitzi [dagdriver] ønsker jeg ikke, at 
min søn skal være. Vi er bønder, og vi har brug 
for hænder..."  
    Straks da jeg hørte klokken fra Agia-Foteiní slå 
tolv, blev jeg forskrækket. Puha, er det allerede 
middag? Jeg tænkte først, at jeg måtte skynde 
mig at løbe på arbejde, men jeg huskede, at jeg 
ikke behøvede at give en grund til nogen, nu da 
jeg for første gang var uafhængig, og det greb 
mig med vanvittig glæde. Jeg gled ind i 
mængden, i tsarsí [torvepladsen], og drak 
tsitsibίria og serbétia [aromatiske drikke], rød og 
grøn "buz-gibí, kekík suyú" [sodavandsis], og jeg 
var glad for at ødsle de få piastre [kurutz (grósi) = 
1/100 lira = 4 metalíki], som min mor hemmeligt 
for far puttede i min lomme. Så stoppede noget 
mig, bonden regnede på tabet af dyrt tjente 
penge. Og så besluttede jeg, at jeg skulle gå 
direkte til hr. Michalákis Hatzistavrís' butik (53) for 
at sikre mit job, og jeg gav mig på vej. 
    Jeg fandt mester i fuld gang med arbejdet. På 
sådanne dage, hvor landsbyboerne kom ned for 
at sælge deres høst, lukkede købmændene ikke. 
Straks jeg trådte ind i den lange smalle butik med 
de mange loftsrum, fik jeg i næsen den velkendte 
søde og syrlige duft af rosiner og figner. 
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Hatzistavrís stod i midten og vejede meget 
omhyggeligt af. Arbejderne med tunge læs på 
ryggen gik ind og ud af bagdøren, hvor vægten 
var; dér ude efterlod de deres kameler, 
trækvogne, æsler og oksekærrer. To barfodede 
lastdragere med nøgen overkrop løftede på deres 
skuldre stangen, som vægten hang på. 
Hatzistavrís, med en rund mave, dobbelthage og 
knaldrøde smørgl insende k inder, råbte 
vægttallene. Han havde et vågent øje, som 
funklede og spillede utrætteligt. Hans arme og 
ben, meget tynde i forhold til hans krop, fik ham til 
at ligne en frø. Alle hans bevægelser og hans 
hurtighed og hans manerer viste, at chefen også 
havde arbejdet som underordnet. Og han var 
virkelig, som jeg erfarede senere, engang kun 
medhjælper, men han vidste skam, hvordan man 
griber lejligheden, og han slog sig sammen med 
Selim Efendi, og begge trådte frit på hjerter og 
punge, og derefter klarede de sig godt, og 
pengene flød. (54) 
    Jeg henvendte mig til hr. Michalakis, jeg talte 
f r i m o d i g t t i l h a m , o g j e g v i s t e h a m 
anbefalingsbrevet, jeg havde fra landsbyens 
ældste. Dette brev smigrede ham meget, fordi 
han holdt af at blive regnet med af de magtfulde. 
Han så på mig med et blik, der gennemborede 
sjælen.  
    - Ja, jeg ved det, sagde han, andre har også 
fortalt mig om dig. Jeg vil beholde dig. Det passer 
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mig godt, at du kan tyrkisk. Kom i morgen tidlig 
på arbejde, så ser jeg, hvad du kan, og så 
snakkes vi ved om betalingen.  
    Da jeg gik ud, hoppede jeg af glæde. Hvis jeg 
havde haft et overskæg, ville jeg have snoet det, 
jeg følte mig som en mand. Nu kunne jeg nyde 
min dag, den første og eneste, nemme og 
ubekymrede dag i mit liv.  
    Jeg vandrede i timevis i Smyrnas bezesténia 
[overdækket marked] og dens stræder, indtil 
natten faldt på. Arbejdere med lange stokke 
tændte gaslygterne. Smukt klædte damer kørte 
ned i deres vogne til klubberne, provéngera 
[aftensammenkomst med underholdning] og de 
"javanesiske supéer". Dekolleterede piger, 
mørkhudede og livlige, spadserede rundt, leende 
og kurtiserende. Muntre ægtepar købte blomster. 
I caféerne blev der spillet musik, byens unge 
sang og tjenere bragte bakker med karafler og 
mezédes. Havnefronten duftede af ouzo, 
cornichon’er, stegt kød og skaldyr. De siddende 
folk, og dem der sletrede omkring, tyggede 
kerner, tsebleboúdes [ristede kikærter], (55) 
frosne mandler, libinária [lupinkerner], men også 
iskager, bolcher og slikkepinde.  
    Husene, selv i yderkvartererne, var åbne for 
selskabelighed. I døråbningerne sad familierne 
med munter lakirdí [snak, sladren]. Jeg havde 
ikke lyst til at gå i seng. Jeg havde knap nok lært 
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Smyrna at kende, og det forekom mig, at jeg var 
født og havde boet her i de seksten år af mit liv. 
Da jeg lagde mig for at sove, vendte jeg mig 
rundt og talte til hende, som en forelsket. "Du er 
smuk, ved du det? Du er meget smuk!" 
    Her i Smyrna kunne jeg drømme så mange 
drømme, jeg ville, uden at få tæsk … 

DEN NÆSTE DAG VED DAGGRY tog jeg på 
arbejde. Hr. Michalákis Hatzistavrís var et 
morgenmenneske. Han ville komme før sine 
lærlinge og åbne butikken alene.  
    - Jeg sætter dig ved bismervægten ved siden 
af mig, sagde han. Du ser ud til at være kvik, det 
kribler hos dig. 
    De tyrkiske landsbyboere ankom om natten. 
Man hørte dyrenes klokker, kling-klang. De kom 
ind i butikken, generte, trætte efter de lange 
rejser. Chefen bød dem velkommen. På sådanne 
dage lejede han sin egen tabi [kaffebrygger] til at 
lave kaffe på stribe. Efter velkomst og godbidder, 
(56) åbnede hr. Michalákis sækkene og 
undersøgte kvaliteten, han ledte efter fejl, han 
klagede over de døde perioder og de mange 
udgifter, som belastede de handlende. 
    - Hvis jeg ikke tænkte på jer, fattige stakler, 
sagde han sørgmodigt, så ville jeg lukke 
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butikken. Det er lige ved, at jeg ikke får andet ud 
af mit besvær...  
    Landsbyboerne blev ved med at sige "ah! oh!" 
og de lyttede triste og forvirrede til ham. Så greb 
han øjeblikket til at tale med dem om prisen. Det 
startede meget lavt og steg lidt efter lidt, alt efter 
hvilken reaktion han mødte.  
    - Michaláki Efendi, vane, tzanem, noget mere, 
sagde de til ham. Det er hårdt, svedigt arbejde. 
Så, vi beder dig med alle tyve negle og klør...  
    Det varede ikke længe, før jeg forstod, at 
chefen var en gnier, en durkdreven købmand, 
som gerne ville malke fedt af en flue. Når han 
hængte sækken på vægtstangen, så han altid 
landsbyboeren lige i øjnene og råbte okaderne.  
    - Doxan bes! (Femoghalvfems oka!) hørte jeg 
ham råbe, og stangen viste et hundrede og ti 
okades. Han tager fejl, sagde jeg til mig selv og 
skulle til at sige noget, men et blik og et skub fra 
ham stoppede mig. Ved den næste tyrkiske 
kunde havde chefen igen sin hånd med en hurtig 
bevægelse på stangen, igen var hans øjne rettet 
mod landsbybeboeren, (57) igen fik han for få 
oka med. Jeg kunne ikke holde det ud på  
andendagen og spurgte ham, hvad der foregik 
med indvejningen, og hvorfor han stirrede på alle, 
når han råbte de forkerte oka.  
    - Jeg kigger, svarede han, for at forstå, hvor 
meget de lægger mærke til. Når jeg opdager, at 
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de sover oprejst, tør jeg godt sige for få oka til 
dem.  
    Han så ud til at være henrykt over sin 
snedighed, men mine indvolde vendte sig i afsky. 
Det lader til, at han lagde mærke til det og 
skyndte sig at retfærdiggøre sig selv:  
    - Handel, Manólis, kræver, at du er oppe på 
dupperne. Er du ikke det, så kan du gå ad 
helvede til. Se på vores egne bønder, de bruger 
deres hoveder. Snyd, græker, hvis du er sejlivet. 
Slaveri vækker dig, gør dig udspekuleret. Hvad er 
det ekstra, jeg får fra disse her djævle, i forhold til 
det, den tyrkiske stat æder fra mig? Har du 
nogensinde set Selim Efendi, min partner? Du 
har ikke set ham, og du kommer ikke til at se 
ham. Og alligevel, måned ud, måned ind, 
snupper han halvdelen af mit overskud! 
    Hans undskyldninger fik mig ikke til at ændre 
den opfattelse, jeg havde dannet mig om ham og 
om handelen. Jeg huskede min fars tildragelse 
sidste år. Rosinpriserne var faldet, da bønderne 
ville sælge, det skete altid. Vi havde et tusind og 
otte hundrede oka sultanína [rosiner fra kernefri 
druer] i vores hænder, god kvalitet. Med den pris, 
som (58) købmændene tilbød, ville vi næppe 
klare fem liras fortjeneste efter at have betalt den 
gæld, vi pådrog os, indtil rosinen var i sækken. 
Min far nægtede at afgive sit slid til en så 
ydmygende pris. Han besluttede at sende 
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rosinerne til Smyrna, til en stor og fremtrædende 
handelsagent, for at sælge dem for vores 
regning, så snart priserne steg. Der gik flere 
måneder, og en dag modtog vi et brev fra 
købmanden, der fortalte os, at vi skulle sælge 
rosinen for så og så meget, fordi der var en risiko 
for, at vi ikke engang ville få dækket vores udgift. 
Stillet over for en sådan afpresning blev vi 
tvunget til at acceptere dette harakiri. Da den 
hæderlige købmand sendte os regningen, fortalte 
han os, at vi skyldte tredive piastre, men... 
storsindet som han var, gav han os dem!  
    Så jeg kendte godt bondens sørgelige kår, 
derfor gjorde mit hjerte dobbelt ondt ved det, 
mine øjne så i handelen. En dag kom en stakkels 
tyrkisk kunde til os fra Vourla. Han var en 
familiefar, pjaltet, med filtsko i stedet for rigtige 
sko. Hans kinder var udpustede som på en 
helgen, hans mund tandløs. Hans venlige øjne og 
hvide, sparsomme skæg fik én til at kunne lide 
ham. Han medbragte tyve sække rosiner. Han 
ventede tålmodigt på, at det blev hans tur. Hans 
rosin var appetitlig, helblond, honningfarvet. Han 
kærtegnede den igen og igen med sine 
beskadigede hænder. Det gjorde ondt, at han 
(59) skulle skille sig af med den. Han gennemgik 
så mange lidelser og anstrengelser bare for at 
bringe den til afregning.  
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    - Kom nu, blondine, han snakkede sødt til den. 
Kom nu, guldklump! Du brændte og sydede mig. 
Og siden med tiden, tja!  
    På det tidspunkt, hvor hr. Michalakis begyndte 
at veje, kom den tyrkiske bondes søn løbende. 
Han medbragte en dobbeltsæk [to forbundne 
sække til at hænge på hver side af dyret] med et 
indhold på 40 oka. Han sagde noget til sin far og 
gik.  
    - Sæt heyben på vægten og vej den, sagde 
landsbyboeren, og hans øjne skinnede. Jeg har 
en god søn, Michalákis Efendi. Jeg gav ham 
rosiner til at tage med hjem, for at hans børn 
s k u l l e f å e n g o d v i n t e r , m e n d e n 
samvittighedsfulde mand hørte fra sin onkel, at 
jeg står i gæld til op til halsen, og han kom 
febrilsk for at bringe rosinerne tilbage til mig, så 
jeg kan sælge dem!  
     Købmanden fandt smukke ord til at rose 
tyrkerens søn, men han snød ham på vægten for 
de 40 oka uden at skamme sig. I stedet for at 
hænge sækkene på vægtstangen, hængte han 
dem op på ophængsstangen!  
    Jeg var endnu en skægløs dreng på det 
tidspunkt, men vreden over uretfærdigheden 
vågnede i mig. Se hvilke mærkelige ting, der sker 
i verden, tænkte jeg med afsky. Bonden slider for 
at tvinge jorden til at bære frugt for sig, og så 
disse købmænd, fine folk, med al Guds godhed, 
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de har en vægt og betragter det som deres 
opgave at (60) stjæle fra den fattige. Senere 
lærte jeg fremtrædende købmænd at kende, som 
ikke accepterede at lave Hatzistavrís’ små numre. 
Men hvad, mit sind kunne ikke rumme, at de 
sådan kunne købe resultatet af vores slid og så 
sælge det med en gevinst på 50 procent!  
    Hvad ved disse mennesker om arbejdet i 
v i n m a r k e r n e ? R u l n i n g e n , p o d n i n g e n , 
beskæringen, vandingen, kampen mod bladlus, 
længslen efter at druerne modnes, plukningen, at 
hælde dem i kurvene, sprede dem ud på 
træpladerne, få dem hen til tørrepladsen! For at 
se småskyer på himlen og holde øje dag og nat 
med, at de ikke slæber regn med sig. Og så have 
ny hjertebanken med gnidningen, sigtningen 
[rosinerne kastes op i luften, så stilkene blæses 
væk] - udvælgelsen drue for drue, for at fjerne de 
indskrumpede, affaldet, de snavsede. Og om 
natten at løbe rundt med et tæppe og dække 
rosinen som en baby, så rimfrosten ikke 
ødelægger den!  
    Efter en uge, da jeg skulle have betaling, 
sagde jeg til hr. Michalákis Hatzistávris:  
    - Eféndi, sæt mig i et andet job. Jeg dur ikke til 
vejning. Jeg vil ikke gøre dig tilfreds...  
    Købmanden forstod. Han vendte sig om og så 
på mig med både forbavselse og foragt:  
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    - Det var ærgerligt! sagde han. Og jeg regnede 
dig for at være kvik...  
    Jeg sænkede hovedet, bed tænderne 
sammen, så jeg ikke kom til at tale over mig, men 
jeg kunne ikke beherske mig:  
    - Nå, hvad så, hr. Michalákis, svarede jeg ham 
(61) hånligt. Du tog forkert mål af mig, ser det ud 
til... som du plejer!  
    Denne holdning og ironi kostede mig min 
afskedigelse. Den følgende dag gik jeg rundt i 
Smyrnas stræder og ledte efter arbejde. August til 
oktober var der megen travlhed med fignerne. Så 
det lykkedes mig at få daglejerarbejde på 
Z a c h a r í a s ' l a g e r. D e t t e j o b k r æ v e d e 
behændighed. Grækerne arbejdede først. 
Tyrkerne arbejdede i anden række, og de havde 
deres plads efter os. Vi formede den berømte 
"láer" figen, kurkubíni, firkantet som loukoúmi 
[tyrkisk delight], og lagde den i trækasser. De 
tilstedeværende håndværksmestre havde øjnene 
på stilke. Jo, de øverste figner skal være de mest 
udsøgte, for det hele skal eksporteres til Europa 
og Amerika!  
    De første tog med figner, der ankom fra Aidín, 
var dækket af laurbær og myrter. I Punta 
præsenterede hæren gevær og skød op i luften. 
Staten prægede nye mønter, 2 piastre og metzíti 
[sølvmønt udstedt af sultan Abdúl-Metzít]. For 
mig, der var producent, begejstredes jeg af 
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denne fest og i det hele taget af arbejdet med 
figner. Jeg arbejdede med liv og sjæl.  
    - Hej, knægt, hold lidt igen, sagde min 
sidemand til mig en dag, Gónias, som nogle 
gange arbejdede med figner, nogle gange i 
frugthaver, nogle gange bragte høns eller fisk til 
lotteriet i Tabáhana eller lavede snedkerarbejde. 
Tag dig en smøg, bror! Som du arbejder, så er 
det slut med (62) fignen allerede i morgen, og så 
står vi på gaden. 
    Der gik mindre end en måned, og jeg forstod, 
hvad Gónias havde ment. Alle løstansatte blev 
afskediget, og jeg måtte søge arbejde igen. I 
kvarteret, hvor jeg boede, var der et konditori, 
som søgte en ungarbejder. Jeg gik derhen, tog 
det hvide forklæde på, gjorde alt arbejdet, så godt 
jeg kunne. Men da chefen henvendte sig til mig 
og sagde: "Du rører ikke noget af det, du ser, 
hører du det?" Ikke noget! Hvis du smager på 
noget, så spørger du mig først...”  
    Jeg tog fornærmet og flovt forklædet af, 
afleverede det til ham og gik. Jeg skiftede mange 
gange job for at finde det rette sted. I en måneds 
tid tog jeg til Taragátz, til en købmandsbutik, der 
også var et spisested. Kunderne var arbejdere fra 
d e o m k r i n g l i g g e n d e f a b r i k k e r , o g s å 
havnearbejdere. De fleste gange spiste de ikke. 
De drak kun vin eller rakí. Chefen havde en 
kæmpestor sort tavle med navnene på klientellet. 
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Ved siden af hvert navn tegnede han en 
kridtstreg for hvert glas. Endnu en Hatzistavrís, 
en ærlig fortjeneste var ikke nok for ham. "De er 
berusede - sagde  han - de ser dobbelt". For 
hvert glas tøvede han således ofte ikke med at 
tegne to eller tre streger. Dette var heller ikke et 
job at holde fast i. 
    Jeg var på et bageri et stykke tid. Det var 
vinter, og det var dejligt at sove på det varme loft. 
Men (63) chefen pinte og plagede mig, og jeg gik 
også herfra. Jeg arbejdede i et garveri, hvor jeg 
blandt snavsede indvolde fik flere snitsår i 
hænderne end brød. Jeg arbejdede også i et 
sæbekogeri i to måneder. Ja, endda også i 
beslagsmedjen på Karavanebroen...  
     Jeg troede, at denne by, som jeg elskede så 
højt, havde sine døre åbne for alle de fattige, og 
at det ville være nok at række hånden ud med 
lukkede øjne som i blindebuk for at fange det, jeg 
længtes efter. Men snart begyndte livet at rede 
mig ud af mine barnlige vildfarelser. Uanset hvor 
harmonisk og behændigt sind og hånd arbejdede, 
forblev jeg altid en arbejdskarl, hvis liv blev 
defineret af andre, og som bliv smidt på gaden, 
når det passede dem.  

SÅDAN GIK FEM SEKS MÅNEDER, indtil jeg var 
heldig med garanteret mad og søvn at få en god 

 63



løn i Yannakós Louloúdias kro, en gammel 
smugler med øgenavnet "den onde hund". Først 
kunne jeg ikke forstå, hvorfor de kaldte ham 
sådan. Han forekom mig at være et venligt 
menneske. Gerrighed kendte han ikke til. Så 
snart han tjente penge, brugte han dem. Han 
havde ondt af den fattige og den svage, og hvor 
han mødte ham,(64) beskyttede han ham uden at 
prale med det. Han havde mistet sin kone alt for 
tidligt, og havde for hendes sjæl skyld lovet hver 
lørdag aften at sende en kurv med madvarer, - og 
hvilke madvarer, oste, kød, æg, kringler! - nogle 
gange til den ene og nogle gange til den anden 
trængende nabo; og han ønskede, at hans 
handling skulle forblive en hemmelighed.  
    - Tag kurven, sagde han til mig, og sæt den i 
gården. Og se til, stakkels dig, at ikke et øje ser 
dig...  
    Yannakós var et højt, flot mandfolk, af 
temmelig kraftig statur, bredskuldret, med 
buskede øjenbryn, dybtsiddende øjne og snoet 
overskæg. Han bar knæbukser, en toradet vest i 
fløjl og en fez med en rig silkekvast, og hvis han 
hændelsesvis kastede kvasten fremover, skulle 
ingen nærme sig ham og tale til ham, ikke 
engang hans fem døtre, som han forgudede. I 
hans våbenbælte manglede ikke den tveæggede 
kniv, en smuk mørkerød kama, en gave fra hans 
afdøde far. Senere erfarede jeg, at kama’en var 
årsagen til det kaldenavn, som tyrkerne gav ham, 
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"den onde hund". Han havde ryddet et par 
stykker af vejen, fortæller han, og han var stolt af 
det.  
    Kokóna [fornem dame] Margítsa, hans ugifte 
søster, der opfostrede hans døtre, sagde stolt, at 
Yannákos aldrig dræbte i vanære, men altid for 
Kristi kærlighed: "Når han har dræbt en tyrker 
(fordi en kristen, gjorde han aldrig fortræd), går 
han til Ai-Vúkolas, tænder et vokslys på højde 
med sig selv, knæler og siger (65) til Gud: Min 
Fader, hvorfor falder jeg i synd? De fordømte 
slipper ikke. Kast din ild og brænd dem..."  
    Louloudiás overstrålede selv den berømte 
bandit fra Smyrna, Stélios Tirlálas, som om 
aftenen dræbte en tyrkisk souvarí [soldat til hest] 
eller zaptié [politibetjent] og om morgenen drak 
sin kaffe i Bella Vista og snurrede sit overskæg, 
uden at myndighederne turde røre et hår på hans 
hoved.  
    Blandt barba[onkel]-Yannakós’ patriotiske 
handlinger talte også smugleriet. Han tøvede ikke 
med at snyde og rydde en koltzí (toldbetjent) af 
vejen på selve havnefronten i Smyrna, for stille 
og roligt at losse smuglertobakken, som blev 
fragtet i hans pramme og sejlbåde. De forfulgte 
kristne løb til ham for at føre dem til Englesonísi 
[ø i Smynabugten], Samos, Chios, Mytilíni eller 
Dodekaneserne. Han krævede stor betaling af de 
rige, men for en mand i nød kunne han stikke til 
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søs uden at få udbytte. Den, der sikrede sig 
Louloudiás' beskyttelse, var sikker på, at han 
aldrig ville falde i hænderne på politiet.  

EFTER ET GODT UDFØRT ARBEJDE, holdt 
Louloudiás en flot fest. Han bragte et broget 
selskab af folk til kroen, og han bragte (66) også 
musikere: blinde Katina, der fortryllede Cafέ 
Amάn i Smyrna med sin sang, Memetáki, den 
berømte tyrkiske violinist, Yovanáki, santouri’ens 
troldmand. Festen gik så i gang og varede i 
dagevis. Og hver dag passerede en elskerinde 
Louloudiás’ favn.  
    Da han blev ædru, tog musikere og kvinder 
afsted belæsset med lira. Så vaskede kokóna 
Margítsa og tjenestepigerne kroen for at gøre 
stedet rent, de bragte pigerne hjem fra deres 
tante Annetoúla, - hvor de var ført hen, før festen 
startede - de brændte røgelse, uddrev det onde.  

Sankt Hans 
vi var ved at forgå  
tæm jordens kryb, 
slangen og hugormen,  
skorpionen og skolopendren,  
den lille mark 
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under koppen  
så han brænder og lugter  
og gulner,  
den onde mand  
gengangeren...  

    Yannakós låste sig inde 24 timer (67) i sin 
kones værelse, som han holdt låst. Ingen vidste, 
hvad han lavede derinde. Nogle sagde, at han 
faldt i dyb søvn, andre, at han bad til gud og til 
den afdøde om at tilgive ham for hans 
skørtejægeri. Det var som om, at denne Parí, 
Louloudiás’ kone, stadig færdedes i kroen og 
havde kommandoen over husstanden og 
Yannakós’ hjerte, selvom der var gået hele tolv år 
siden hendes død. Selv kokóna Margítsa klemte 
læberne sammen, når han sagde "vores Parítsa". 
"Hvis vores Parí var i live, fortalte hun mig en 
dag, ville Yannakós ikke være smugler, men 
biskop."  
    Jeg vil aldrig glemme de mennesker, jeg 
mødte på Louloudiás’ kro. Men sangeren 
Ogdontákis satte mere end nogen anden, med 
sin historie, min fantasi på den anden ende. Han 
var en høj, ranglet dreng med en pigeagtig hud, 
varme sorte øjne og en stemme, som kunne 
tæmme et vilddyr. Da han steg af hesten ved 
kroen, og Louloudias fik ham til at synge, var dét, 
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som kom til at ske, ikke en fest, men en 
gudtjeneste. Alle lukkede øjnene som i bøn, og 
Yannakós, bleg og målløs, klemte om glasset i 
hånden og knuste det. Straks åbnede han sin 
pung, tog en gylden lira og klemte den fast på 
sangerens pande. Længe leve, Ogdontákis! 
Længe leve, Østens nattergal! (68) 
    En dag fik vi en slem besked. Tyrkerne havde 
pågrebet Ogdontákis og sat ham i fængsel. Det 
forlød, at han havde afvist en forelsket muslimsk 
kvinde, fordi han foragtede hende. For at hævne 
sig hyrede hun så to beyer, og de bryggede en 
forfærdelig og frygtelig anklage sammen om 
spionage. Louloudiás blev chokeret, da han hørte 
det. "Jeg stikker til søs, og i morgen, allersenest i 
overmorgen, er Ogdontákis med min båd på 
Englesonísi..."  
    Men det gik ikke så let, som han troede. 
Dagene gik, og vores kvaler toppede, da vi fik at 
vide, at de havde dømt ham til døden uden 
retssag og beredte ham til galgen!  
    Forestil jer så vores overraskelse, da døren gik 
op om aftenen, den dag han skulle hænges, og 
Ogdontákis dukkede op foran os, bleg og forrykt, 
som om han vendte tilbage fra Hades. Han faldt i 
armene på Louloudiás. Kvinderne begyndte at 
græde og råbte: "Du er hellig! En Helgen!"  
    - Der er ikke engang gået en time, siden jeg 
blev løsladt, sagde Ogdontákis og satte sig halvt 
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besvimet i en stol. Louloudias nedsvælgede et 
par glas raki, tørrede sine våde øjne med 
bagsiden af sin håndflade, fyldte Ogdontákis' glas 
for at få ham til drikke og komme til hægterne, og 
spurgte ham med tung stemme:  
    - Hvordan skete det? (69) 
    - I går tidligt på eftermiddagen, fortalte den 
unge mand, kom fangevogteren Mehmet ind i min 
celle. Han medbragte mad og rakí. "Hej min ven," 
sagde han til mig, som om han skammede sig. 
Jeg bringer dig dårlige nyheder, men du må ikke 
blive vred på mig... I morgen tidlig mister du 
hovedet!" En kuldegysning gik igennem mig, men 
jeg lod som ingenting. Nå, det var ærgerligt, 
sagde jeg, og jokede : "Meningen med livet, 
Mehmet, er ikke, at man skal mæske sig. Enhver 
kristen, der går til ved tyrkisk hånd, helliggøres og 
farer direkte til himlen..." Så snart vagten gik, og 
jeg blev alene, overvældende gråden mig. Jeg 
griber rak’íen, nedsvælger det hele for at styrke 
mig, lysten griber mig, og jeg begynder at synge. 
I det øjeblik passerede, i egen høje person, 
Suleimán Pasha, som bestyrer fængslerne, 
gennem gården. Han stod under min celle, 
rystede på hovedet. “Ak og ve! Hvad er det her, 
bror? Hvem synger sådan?' Sangen naglede 
ham til stedet, og han kunne ikke bevæge sig. 
Så, lidt efter, fører de mig til hans kontor. "Hvor 
har du lært, du pokkers vantro, at synge så 
smukt". "Sangen, svarer jeg, er min sjæl. Og 
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inden jeg afleverer den, lod jeg den synge, for at 
sige farvel til Verden." “Sæt dig ned, knægt, siger 
han til mig, sæt dig ned og syng for mig. Syng, så 
jeg hører dig. Stop ikke". Jeg sang, og jeg så, at 
udyrets øjne blev milde, at han kom i stemning. 
Jeg tænkte ved mig selv: Hejs sejlet, Ogdontákis, 
hejs sejlet og vi vil snyde Cháron. Og sådan 
skete det, (70) ved korset, det siger jeg jer! 
Pashaen blev til et lam. "Jeg vil skænke dig livet”, 
siger han. "Det er synd og skam, at en sådan 
stemme går tabt. I morgen holder jeg en stor fest, 
jeg tager dig med til at synge. Overlad resten til 
mig." De bragte mig i håndjern til en bolig. I 
storstuen spiste og drak pashaer og beyer. Og 
jeg sang. Åh, hvor jeg sang, brødre! Jeg 
smeltede fuldstændigt. Da soldaten kom og 
løslod mig og sagde til mig "Git! Git! [gå, gå]”, 
kunne jeg ikke tro mine egne ører. At gå væk? 
Siger de virkelig det, eller leger de med min 
smerte, og så snart jeg sætter i gang, fyrer de løs 
på mig? Soldaten trak i mig, førte mig helt ned til 
døren og sagde til mig: "Afsted, Ogdontákis, alt 
hvad du kan!" Og hvis du ønsker at leve, så hold 
dig i den grad væk fra Smyrna. Det er, hvad 
pashaen fortæller dig..."  
    Samme nat tog Louloudiás Ogdontákis om 
bord og sendte ham af sted til Samos. Men 
sangen, der drev Suleimán Pasha til vanvid, den 
tog Smyrna i sin mund, og den blev sunget 
overalt i byen:  
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Amán Memó  
Sékerim Memó  
Tzilvelí Memó… 
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(71) 

IV 

ET BREV FRA MIN FAR, kortfattet, men strengt, 
tvang mig til at forlade kroen. "Så snart du 
modtager mit brev - skrev han - rejs dig og forlad 
Louloudiás. Jeg sendte dig ikke for at studere 
smugleri, eller for at blive en hård negl. Jeg har 
aftalt med købmanden Seitánoglou, at du går hen 
og får et job hos ham..."  
    At sige, at denne ændring var dårlig for mig, 
ville være løgn. Kroen var ikke rigtig noget for 
mig. Den tanke havde jeg allerede selv fået. 
Hómer Seitanóglou og hans sønner var noget nyt 
for mig. Erfarne, berømte købmænd, de mindede 
mig ikke om Michalákis Hatzistavrís på nogen 
måde. Folk af betydning kom og gik i deres butik, 
den slags folk, der holdt østens rigdom i deres 
hænder. Seitánoglou havde et paladshus i 
Karadína. (72) Det blev ikke overgået af noget 
pashapalads. Helt i marmor, omkranset af haver 
fulde af palmer, bougainvillea, granatæbler, 
citrontræer og bede, som druknede i blomster. 
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Den havde også en tennisbane, stalde til heste, 
en kunstig sø og en fyrreskov, i hvis skygge 
chefens sønner og deres koner lå og læste. 
Første sal havde stuer, kontorer, et rum fyldt med 
bogreoler, spisestuer med persiske og anatolske 
tæpper og møbler hentet fra Venedig. I 
hundredvis af folk gik rundt i salene, og de 
virkede alligevel tomme. Væggene var beklædt 
med valnøddetræ og gobelin, og på dem hang i 
forgyldte rammer deres forfædres portrætter, 
lavet af malere, nogle bistre og nogle smilende, 
men alle så livagtige, at man skulle tro, at de 
derfra kunne stige ned for at tale med dig og 
opregne for dig, hvordan de samlede så meget 
rigdom.   
    Ofte, når de havde hasardspil og store fester, 
tog cheferne mig med til at hjælpe. Den dag, jeg 
første gang trådte ind i dette hus, var jeg ved at 
falde bagover.  
    - Du, hvad er det her? sagde jeg til 
tjenestepigerne.  
    - Tag en dyb indånding, sagde de til mig. Du 
har kun set det mindste.  
    I det lokale, der blev kaldt buffeten, stod 
dækkede borde så lange som en jernbane. Her 
havde de på fuldt broderede hørduge (73) 
fajancefade på række med førsteklasses 
delikatesser lige fra sort kaviar, rogn, skinker, 
pickles, farseret fjerkræ, østers, hummere, rejer, 
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hele fisk dækket med tyk mayonnaise, til hvidt 
brød, hjemmebagt med mastiks. Der var 
funklende krystalglas, og i dem skænkede de en 
drik, der skummede som den brusende bølge, og 
når flaskerne blev åbnet, larmede de som 
knaldperler. Der kom vogne med mænd i kjole og 
hvidt og stive hatte, mange af dem havde et glas i 
øjnene, som fik én til at undre dig over, hvordan 
det sad fast. Der var, hør bare, udenlandske 
konsuler og vores egne bankier’er, købmænd, 
godsejere, rent ier ’er, læger, advokater, 
journalister, præster – endda to biskopper kom. 
Og kvinderne, sikke nogle! Bløde og trivelige, 
vimsende og kokette, klædt i knitrende silke med 
diamanter og brillanter fra hår til fingerspids. Hvor 
end de kom forbi, efterlod de en duft, som ikke 
blev overgået af forårets samlede blomsterflor.  
    Så snart jeg var færdig med mit arbejde, gik 
jeg ud i køkkenet for at hvile mig. Jeg var glad for 
at se barba-Yakoumí, chefens kusk. Han sad og 
drak lidt med fez’en trukket helt ned til 
øjenbrynene. Jeg var blevet ven med ham, og vi 
snakkede sammen. Jeg spurgte ham om det ene 
og det andet. 
    - Lever alle chefer sådan, barba-Yakoumí? 
(74) Og bliver de ikke ruineret med sådan en 
udgift?  
    - Nå, er du blevet grebet af bekymring, min 
stakkel! svarede han med en godmodig ironi. 
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Troede du, bror Manolis, at cheferne lider tab? 
Denne aften afslutter de lynhurtigt flotte handler. 
Så mange skibsladninger figner, så mange 
godsvogne egetræ, så mange tønder olie og 
petroleum, så mange baller bomuld, skind, tobak. 
Du skal ikke være bekymret. Dem, du ser, de har 
deres egne bjerge, landsbyer, miner, fabrikker! 
Hvad troede du dog? Udgiften regner de ikke for 
noget. De serverer og lukker øjnene. Pasha'en 
tager sine femlirer, bey’en sine lirer, politiet deres 
metziti’er [ca. 16 piastre], og de sover let og 
drømmer sødt, det er Tyrkiet...  
    Barba-Yakoumís var en erfaren og årvågen 
landsbyboer, fordi han havde arbejdet for mange 
herrer, og han kunne lide at prale og vise, at han 
kendte verden godt.  
    - For at du skal forstå det, fortsatte han, en 
gang arbejdede jeg hos Lyberídis, og han sendte 
mig til en tyrkisk toldbetjent, som havde en god 
stilling i tolden, men kød spiste hans familie ikke, 
undtagen i Bayram’en [muslimsk højtid]. Jeg kom 
så med en sæk fuld af metziti’er. “En lille gave fra 
chefen”, sagde jeg. Om han ikke kyssede mine 
hænder. “Oh, måtte Allah for evigt belønne 
Herren.” Få dage efter havde toldbjenten vagt, og 
det lykkedes den gode Lyberídis (75) at få en hel 
skibsladning igennem uden told! Her du fattet 
det? Det er med de fremmede, der nu er ballade, 
Levantinerne. De er en torn i vores øje. 
Guldskeer, min søn, de privilegerede. Iglerne i 
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Europa suger direkte Tyrkiets blod. De kom fra 
deres fjerne lande og slog sig ned på vores bryst. 
Materie, siger jeg dig, filipenser, fanden tage 
dem! Husk, det er dér vi har problemet, ikke hos 
tyrkeren.  
    Barba-Yakoumís rullede en cigaret, tog en stor 
slurk af sin rakí, bad tjenestepigerne om mere. 
Noget plagede hans hjerte.  
    - Lad os sætte os ned og se, hvad der skal 
blive af os..., sagde han med eftertryk.  
    - Hvorfor, barba-Yakoumís? Er der noget på 
færde?  
    - Mm, ja vist sker der noget. Måske kommer 
noget løbende... blod!  
    Han vendte sig for at se, om der var nogen, 
der så på os, og da han var sikker, trak han mig 
tæt ind til sig, så tæt på, at jeg var ved at blive 
kvalt af hans dårlige ånde.  
    - Ved du hvad? han blinkede til mig og gned sit 
duggede øje. Der bliver talt om store ting her i 
aften. Det ser ud til, at Grækenland har løftet 
hovedet. Det har igen grebet til våben! Friheden 
er på vandring! Og når - med Guds kraft - 
friheden vandrer i moder Grækenland, så bliver 
vores  sat i fængsel. Har du forstået? 
    Jeg var ikke længe om at forstå den gamle 
kusks ord. (76) Balkankrigen i 1912 blev erklæret. 
Ung ty rke rnes b lod an tænd tes . E fede r 
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[ røverbander], dervisher, bey’er, sammen med 
muhajírer [muslimske emigranter fra Balkan], der 
ankom i eksil fra Grækenland, bestræbte sig alle 
på at forvandle de gode mennesker til fanatikere 
og vende dem mod os.  

I KRIGEN 1912, blev mine to ældre brødre, 
Panágos og Michális, rekrutteret af tyrkerne. Det 
lykkedes dog Michális at desertere. Han tog til 
Grækenland og meldte sig som frivillig i den 
græske hær. "Han gjorde et helligt arbejde," 
sagde far. Og præster, lærere og rådmænd 
kommenterede det i hemmelighed som et 
eksempel, der var værdigt til efterfølgelse.  
    En urgammel længsel vågnede i de knustes 
sjæle. Men også ungtyrkerbevægelsen blussede 
op. Mens de råbte om Kreta, råbte de nu også 
om Makedonien, "Bizim Makedonia". Og dette 
emne elektrificerede både os og dem. "Vågn op, 
tykhoveder", sagde ungtyrkerne til deres folk. 
Men tykhovederne vågnede ikke på befaling. 
Mord og kristenforfølgelse begyndte her og der.  
    Seitánoglous søn, Tímos, vendte tilbage, 
husker jeg, på dette tidspunkt fra Mellemøsten. 
(77) 
    - Jeg bringer dig dårlige nyheder, far, sagde 
han. De tyrkiske muflis [fattige købmænd] er gået 
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for vidt. De får tudet ørene fulde af en flok 
agenter - tyskere, italienere, franskmænd. I Beirut 
mødte jeg Nouríbei og han gav mig en pjece, der 
har cirkuleret i Mellemøsten. Læs og se, hvad der 
står.  
    Den gamle mand tog værdigt sine guldbriller 
på, som hang i sorte snore. Efter de første linier 
begyndte han at vrænge mund, han strøg nervøst 
sine bakkenbarter og det korte, velplejede 
fipskæg. Hvis vi tyrkere sulter og lider - stod der i 
pjecen - er det på grund af de vantro, som holder 
vores rigdom og vores handel i deres hænder. 
Men hvor længe vil vi tolerere deres udnyttelse 
og provokationer? Boykot deres varer. Stop al 
omgang med dem. Til hvad ønsker I deres 
venskab? Hvad er fordelen ved at forbrødres og 
så oprigtigt tilbyde dem vores kærlighed og 
rigdom ...  
    Der stod meget i denne pjece, og den gamle 
mand troede ikke sine egne øjne. Han læste og 
læste igen hver linie grundigt.  
    - Ved du, far, hvem der cirkulerede denne 
lumpne skrivelse i hele Østen, spurgte Timos. 
    - Ungtyrkerne. Hvem ellers? 
    - Du tager fejl. Træt dig ikke unødigt med at 
finde svaret. Jeg vil fortælle dig det: Die Deutsche 
Palästina-Bank! (78) Faktisk var det den tyske 
Palæstinabank, som sendte det ud. Forstår du 
nu?  
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    Den gamle Seitánoglou lukkede sine ræveøjne 
og forblev tankefuld i lang tid. Som den vågne 
købmand, han var, begyndte han at forstå, at 
udenlandsk kapital tørstigt trængte ind i Tyrkiets 
åbne vingård [dvs. ubeskyttede marked] og 
kæmpede for at overvinde enhver modstander, 
for at etablere sig. Derfor vendte han sig om og 
sagde til sin søn:  
    - Jeg tænker på at øge vores indlån i 
Schweiz’s og Frankrigs banker, så vi ikke skal 
hænge til tørre om nogle timer! Må Gud gøre mig 
til en løgner, men jeg er meget bange for, at der 
venter os hårde dage. Det er ikke længere det 
Tyrkiet, vi kendte...  
    Det var ordentlig snak. Men et folk, der har lært 
at leve broderligt ved siden af et andet, har brug 
for stærke portioner had for at ændre følelser. De 
almindelige tyrkere, som levede langt fra 
propagandaens gift, fortsatte broderligt i årevis at 
følge os i medgang og modgang. Forretningerne 
blev vanskeligere, men de græske købmænd, 
fabrikanter, jordejere, videnskabsmænd fortsatte 
med at holde stedets liv i deres hænder.  
    Der var ikke gået en måned siden Tímos 
Seitánoglu vendte tilbage fra Mellemøsten, før 
h a n s f a r s e n d t e h a m u d f o r a t l e d e 
sæbeforretningen, som tilhørte en barnlød onkel 
(79), der var død. Han tog mig med i et nyt job for 
at hjælpe ham.  
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    En morgen kommer der en tyrker ind på 
kontoret, en lægmand.  
    - Jeg er agá Ismaíl fra Bursa, sagde han og 
gjorde et langsomt buk og førte med en let 
bevægelse hånden til hjertet, munden og panden. 
Hvor er hr. Giorkáki?  
    - I den anden verden, svarede min chef. 
    - Er han død? Åh, dog! Hvad fortæller du mig! 
Og hvem er her nu efter ham?  
    - Jeg, min herre. Til tjeneste.  
    - Jeg kom for at betale, sagde tyrkeren.  
    - Hvad vil du betale, Ismaíl agá, jeg kender 
ikke til noget.  
    - Jeg har en gammel gæld. Jeg er først nu 
kommet til penge, og tilgiv mig, at jeg kommer lidt 
sent.  
    Min chef begyndte at lede. Han kiggede 
omhyggeligt overalt og sagde så:  
    - Min gode agá, det ser ikke ud til, at du 
skylder noget. Det ser ud til, at den afdøde har 
slettet det.  
    - Søg godt, ulan [kavalér], søg med åbne øjne. 
Det nytter ikke at skynde sig. Den afdøde 
Giorgákis eféndi var ordentlig i sit arbejde. Og der 
er tilstækkeligt med penge. Du finder min regning 
et sted.  
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    Seitánoglou søger igen, åbner mapper, bøger, 
skuffer, ingenting. (80) 
    - Kære agá, siger han til ham, lad mig se på 
loftet, hvor vi har nogle gamle notesbøger, og 
kom forbi i morgen, så taler vi igen om det.  
    Næste morgen kommer tyrkeren. 
    - Har du fundet noget? spørger han. Her 
bringer jeg dig et papir at hjælpe dig med. 
    - Jeg fandt dit regnskab, Ismaíl agá. Det, du 
skylder. 
    - Aferim [bravo]! siger tyrkeren tilfreds til ham. 
Så passer det. 
    Han trækker en lærredspose jud af sin silah - 
det brede læderbælte med de store skeder - 
løser snoren rundt om den op og lader den rotere 
et par gange i luften, så stikker han hånden ind, 
griber en håndfuld lira og metzíti, og begynder at 
smide dem på mormordisken: "Bir iki... [En to …] 
Han betaler regningen, man fortsætter med at 
tælle.  
    - Hvad laver du der? Min chef stopper ham. 
Tag de lira tilbage, det er for meget.  
    - Det er ikke for neget. Det er forskellen. Penge 
yngler. Jeg var for længe om at betale. Jeg er 
hverken æreløs eller utaknemmelig.  
    Ismaíl agá var ingen undtagelse. Den 
almindelige befolkning i Tyrkiet kæmpede stadig 
for os. De havde brug for vores venskab og 

 81



samarbejde. Det samme land havde født begge 
vore folk. I dybet af vores sjæle hadede vi 
hverken dem eller de os. (81) 

MIN FAR KOM NED TIL SMYRNA og solgte sin 
høst med god fortjeneste. Han samlede hundrede 
og tyve tyrkiske gyldne pund, og da han ikke 
havde gæld til købmanden, lagde han dem alle i 
sin pung. Jeg hjalp ham med at samle 
forsyninger til vinteren - lige fra tøj til peber og 
tændstikker -, så landsbyens købmænd ikke 
skulle udbytte ham. Så, da vi var færdige med 
i n d k ø b e n e , g i k v i s p a d s e r e t u r l a n g s 
havnefronten. Vi gik og snakkede, da jeg fik en 
idé. Jeg gik hen til billetkontoret i "Paté"- 
biografen og købte to billetter.  
    - Lad os gå, far, sagde jeg til ham, så du selv 
kan more dig en smule.  
    - Hvad er det? spurgte han mig. Nå, er det et 
teater?  
    - Du får se, du får se!  
    - Nej, stop! Det gør mig højrød af skam. Jeg 
har gået ned til Smyrna i tyve år, og jeg har ikke 
sat mine ben i et teater, og så skal jeg det nu, har 
man hørt mage, med mit barn!  
    Jeg gjorde mig umage med at få ham til at 
forstå, at selv de bedste familier færdedes her 
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med deres koner og børn. Da vi forlod 
forestillingen var han oprevet og fortryllet.  
    - Næste år, hvis alt går vel, vil jeg tage din mor 
med for at se dette mirakel, sagde han. (82) 
    Det var ikke fortjent. Som en økse kom 
sygdommen og ramte den stærke krop, som indtil 
de halvfjerds ikke kendte til hovedpine, ikke 
havde en rådden tand og ikke hvidt hår. Hans 
død gjorde mig ondt, for barnet husker kun de 
gode ting ved den afdøde forælder. Og på det 
seneste havde gamle-Axiótis ofte vist sit gode 
jeg. Faktisk kom han en dag, kort før han døde, 
tilbage for at retfærdiggøre sin hårde behandling 
over for os. Han fortalte os, for første gang, hvad 
han havde været udsat for som barn af sin far. 
Hvordan han blev forældreløs og smagte sin 
stedmors fjendskab, og hvordan han som 
otteårigt barn en vinternat blev smidt hjemmefra 
og faldt i nådesløse hænder.  
    - Vi lyttede til ham uden sindsbevægelse, med 
en mumlen, der sagde meget. Måske læste han 
vores tanker, for han fortsatte:  
    - Jeg ønskede ikke at arve min fars fejl. Men 
der var så mange, at jeg ikke overvandt dem alle 
sammen... Jeg råder jer selvfølgelig til kun at 
tage mine gode ting; lad mig tage de dårlige med 
mig i graven. Elsk Gud og jeres mor og frygt 
forviklinger med myndighederne. Tæl pengene, 
fordi den, som er i nød, er kastebold for alle. Men 
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sælg ikke jeres sjæl til Beelzebul for pengenes 
skyld. Lumpen har jeg aldrig været, og det ved I. 
Over alt har jeg altid sat det, at være 
respekteret... (83) 
    Måske på grund af uagtsomhed, måske fordi 
han ikke ventede døden så hurtigt, overlod han 
ikke den største del af arven til sin førstefødte, 
som det var skik i vores landsby. Derfor gjorde 
min bror Kóstas, som arbejdede hårdere end os 
alle for at give værdi til ejendommen, med god ret 
ophævelser. Han skrev derfor til mig om at 
forlade de store drømme om handel og vende 
tilbage for at arbejde med vores jorde. Først 
forekom det mig tungt at vende tilbage til 
bondelivet, så tog jeg en beslutning. Jeg ledte 
efter nye måder at arbejde på, mere afslappende. 
Det oprørte mig at høre dem sige "sådan fik vi 
det fra vores forfædre!" Mine brødre kunne dog 
ikke lide mine fornyelser, og Panágos sagde med 
rigelig ironi:  
    - Dovenskab får hans tanker til at dale...  
Mine brødre og jeg skiltes ikke, men vi kunne 
ikke forliges. Bortset fra Giórgis, syntes de andre, 
at jeg var sær og drømmende. "Han er fin på 
den, sagde de. Lærer Lários forkælede ham, og 
Smyrna med Louloudiás og Seitanóglou...” De 
kunne ikke lide, at jeg så længere bort end til 
vores marker. Jeg gjorde mit bedste for at få dem 
til at forstå, at det ikke skadede at være 
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landmand og have lyst til fremskridt. "Kior 
mahaleside aina satma" (Forsøg ikke at sælge et 
spejl til de blinde), sagde en klog tyrkisk tigger, af 
hvis selskab jeg lærte meget. (84) 

EN MORGEN, DA ALLE VAR VÆK fra huset, 
bankede det på døren. Jeg åbnede den og 
befandt mig foran en tyrkisk politimand. Jeg 
spurgte ham, hvad han ville, og han svarede, at 
det var en yderst nødvendigt, at jeg straks 
præsenterede mig for officeren i Karakoli. Jeg 
fulgte ham ængsteligt, for hvad godt kan man 
forvente af sådanne indbydelser? Men så snart 
jeg så den tyrkiske officer, forekom han mig at 
være en god mand. Han sagde til mig:  
    - Otur oglum! (Sæt dig ned, søn!)  
    Jeg åndede lettet op, da jeg så ham så mild.  
    - Ved du hvorfor jeg kaldte på dig?  
    - Hvordan skulle jeg vide det, min herre? Det 
eneste jeg forstår, er, at det ikke er noget slemt.  
    - Og hvordan mener du, min ven, at det ikke er 
slemt, at jeg tilkaldte dig?  
    - Men jeg har hørt fra mine naboer, Kerím 
efendi, svarede jeg ham mere modigt, at vor egn 
aldrig har set en så god politimand som du min 
herre.  
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    Mit smiger glædede ham.  
    - Jeg er god, men mod de gode, svarede han 
mig. Sådan som sagerne tyder på, er I ikke så 
gode.  
    Jeg begyndte at bekymre mig, men jeg ville 
ikke vise det. (85) Jeg prøvede, så godt jeg 
kunne, at overbevise ham om, at han ville begå 
en fejl, fordi vi var kendt for at være fredelige 
mennesker, og vi havde aldrig haft nogen kludder 
med Karakoli.  
    - Men du har en bror, svarede han mig, som 
deserterede fra den tyrkiske hær og drog til 
Grækenland. Han sendte jer et brev derfra. Jeg 
ved ikke, hvad han skriver. Jeg så, at censorerne 
fremhævede det, og deraf konkluderer jeg, at han 
skriver noget ulovligt...  
    - Eféndim, svarede jeg ham, mens jeg vejede 
mine ord, er det vores skyld, hvis vores bror 
forlod hæren? Han, der gjorde det gale, er 
ansvarlig, ikke os.  
    - Vær ikke bange, ulan, svarede tyrkeren. Jeg 
vil ikke holde dig ansvarlig for din brors 
handlinger. Jeg vil kun udføre den ordre, jeg har...  
    Hans ord var beroligende. Men hvilken slags 
ordre havde han? Vil de gribe mig og sende mig 
til Kusadasi til afhøring? Vil de spærre mig inde i 
arresten? Et væld af mulige farer gik gennem mit 
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sind, indtil officeren kom fra det tilstødende rum. 
Til sidst vendte han sig om og sagde:  
    - Censuren gav dig en bøde på fem piastre. 
Har du dem, eller skal du hente dem, så jeg kan 
levere brevet til dig?  
    Da han sagde disse ord, blev mit hjerte lettere. 
Var det så ordren? Jeg (86) fandt en halv metziti 
frem og gav ham den, og idet jeg modtog brevet 
sagde jeg  helhjertet: 
    - Teseker ederim, efendim. (Jeg takker, hr.). 
    Han gik for at give mig byttepenge for de fem 
piastre, men jeg stoppede ham, og bad ham tage 
sig en kop kaffe for mit helbreds skyld. Han 
put tede mønten i lommen uden nogen 
indvendinger. Da jeg kom hjem og læste, hvad 
Michalis skrev til os i dette brev, indså jeg, at 
Tyrkerriget ikke var vågnet endnu. Han fortalte 
os, slynglen, i alle detaljer, hvordan han 
deserterede fra den tyrkiske hær, hvordan han 
tog over til Grækenland, og hvordan han meldte 
sig som frivillig og kæmpede i Ioánnina, hvor 
mange tyrkerne de tog som fanger, og om nogle 
af hans egne heltegerninger.  
    Der var gået omkring syv-otte måneder siden 
denne spændte situation, da selveste Michális en 
mørk nat med lyn og regn ankommer til hjemmet. 
Gråd, følelser, kærlighed. Han fortalte os om de 
oplevelser, han havde haft med båd fra Samos. 
Men da han erklærede, at han var kommet for, at 
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vi skulle optælle hans del af fars arv i lira, blev vi 
alle lammede og stumme. Så talte Kóstas som en 
ældste: 
    - Og du var ikke ked af, kære Michalis, sådan 
bare at spille hasard med dit liv for at komme til 
os med denne urimelige snak! (87) 
    Michalis forsøgte først at retfærdiggøre sig 
selv.  
    - Livet i Grækenland, sagde han, er hårdt. Der 
lever jorden ikke for dig, den æder dig. Alt er sten 
og sump! Jeg har brug for penge. Til at åbne en 
kikærtebod...  
    Mine brødre forstod ar vare deres interesser 
bedre end nogen andre, men de var ikke så gode 
til at forklare sig. Så de vendte deres øjne mod 
mig.  
    - Tal! sagde Kóstas til mig.  
    Og Panágos rystede også på hovedet, som om 
han ville sige "Kom så, fart på". 
    Jeg tog en slurk raki og overvejede 
omhyggeligt mine ord. 
    - Hør, Michális, sagde jeg, vi er ikke en bank, 
som er klar til at gøre dig tilfreds. Vi kan heller 
ikke i rasende fart sælge din andel og dermed, 
også for dig, ødelægge ejendommen. Men da du 
risikerede dit liv for at komme hertil, så må vi se, 
om de andre går med til at tage et lille lån, så du 
ikke går tomhændet og bitter herfra.  
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    Der opstod et slagsmål mellem de tre om 
beløbet. Michalis bad om halvtreds lira, de andre 
gav ham ti og renterne stod for hans egen 
regning. De var tæt på at komme i håndgemæng. 
    - Slap af! råbte jeg. Hvad har ramt jer, der får 
jeg til at ligne min gode mester Saitánolou.(88) 
Dæmp jer, så ikke hele nabolaget hører os og 
gyser.  
    - De her folk skryder, sagde Michalis, for at 
gendarmerne skal høre det og komme og 
ødelægge mig, så de kan beholde min andel...  
    De andre rejste sig fra stolene.  
    - I Kristi navn!  
    Jeg nåede at holde dem tilbage.  
    - Hold op! Hvad vil I gøre? Sæt jer ned, lad os 
tale til hinanden som brødre og ikke som 
voldsmænd. Ingen af jer vil blive forurettet. 
Michalis er i problemer, og vi skal støtte ham. 
Udlændigheden er hård, som i eksil. Verden 
styrter ikke sammen om os, fordi vi låner ti eller 
tyve lira. Jeg betaler renten. I morgen falder 
tingene til ro, og Michális vender tilbage til os 
igen, og så deler vi arven, forsones...  
    Mors øjne løb i vand, hendes kæber dirrede.  
    - Hav min velsignelse!... mumlede hun 
frygtsomt.  
    De andre blev også rolige og faldt i søvn. Efter 
tre dage rejste Michális ud i den vilde nat. Jeg gik 
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med ham, for at bringe ham igennem de 
vanskelige steder og få ham ombord hos en 
pålidelig skibskaptajn. Det var middag, da jeg 
kom tilbage. Jeg var ramt af træthed og 
spænding, men jeg gik lige ud på marken. 
George kom hen til mig. (89) 
    - Jeg kan ikke huske et familieroderi, fortalte 
han mig, hvor vi ikke har lagt det på dine skuldre. 
Ingen andre end du bøjer af.  
    - Og hvem fortalte dig, at jeg vil have at de 
bøjer af overfor mig, svarede jeg ham. Mine 
skuldre klarer det...  
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Arbejdsbataljoner 
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(93) 

V 

VED DAGGRY dukkede udråberen Kosmás op i 
vores landsbys vejkryds, en stor og stærk mand, 
to meter høj, med nogle stirrende kamelagtige 
øjne og en klokke så tung som en kirkeklokke. 
Før de havde nået at vaske sig, gik folk ud til 
døre og vinduer. En kuldegysning gik gennem de 
undertryktes hjerter. Hvad lavede udråberen så 
tidligt om morgenen? Hvad havde han at sige?  
    Kosmás blev beundret af grækere og tyrkere. 
Han kunne på sin egen måde vække folks 
nysgerrighed og følelser, og få alle til at grine 
eller græde, alt efter omstændighederne. Selv 
s t a t e n s f o r o r d n i n g e r o g l o v e , 
mindehøjtideligheder og bryllupper, kundgjorde 
han med kupletter, ordsprog, eller satirer. Han var 
startet som kirkesanger, så greb han santourien i 
Kafe Aman og blev hovedkulds forelsket. Men da 
han blev gift, fik han orden på sit liv og blev 
udråber.  
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    Den efterårsmorgen 1914 var Kosmás’ ansigt 
(94) formørket, hans tordnende stemme var ikke 
syngende, den kristne snublede i ordene, som 
én, der læsper.  
    - Kosmás Sarápoglou, råbte en mand fra 
ældrerådet strengt til ham, dagene tåler ikke 
spøg. Kom lige til sagen. Hvad fik dig ud på 
gaden, mens stjernene endnu er tændt?  
    - Der sker store og vigtige ting, hr. rådmand. 
Forviklinger gør verden sort. Vi går nu også ind i 
den ildebrand, som krigen startede. Vores ærede 
sultan valgte kejserens side. Med Østrig og 
Tyskland marcherer han også mod England, 
Frankrig og det Hellige Rusland, som de med ét 
navn kalder Ententen.  
    Folk var lamslåede. Hvad var denne krig godt 
for? Og skidt for? En af dem gik helt hen til 
udråberen og sagde hviskende til ham:  
    - Og de små stater, Kosmás, de såkaldte 
blåhvide [de græske farver], hvem går de i 
alliance med? 
    - Hvor skulle jeg  vide det fra? Jeg er tyrkisk 
udråber, jeg er ikke minister i Frankrig. Jeg er 
blevet befalet at fortælle jer dette af vores egen 
guvernør og derudover ikke en lyd.  
    - Hvorfor piner du os? skældte de ham ud. Du, 
en ordentlig mand, du skræmmer. Du skjuler 
noget for os.  
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    -Hvad kan jeg skjule for jer, brødre? Krig er 
krig! (95) Det er ikke en bryllupsfest, hvor jeg har 
lyst til at lave sjov. Ungdom vil gå tabt, blod vil 
blive udgydt! Nogle betaler gildet, andre bliver 
rige. Gud nåde fattigfolk...  
    Der gik ikke mange dage, og Kosmás stod 
igen på gadehjørnet. Han slog hektiskt på 
klokken, men han så ud til at mangle evnen til at 
tale. Han spyttede og spyttede igen, og kunne 
ikke få luft, som om han havde slugt skarntyde. 
Han havde blikket vendt nedad, og hans støvler 
trampede jorden, som om de gravede en grube. 
Til sidst gav han lyd med en hæs, træt stemme.  
    - Det er en sort besked, jeg må give jer, 
landsmænd. Efter ordre fra vores ærede 
Pad ishah [ su l tan ] e r a l l e osmann iske 
statsborgere fra toogtyve til fyrre, soldater! 
Husbonden, der har kvinder i sit hus, er heldig! 
Planen tager fem af mine sønner! For fanden 
hvilken tid...  
    Landsbyen var som forstenet! Der kom ikke en 
lyd, ingen protest, ikke et Oh! Folk bukkede 
hovederne og gik i gang med deres arbejde. De 
rensede og tørrede rosinerne, så hurtigt som 
muligt. Mødrene begyndte at vaske og reparere 
deres drenges tøj. De bad til de hellige. Noget 
frygteligt begyndte. Det gættede vi uden at vide 
helt, hvad det var. Men det, vi forestillede os, var 
ingenting i forhold til det, der ventede os. (96) 
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    På cafeerne var der en hidtil uset trængsel 
hver a f ten. Bønder, håndværksmest re , 
erhvervsdrivende, rådsmedlemer og præster 
diskuterede lavmælt. Der var dårlige nyheder. 
Den tyrkiske regering stolede ikke - sagde  man - 
på de kristne. De indkaldte dem alle sammen, 
men gav dem ikke våben, ikke engang uniform. 
De har oprettet nogle bataljoner, som er blevet 
døbt Amele Taburlari (Arbejdsbataljoner), men 
skulle rettere have være kaldt Dødsbataljoner.  
    - Bataljonerne er bedre, end at vi vender vores 
våben mod vores Ententevenner, sagde en 
Smyrnakøbmand, som tilfældigvis var i vores 
landsby en aften på forretningsrejse.  
    - Bedre for dig, hr. Antonáki Michelí, ikke for 
os, svarede barba[onkel]-Stasinós, som havde 
modet med sig. Du klarede fint at få anbragt din 
ene søn i et tysk firma, den anden i jernbanerne, 
og den tredje, efter hvad jer har hørt, indskrev du 
som præst. Men gad vide, hvor planen fører alle 
vores drenge hen! Der gik ikke en måned, efter at 
min egen Themistokles blev indkaldt, før han 
fortalte os, at han vil desertere, han kan ikke 
holde det ud. I Amele Taburlari, fortæller han, 
pines de værre end den værste fjende. Fangene 
foran dem er beyer! Sult, tørst, stank, tungt 
arbejde, man løfter ikke hovedet i seksten til atten 
timer, og hvis du besvimer eller gør modstand, så 
(97) 
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er det pisk og tortur! Det eneste, staten giver 
dem, er bespisning, og den er, siger han, ikke 
engang god nok til hunde. Ti eller tyve personer 
spiser af samme beskidte bækken, hvori de 
renser sig for lus og vasker deres underbukser. 
Og hvad sp i se r de? Modbyde l i g so r t 
kadaversovs. “Vi spiser så meget med skeen, vi 
kan nå, far, skriver min dreng. For ellers, hvis 
væmmelsen overmander dig, er du fortabt. Du er 
så sulten, at du er lige ved at dræbe din 
sidemand og snuppe den bid, du afskyr, ud af 
munden på ham!"  
    - Amele Taburlari, sagde papa-Zísis, er 
djævelens redskaber. I krigen 1912 hændte ikke 
noget så skændigt. Hvem har gjort tyrkeren 
mistænksom?  
    - Hans interesser og tyskeren, svarede 
smeden Yákovos.  
    - Hans interesse er at have os som næste, 
sagde læreren. Vi var hans hjerne. De jævne 
tyrkerne ved det og holder af os.  
    - De holdt af os, sig hellere det, hr. Lærer, 
svarede han. Nu lærer de at hade os og leve 
uden os. Har du ikke bemærket, at i år kom ikke 
engang Kirliderne til os?  
    Købmanden Michelís forsøgte at give os mod.  
    - Det er ikke så tragisk, som I siger. Vi i byerne 
har fint styr på tyrkerne. Og de er heller ikke holdt 
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op med at have brug for os. Jeg vil give jer et 
eksempel. (98) En af mine venner, Avgoulás, 
reddede sig ikke alene fra militæret takket være 
en bey, han fik også penge og købte butik inden 
for en måned. Han var desertør, og Mehmet Bey 
ledte efter ham og kunne ikke finde ham. "Hvor er 
han, ham geniet Avgoulás?" kom han og sagde til 
mig. "Det er i god mening, jeg spørger." "Han 
gemmer sig, svarede jeg. Han lod skægget gro 
og klædte sig ud som præst." "Sig til ham, at jeg 
ø n s k e r a t m ø d e h a m . J e g h a r e t 
legitimationsbevis klar til ham. Jeg har brug for 
ham som partner. Han ved, hvordan man tjener 
penge".  
     Således kom Avgoulás på hans kontor i 
bezestenia [overdækket torv], og ingen turde 
forstyrre ham. Han kommer til beyen og forsyner 
ham med en araba [firhjulet lastkærre] med 
potaske. Ser du, i krig mangler der potaske. Han 
begynder med at trække rundt med vognen og 
lader som om han passer på, at den ikke ses på 
markedet. "Næh!" sagde købmændene, og det 
summede i deres hoveder. "Kom der mon 
potaske?" Avgoulás trak sådan rundt med den 
samme potaske ti-tyve gange, så han fik dem til 
at tro, at der var ankommet en stor last, og at 
priserne ville falde. Så de skynder sig at sælge 
de skjulte varer. Den gode Avgoulás og beyen 
opkøber på livet løs. I løbet af en uge blev de 
begge rige. Og mon Avgoulás er den eneste? Der 
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er rige grækere, som tyrkerne endnu betaler, 
endda med rosenvand (99) i mund, når de siger 
godmorgen. Grækerne spiller en stor rolle, på 
trods af Padishahs ordrer.  
    - Sådan er det for jer, sagde barba-Stasinós. 
For os, de fattige, er det Amele Taburlari og 
galgen...  
    - Jeg ved én ting, sagde Yákovos. Tyrken blev 
narret af tyskeren. Tyskeren er i dag over 
tyrkeren. Det er ham, der befaler.  
    Alle havde fat i noget i denne diskussion, men 
Yákovos, vores gudfader, havde ramt plet. 
Herren i Lilleasien var nu ikke kun tyrkeren, men 
også tyskeren. Tyskeren var hjernen og tyrken 
hånden. Den ene lagde planerne, og den anden 
udførte dem. I Smyrna arbejdede en tør og 
hjerteløs tysk pasha med prøjseruniform og 
erobrermanerer, Liman von Sanders, hed han. 
Metropoliten [svarer til ærkebiskop] i Smyrna, 
Chrysóstomos, rådede: “Desinficer [apolimaínete] 
jeres mund, når I siger hans navn..." Denne onde 
dæmon i Lilleasien havde ingen nåde eller 
medlidenhed. Med ham var der ingen  - som med 
tyrkeren - samtale, anmodning eller bestikkelse. 
Han blev udsendt med den kolde plan at udrydde 
os, for at tage det gyldne skind fra os. Faktisk var 
Tyrkiet nu en tysk koloni.  
    Længe før krigen blev erklæret, var de trængt 
ind (100) over hele landet, for at studere 
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si tuat ionen: handelsfolk, mi l i tær, pol i t i , 
arkæologer, sociologer, psykologer, økonomer, 
læger, prædikanter, uddannelsesfolk! De 
ønskede at kende det indre af vores hjerter – 
vores fortid og nutid, vores forhold til tyrkerne, 
vores færdigheder, vores ejendele og vores 
poster. Og de kunne ikke lide det resultat, de fik 
fra undersøgelser og statistikker. Vi, grækerne og 
armenierne, faldt udenfor som noget specielt. Vi 
havde høje stillinger, og vi havde djævelen i os. 
Tyrkiet slumrede endnu i tornerosesøvn! Beyerne 
dovnede og lod slaverne kommandere og være 
Lilliasiens forstand. Kort sagt, grækerne, såvel 
som armenierne, var en alvorlig hindring for de 
tyske interesser, og vi måtte på en eller anden 
måde skubbes til side. 
    Vi var et kreativt, muntert folk, og pludselig 
blev vi et passiv, som skulle slettes med et 
pennestrøg i udlændingenes regnskabsbog,. Og 
vores udryddelse blev ikke gjort med uskyldig 
blyant og viskelæder. Den blev udført med 
utallige forbrydelser. Liman von Standers startede 
det, og vores venner og beskyttere i Ententen 
slog hovedet på sømmet.  
    Før krigen i 1914 blev erklæret, havde prøver 
på grusomheder fundet sted i Fokias, Aivali og 
andre steder. Men i og med at Tyrkiet tog side 
med Tyskland (101) begyndte en systematisk 
afvikling af det græske befolkningselement, som 
levede ved kysterne. Inden for få timer blev der 
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givet ordre til de kristne om at rejse bort, tage 
deres familier med og marchere til det indre af 
Tyrkiet. Ikke en eneste græker måtte være tilbage 
ved kysten!  
    - Hvorfor; Hvorfor; spurgte folk. Hvad har vi 
gjort?  
    - Det er jeres egen skyld! For når Ententen 
vinder, smiler jeres øjne!  
    Mødre tog deres babyer fra deres vugger, de 
tog de ældre og de syge. Mændene læssede 
bylter på ryggen. De opgav arbejde, liv, ulåste 
huse og drog i massevis af sted på Anatoliens 
vindblæste veje. Med sne i uvejsomme bjerge og 
kløfter, med forbrændinger i ørkenen, efterlod 
hundredtusinder af grækere og armeniere deres 
knogler på vejene … 

KÓSTAS OG PANÁGOS blev beordret til at stille 
op og tage afsted til Amele Taburlari. Dagen før 
vendte vi tavse tilbage fra markerne, dobbelt 
trætte. Vi sad alle sammen ved bordet, 
forsonede, som på festdage. Moderen slagtede 
to velnærede høns, der havde rigeligt med kød, 
for at det skulle blive et mættende afskedsmåltid. 
(102) Hver af os følte denne aften behov for 
samvær, selvom vi ikke indrømmede det. Mors 
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grydeske gik hele tiden til Kóstas’ og Panágos’ 

tallekener. 
    - Spis, sagde hun til dem. Jeg har legeret den, 
surt surt [æggeblomme og citron], ligesom I kan 
lide det.  
    - Det får vi også i bataljonen, sagde Panágos 
ironisk.  
    Kostas græd over ejendommen!  
    - Den vil gå i forfald, sagde han. Manólis bliver 
også indkaldt i morgen. Det bliver også Giórgis’ 

og endda Stamátis’ tur! Mor, du stakkel, du må 
klare dig med Sophias små hænder! Alt, hvad vi 
byggede med vores sved, vil gå ad helvede til!  
    Hele aftenen talte vi ikke om andet end 
træerne, der trængte til podning, om lugningen, 
rosinerne, tobakken og dyrene. Jeg ville række 
hånden ud og trykke mine brødres næver, 
fortælle dem, at de ikke skal bekymre sig, for jeg 
vil tage mig af alt. Jeg ville lægge en masse 
ømhed i mine ord. Men jeg turde ikke. Kostas og 
Panagos ville give mig et fur. Måske ville de 
endda sige: "Fingrene væk!"  
    Som altid faldt vi tidligt i søvn. Men vores søvn 
var urolig og afbrudt. Mor lagde sig ikke engang. 
Hun for rundt med Panágos’ og Kóstas' tøj. Hun 
strøg de tykke skjorter med en højtidelighed og 
(103) omsorg, som om hendes børns liv afhang 
af det strygejern. Så begyndte hun at reparere 
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underbukser, undertrøjer, uldstrømper. Hvor 
meget tøj havde hun ikke repareret i sit liv! Når 
Herren kaldte hende til sig, skulle hun ikke 
undlade at fortælle: "Jeg reparerede, og jeg 
reparerede, gamle klæder, Herre! Jeg kan ikke 
tælle dem, den regnekunst, jeg kender, er ikke 
nok..."  
    Det så ikke ud til, at Panágos sov. Han rejste 
sig et par gange, gik hen og drak to glas tsipoúro 
[brændevin]. Han ville drukne sine følelser, sin 
frygt, – hvem ved – og skældte ud på mor.  
    - Hvad fanden er der galt med dig, gamle kone, 
at du går rundt hele natten som et genfærd? Gå i 
seng!  
     Mor samlede uden at svare tøjet så lydløst 
sammen, som hun kunne, og gjorde sig klar til at 
gå i køkkenet for ikke at forstyrre nogen. 
Panágos, som fortrød, sagde blidt til hende:  
    - Hvorfor blive bitter? Ingen kan slette det, der 
er skrevet af skæbnen. Hvis Gud vil, vender vi 
tilbage, og vi vil give dig børnebørn ...  
    - Amen, min jomfru Maria! sagde hun og gik 
udenfor for at græde.  
    Om morgenen tog vi bylterne på ryggen, og vi 
fulgtes til stationen i Ayasuluk for at sende dem 
på vej. Skyerne, som om aftenen var begyndt at 
samle sig, (104) hang lige så lavt, som vores 
hjerter var nedtrykte. Mor stod tåreløs og 
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standhaftig, mens andre kvinder omkring hende 
græd og slog og rev i de deres hår og flænsede 
deres kød?  
    - Uh! Sikken vanskæbne! Og hvad skal vi stille 
op med livet!  
    Da toget fløjtede og kørte afsted, først da 
skælvede vores mors øjne.  
    - Lad det gå dem godt, sagde han, og må 
Jomfru Maria være med dem...  
    Så gik hun ved siden af mig med besvær som 
en hundredeårig.  
    - Som at rive mine indvolde ud... Aldrig havde 
jeg troet, at jeg en dag ville fortryde, at Gud gav 
mig så mange drenge!  
    Krigens første rift gjorde  indtryk på os. 
Knivst ikker iet var ikke begyndt endnu. 
Menneskehjertet stopper ved det små og vænner 
sig til det store.  

DE, DER KOM FRA ARBEJDSBATALJONERNE, 
undslupne eller på orlov, fortalte historier, som et 
menneske næppe kunne tro på. Landsbyer og 
byer var fyldt med flygtninge og desertører. 
Desertering var en løsning i desperation. Ingen vil 
være i stand til at beskrive, hvor svært (105) livet 
var for de unge mænd i skjul. De lavede 
skjulesteder under jorden, i brønde, i kloaker og 
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over lofter. Taván Tampouroú [Bataljonsloft] 
kaldte de det. De forblev lukkede i årevis, endda 
indbygget i vægge.  
    Så snart det blev mørkt, kæmpede en 
kvindehær i landsbyen: det var mødrene, der 
havde gemt deres drenge og mænd. I fire år fik 
disse kvinder ikke nok søvn, de spiste ikke brød i 
fred. Mange tilbragte deres nætter i stolen med 
ører på stilke, med forskræmte sjæle. Hvert 
sekund lyttede de anstrengt: "De kommer! De 
kommer!"  
    Således gik udråberen, Kosmás Sarápoglou’ 

kone fra forstanden. Hun skjulte tre unge drenge, 
høje indtil loftet. Hvor kan man putte sådan nogle 
stængler i en bid hus! Og alligevel var hun nødt til 
det , for hun havde to andre drenge i 
arbejsbrigaderne, og hun fik ikke besked, om de 
var levende eller døde. Om aftenerne, når der var 
blokade, krøb Kosmás’ tre sønner gennem rør og 
kloakker og undslap anholdelse. Deres mor 
åbnede så døren, krydsede armene over brystet, 
for ikke at komme til at ryste og skælve, og 
ventede på politiet.  
    - Se, hvor I vil, sagde hun køligt og ligegyldigt.  
    - Hvor gemmer dine sønner sig? (106) 
    - Som om jeg ved det? De vil give mig en 
grund!  
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    - Vi fanger dem! Hvor de end fører os hen? Og 
så vil vi slagte dem for øjnene af dig! At du ved 
det...  
    Så gik gendarmerne, bandende. Hendes hjerte 
hamrede, hun svedte, hun frøs. Da hun så sine 
børn komme hjem, begyndte hun at græde, hun 
småjamrede, knælede ned og bad. Men en nat 
grinede hun i stedet for at græde. En skør, 
uhæmmet latter. Drengene blev først forbløffede. 
De kiggede i spejlet, så mudder i ansigterne og 
blodige rifter, smilede, vaskede sig og satte sig 
ved bordet for at spise. Men deres mor syntes 
ikke at ville holde op. Hun skoggerlo, højere og 
højere, så man var bange for, at nogen skulle 
h ø r e h e n d e . H e n d e s m a n d m i s t e d e 
tålmodigheden:  
    – Hold op, for pokker! skreg han og slog i 
bordet. Hvad fanden er der galt med dig, skat, at 
du hyler sådan? Forstår du ikke, at gendarmerne 
kommer tilbage?  
    Hun sagde ingenting. Hun hverken lyttede eller 
forstod. Hun havde mistet forstanden, og de var 
nødt til at binde hende, så hun ikke gik til 
politistationen og forrådte sine sønner!  
    Nætterne med blokade var ren terror. Når 
betjentene og det ridende politi fangede en 
desertør, (107) slog de ham, torturerede ham, og 
nogle gange dræbte ham. Så midt om natten 
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hørtes jamren og hundegøen. Alle husene 
vågede og ventede...  
    De smarte udnyttede denne terror og satte et 
apparat op, der sugede vores hjerteblod. De 
begyndte på "betal og slip". Hvis du snød og kom 
bagud, ville du komme i endnu værre problemer, 
for "bringningen" stoppede ikke. Og hvis du ikke 
var i stand til at blive ved med at “proppe”, gjorde 
du dem til fjender. De solgte dig falsk og rigtig 
hjælp. De afpressede: "Vi ved, hvor dine drenge 
gemmer sig..." Hvad skulle folk gøre? De åbnede 
deres punge. De sagde: "Hvor meget?" Sådan 
b l e v i k k e k u n p a s h a e r, m u t a s a r r i f f e r 
[ d i s t r i k t s g u v e r n ø r ] , k a y m a k a m e r 
[provinsguvernør] og politichefer, men også 
almindelige gendarmer og småspioner, rige.  
    Røveri og mord fandt sted hver dag. Folk 
vidste, at det var politiets arbejde, men man 
skulle være sejlivet for at gå i retten og nævne 
afpresserne, tyvene og morderne. Pludselig 
mistede vi alt. Vi bestemte ikke over noget mere, 
ikke engang over os selv. Vi var i hænderne på 
enhver tyrkisk slyngel. Den officielle stat opfandt 
lidt efter lidt nye kopskatter for at klare 
k r igsudg i f te rne . Bede l ’en , f r i købe t fo r 
militærtjeneste, blev sat til fyrre guldlira for dem 
over femogtyve (108) og tres for dem under. 
Hvilken fattig kunne tænke på en sådan løsning, 
når han havde seks eller otte knægte! Senere 
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syntes de fyrre og tres guldlira dem for lidt. Da 
indførte de andre krav, og flere og flere... 
     Mod otte betjente før krigen i Karakóli’en 
[politistationen] i vores landsby var der nu tyve 
betjente, og dertil det ridende politi og de 
såkaldte "kanoner" fra militærpolitiet, som 
konstant angreb og hærgede landsbyerne. Folket 
gik op på bjerget i desperation. Bjerget kunne 
redde folk, men vi skulle have støtte fra de 
tyrkiske landsbyboere, og det havde vi ikke. Det 
forlød, at de tyrkiske landsbyer lærte at afsky os. 
Soldater og hodjaer og muhajirer, udvist fra 
Grækenland, blev rekruteret til at lære dem, at de 
vantro er giftige slanger, og ve den, der varmer 
sig i hans favn... Det var Allahs vilje at rense 
egnen for de vantro!  
    Vores mest rasende fjender var imidlertid de 
tyrkiske desertører. Vi kunne have været forenet 
af samme skæbne, men staten forudså det. De 
blev skånet, såfremt de myrdede kristne, så 
mange de kunne. Så for en cigaret, en piastre, en 
bid mad, ville de tyrkiske desertører dræbe dig 
øjeblikkeligt, uanset hvor de mødte dig, og hvem 
du end var. (109) 
    En eftermiddag kom min ven Sefkiet 
hemmeligt til vores gård i Beylik. Han fandt dér 
min mor, min søster, Giórgis og Stamátis.  
    - Manolis? spurgte han. Er han her ikke?  
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    Og hans blik flakkede rundt. Han satte sig på 
en stenbænk, bleg og sammenknuget, som om 
hans ben ikke kunne løfte ham. Min mor blev 
forskrækket. "Har han hørt noget dårligt om 
Manólis," tænkte hun. Hun havde fået færten af, 
at jeg løb rundt hist og her og blandede mig med 
hemmelige organisationer, hvis formål var at 
forsyne undvegne fanger i bjergene med våben. 
Derfor begyndte hun at spørge ham:  
    - Hvad er der, min kære Sefkiet? Din far eller 
din mor er vel ikke blevet syg? Er jeres dyr 
kommet til skade?  
    Sefkiet rystede trist på hovedet. Så, med en 
stemme, der kom fra hans hjertes dyb, vendte 
han sig mod alle og sagde:  
    - Ak, anatzigim! Ak, kardeslerim! Ak min mor! 
Ak, mine brødre. Gid, det var sygdom. Vi ville 
tage sygdommen til en læge for at få den 
behandlet. Gid, det var død hos dyrene. Dyr kan 
man få igen. Det, der er hændt os, kan ikke 
helbredes, og det kan ikke erstattes!  
    Sefkiet vendte sig for at sikre sig, at intet 
fremmed øre lyttede. Og straks begyndte han at 
fortælle om de tyrkiske landsbyers oprør mod 
grækerne. (110) Selv hans egen, sådan en stille 
lille landsby, forberedte sig nu på at gå til angreb. 
Muhajirer, fortæller han, jaget bort fra Kreta, 
Makedonien, Epirus, såvel som nytyrkiske 
mullaher og andre turbanklædte, sår had i folks 
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hjerter mod de "vantro køtere, som er tusind 
gange værre end selv pesten!"  
    - I begyndelsen, fortsatte Sefkiet, virkede deres 
gift ikke. "Så så," sagde landsbyboerne, "skal vi 
tro på disse fremmede eller på vores øjne?  År 
efter år levede vi tæt på grækerne som brødre og 
så intet andet end godt. Og nu siger du, af vi skal 
skabe fjendskab imellem os?” Men ord, som kan 
helbrede sjæle, kan også antænde lidenskab 
hurtigere end krudt. Det menneskelige hjerte er 
svagt og ubeskyttet. De satte også egen tarv i 
centrum: "Hvis vi dræber de vantro - siger de - 
tager vi jorden og deres gods og ejendele. Kom, 
baka lum! [ lad os se] ” Nogle k iggede 
opmuntrende på hinanden. Det lød lovende. Og 
tiggeren Ali spurgte: "Og deres skarpe sind?" Får 
vi også det?” "Vi får det!" sagde de skamløse til 
ham! Så er der gendarmerne, som konstant 
sender hemmelige beskeder til vores undvegne! 
"Vi rører ikke et hår på dit hoved, hvis du jager 
(111) og dræber de kristne". Forleden blev der 
losset våben og patroner hjemme hos Hafis. Jeg 
gik hen til min onkel, Muhtari, og jeg spurgte 
ham, hvad alt dette betyder? "Du går i søvne, 
vågn op," svarede han. Har de ikke fortalt dig, at 
man bevæbner vores landsbyer? De vantro vil fra 
nu af ikke være i stand til at sætte en fod på 
markerne ..." Mit hjerte hoppede. Det er ikke 
skabt til at rumme sådan skændsel. Jeg gik 
direkte til min far, fortalte ham alt og spurgte ham: 
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"Sig mig, kære far, vil jeg skade Gud og 
fædreland, hvis jeg taler med min ven Manólis, så 
han og hans familie kan beskytte sig, så de 
forhåbentligt ikke kommer til skade? Min far bad 
mig om en dags betænkningstid. I dag helt tidligt 
tilkaldte han mig: "Gå, sagde han, gå og fortæl 
ham det. Dette som sker, er ikke Guds gerning. 
Det vil ikke være godt for os."  
    Sefkiets kære sorte øjne fyldte med tårer. Min 
mor bøjede sig så ned og kyssede dem.  
    - Gid du aldrig må se det onde, min dreng. Du 
må mødes med Manólis, så I to kan tale med 
hinanden.  
    Der blev ikke noget møde. Sefkiet blev 
indkaldt. Hadet og krigens vildskab var stærkere 
end kærligheden. De rene hjerter stod som 
glemte faner på fjendtlig jord. (112) 

I VORES BJERGE blev anføreren et mandfolk 
med navnet Stratís den Fremmede. Han havde 
en hånd, der bøjede stål, og et hjerte, der aldrig 
kendte til rædsel. Hele landsbyen huskede den 
aften, da Stratis forlod sit bryllup, med bruden 
ukysset og bordet dækket, og greb en riffel og gik 
op ad bjerget.  
    Folk forventede ved Stratís' bryllup at skulle 
slappe en smule af, spise, drikke, danse og le. 
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Sådan er mennesket, det ønsker glæden, uanset 
hvor vi lde øjeblikke det befinder sig i . 
Landsbyboerne fandt festtøjet frem. De drog 
afsted med gaver og blomster. Stratis' hjem var 
ikke ramt. Hans mandsmod skræmte tyrkerne, og 
de hverken nærmede sig hans ejendom eller bad 
om løsepenge Han plejede at tage ned til Smyrna 
og sælge sine afgrøder med god betaling. Han 
havde lavet sig en solid opsparing. Han frikøbte 
sig for militærtjeneste, han var en fri fugl. 
     Han ønskede, at hans bryllup skulle mærkes i 
hele landsbyen og huskes i årevis. Han satte lam 
på spid, fyldte kalkuner med kastanjer, 
pinjekerner og korender. Fem kvinder stegte 
tzierakia [indvolde], pastrami, frikadeller og fisk. 
Foruden tavader [retter i dyb pande med låg], 
sini’er [stort kobberovnfad] med kuyruktærte [med 
grisehalekød], mælkeostetærter, baklavaer, 
ostekager og katimerier [kage bagt på pande]. 
(113) Bruden, uden medgift, lille og smuk, var 
stolt af den mand, hun skulle forenes med . "Held 
og lykke!" mumlede mødrene, der havde 
giftefærdige døtre, misundeligt. Han løftede 
hende op til dans. Om hendes hals hængte han 
t r e r æ k k e r d u k a t e r f r a Ve n e d i g o g 
Konstantinobel. Femlira, hæftet på musikerne, 
betød, at de ikke skulle stoppe violinerne og 
oud’erne, så længe festen varede.  
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    I et sådant øjeblik hørtes pistolskud og skrigen. 
Mødrene, der havde skjulte sønner, blev 
opskræmt.  
    - Hvad sker der dog? I Kristi navn, hvad er 
det?  
    Skygger løb gennem mørket. Så blev der stille.  
    - Stratís, råbte en gammel mand, de dræbte 
din fætter Kótsos og enken Elénis søn og 
Manísalis’ barnebarn! Violinerne stoppede. 
Gæsterne gøs. Stratís tog sin riffel, vild og stum. 
Folk gav plads til, at han kunne komme forbi. Ved 
hans tante Soph’ís dør så han sin førstefætter, 
Kótsos, ligge med ansigtet nedad med en kniv i 
ryggen! Fem meter væk, med tre kugler i 
hovedet, svømmede hans bedste ven, Leftéris, 
den eneste søn af stakkels fru Eléni, i blod. Men 
et endnu mere chokerende syn fremviste Alékos, 
den gamle Manísalis forældreløse barnebarn. De 
havde bundet ham med et lagen om halsen og 
hængt ham fra balkonen i hans hus. (114) 
    Det var det første massemord i vores landsby.  
    - Uhu, vores børn! græd kvinderne. Uhu! 
Jomfru Maria! Tag min hånd! Vores Sankt 
Demetrius og du Sankt Georg ridderen, beskyt 
os!  
    Gul som en florin, var Stratís faldet i en dybe 
tanker. Hvem begik forbrydelsen? Hvem valgte 
den dag, han skulle giftes, til at starte drabet? 
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Alle øjne vendte sig mod ham. Hvilken beslutning 
ville han tage? Hvordan ville han besvare 
udfordringen?  
    - Tilkald Kahramánoglou, Baloúdros og 
Alpekídis, sagde han med hård stemme og gik 
ind i sit hus.  
    Hans kone løb efter ham og fulgte hans 
bevægelser.  
    - Hvad tænker du på at gøre, Stratís? Forlad 
mig ikke! 
    Hans mor begyndte at græde. Stratis sagde 
irriteret:  
    - Hold kæft! Jeres Jomfru Maria og Kristus!  
    Da han havde råbt et par forbandelser, faldt 
hans sind til ro, han vendte sig om og så på mor 
og kone. Han fortrød, hvordan han havde svaret.  
    - Jeg vil ikke have tårer! sagde han. Kan I ikke 
se, hvordan de vil æde os alle? Vi skal svare, 
forsvare vores liv, det er op til os. At de bliver 
skræmt, at de blodtørstige må regne os for noget!  
    Så forsamledes tyve sådanne unge mænd, alle 
sammen (115) desertører fra Taván Tampouroú. 
De skaffede heste, mad, tøj, våben og samme 
nat steg de op på bjerget.  
    - Åh gud! græd kvinderne, de slagter jer, helt 
sikkert! Hvor skal I hen? Har I måske noget til at 
støtte jer?  
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    Således sluttede Stratís’ bryllup, og hans 
bedrifter begyndte. De tyrkiske enheder var 
rædselsslagne, når de hørte hans navn. De 
kaldte ham Satan og spyttede tre gange i deres 
skød [gammel skik for makedonske krigere]. En 
nat vovede han sig ned til sit hus. Det regnede, 
det lynede og tordnede. Det blæste, så det kunne 
flytte bjerge. Ingen vovede at stikke næsen 
udenfor. Han var alene ude på vejene.  
    - På min bryllupsnat, sagde han, vil jeg elske 
hende. Hundene skal ikke æde hende fra mig! 
Jeg vil skaffe mig en søn! Så jeg efterlader mig 
en hævner!  
    Sød er kvindens favn, og Stratís begyndte at 
tage vejen hjem hyppigt. Indtil han en nat var i 
fare for at blive fanget, og fra da af stoppede han 
sin færden. I dagevis længtes og ventede hans 
kone. Så fik han en besked fra hende. Hans mor, 
fortalte hun, lå for døden og bad om, at han ville 
give hende sin velsignelse. Han kaldte på sine 
svende og sagde til dem:  
    - Brødre, min mor, der gav mig livet, er 
døende. Jeg må ned og give hende det sidste 
kys. (116) Men jeg har en større gæld til jer, fordi 
I har betroet mig jeres liv. Så beslut jer. Hvis I 
siger "tag afsted!", vil I lette mit hjerte. Men hvis I 
siger "bliv!", vil jeg ikke bebrejde jer det, for dér, 
hvor det kommer til kamp, er vi nødt til at glemme 
vores person.  
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    Desertørerne, unge knægte, der var mere 
knyttet til vanen med et fredeligt liv end til krigens 
råhed, svarede ham med én stemme:  
    - Gå, kaptajn, gå! Stratís den Fremmede 
knækker de ikke let, han er en hård nød.  
    Så snart natten faldt på, steg han til hest og 
begav sig til landsbyen. To af hans svende fulgte 
efter ham.  
    - Hvad sker der? sagde han strengt, så snart 
de nærmede sig ham. Vend tilbage! Jeg er ikke et 
pattebarn, venner! Det er et stykke tid siden, min 
mor tog mig fra brystet. 
    De insisterede:  
    - Vores hjerter befaler os det, kaptajn. Og går 
du ned til Hades, vil vi følge dig...  
    - Så, fjollehoveder, afsted, før I får enden på 
komedie.  
    De fulgte ham til landsbyen og gik for at tøjre 
hestene ved onkel-Dimítros’ hus. Der fik de at 
vide, at den foregående nat havde en hær 
bevæget sig i denne retning. På bakken lod 
Stratís drengene holde udkig med kørevejen, og 
forsvandt som et lyn. (117) 
    Han hoppede over muren bag sit hus, for at 
naboerne ikke skulle se ham og komme 
rendende, ligesom den anden gang, da han gik 
ned til sin kones fødsel, og de begyndte at græde 
og "fortæl mig om min søn" og "fortæl mig om 
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min mand" og "giv dette skiftetøj og denne tærte". 
Han havde ikke tid. Hans næsebor lugtede 
krudtrøg overalt. Charon havde valgt et dårligt 
tidspunkt at banke på hans dør. Han nærmede 
sig køkkenvinduet. Han så gennem sprækken sin 
gamle mor, som havde anbragt sengen i et 
hjørne. Hun var ikke død endnu. Lampen oplyste 
hendes ligblege ansigt. Hans hjerte var ved at 
briste. Hvor mange gange sad han ikke i dette 
hjørne, da han var barn, for at plage sin mor, når 
hun stegte frikadeller, hans yndlingsmad, og hele 
tiden sagde til hende: "Jeg dør af sult, mor, skynd 
dig, så vi kan spise!"  
    Han rakte ned i lommen og greb dørnøglen. 
Han havde kærtegnet denne nøgle i mange 
nætter. Han drømte om, hvornår han ville fortjene 
at sætte den i låsen, åbne døren, tage fat i sin 
kone, bringe hende i seng og dække hende med 
kys fra top til tå.  
    Han gled som en kat ind i huset. Han 
nærmede sig og kyssede fromt sin gamle mors 
pande, kærtegnede ømt hendes hvide hår. Han 
sagde til hende: "Jeg er kommet, mor. Jeg er tæt 
på dig..." Men hun hørte ikke længere, hun 
bemærkede det ikke, hun var kortåndet, hun 
forsvandt... Han knælede ned (118), skjulte sit 
ansigt i sine næver, var fortabt for verden. Der 
fandt hans kone ham, og de græd sammen. Så 
løftede hun ham op, trak ham forsigtigt, og førte 
ham ind i naborummet til hans søns krybbe. Han 
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så den lille Stratís sove med knyttede små 
hænder. De nussede hans ansigt.  
    - Din lille skurk, sagde han ømt, du forbereder 
dig allerede på nævekamp! Konen gjorde sig 
umage for at tage sig af ham, dække bord, bringe 
raki og de småretter, hun havde.  
    - Lenió, jeg bliver ikke, sagde han bittert til 
hende. Dine anstrengelser er forgæves, jeg er 
nødt til at gå med det samme.  
    Hun græd. Hun viklede sig varmt og kælent 
omkring ham. Hendes hjerte hamrede, hendes 
krop skælvede. Hun var en tyveårig pige, og 
Stratís fik en omfavnelse, der er svært at 
glemme.  
    - Jeg orker ikke mere, klagede hun.  
    - Og kan jeg måske holde det ud? svarede han 
og skubbede hende blidt væk, for at hun ikke 
skulle besvime af hans kropslugt. Vi forkludrede 
det, Lenio. Vi har ikke selv magt over vores liv. 
Forstår du ikke det? 
    - Hvor længe, min Stratís? hviskede hun.  
    Han ville sige til hende: Indtil blodbadet slutter. 
Måske aldrig! Men han holdt sig tilbage. Han gik 
hen til bordet, stak pistolerne i bæltet. Mens han 
knappede bæltet, vendte han sig og så begærligt 
på hende. Åh, skat, det er en pine! Han forstod, 
at hvis han gav slip (119) og kom hende nær, så 
ville han være der indtil daggry. Tørstig greb han 
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flasken med raki, slugte den til bunden, tørrede 
sit overskæg, sparkede irriteret til vandkrukken, 
så den faldt og gik i stykker, så ingen dødelig 
sygdom skulle komme ind i hans hus igen, og 
uden at vende sig for at se sin mor, kone og søn, 
tog han afsted, formørket, stum og vild.  
    På vej ud af landsbyen så han drengene 
komme løbende.  
    - Kaptajn, den tyrkiske hær kan være her når 
som helst! Vi skal nå at tage af sted med 
hestene, eller er vi fortabt. Stratís stoppede et 
øjeblik, anspændte sin hørelse, rullede vildt med 
øjnene, vejede sin beslutning. Vinden bar genlyd 
af trampen og sang fra alle sider. Han tøvede et 
øjeblik: Tage af sted? Blive? Hvis han tog afsted, 
ville alle tre være i fare for at blive fanget, for 
hæren havde omringet stedet. Så ville så mange 
desertører finde døden, mens de intetanende sov 
uden for deres gemmesteder. Kun hvis de hørte 
kamp, ville de have tid til at gemme sig.  
    - Lad os ikke spilde tiden, sagde han til sine 
drenge, medbring kviste og grene, så kaster vi 
dem hist og her til toppen af bakken.  
    - Hvilken plan har du i tankerne, kaptajn? Hvis 
vi bliver og kæmper her, er vi fortabt.  
    - Jeg tænder bål, så vi ligner en hær. Jeg vil 
(120) lokke alle over til højre side. Så får I tid til at 
tage gedestien til venstre. Hvis jeg når det, 
stikker jeg også af. Hvis ikke, må lykken stå mig 
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bi! Jeg vil give dem en uforglemmelig lektion. Jeg 
vil sende mange liv til Hades, før jeg overgiver 
mit.  
    Da de var færdige med arbejdet, tøvede 
drengene med at forlade Stratís alene. Keinos 
forstod dette og blev ude af sig selv af raseri, 
hans øjne var nær ved at eksplodere.  
    - Hallo! Er jeg, eller er jeg ikke kaptajn? Det er 
mig, der kommanderer. Kom afsted!  
    Da de var væk, tog Stratís en dyb indånding, 
tørrede sveden af ansigt og hals, tændte hurtigt 
bålene og begav sig, da han havde gjort alt 
nødvendigt, op ad bakken til Ai-Sóstis kapel. Den 
position var unik, fordi den var lukket for offentlig 
adgang. Med et vågent øje og anspændt øre 
ventede han på at se, hvad den tyrkiske hær ville 
gøre. Han hørte dem løbe afsted til højre og 
smilede. "I tåber!" Han tændte en cigaret. 
Hånden fast, hjertet styrket. "Forbandede 
elendige verden! Hvilke spil spiller du med os!" 
Han kunne nu have rullet på lejet med sin kone... 
Han kunne have redet sin søn på knæet og gaflet 
lækkerier fra bordet... "Stakkelsmor! Hvem har 
fortalt dig, at du skal møde din søn i den anden 
verden!" (121) 
    Han spyttede, gjorde sig hård. Hans hænder 
greb godt fat i de to pistoler. Enten er du en leder 
og går ud på kamppladsen, eller du er en kujon 
og gemmer dig på dit husloft som en mus. Her 
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skal du sidde, Stratís, og æde tyrkerkroppe. 
Drengene i landsbyen vil høre lyden af kamp og 
gemme sig bedre. Men her er du i stilling i 
dækning...  
    Stratis kæmpede som en løve. Havde blot 
hans bryst beskyttet ham … 
    Så snart de første haner galede og 
landsbyboerne kom ud på vejen, blev tabet af 
Stratís fortalt fra mund til mund. Den tyrkiske 
officer gav selv ordre til at flytte den døde mand 
til torvet, at sætte ham i en stol og lade hæren 
defilere forbi.  
    - Mandsmod, sagde han, hvor end du finder 
den, skal du værdigt anerkende og ære. Jeg vil, 
at I skal være som denne vantro. Ikke plyndrere 
og mordere...  
    I flere måneder talte vores landsby ikke om 
andet end Stratís selvopofrelse. Siden forsvandt 
også det i krigens vildskab. (122) 

VORES LANDSBY HOLDT OP MED AT SYNGE. 
Husene blev forladt, markerne lå øde, glæden 
blev slået på flugt. Der var kval og rædsel overalt. 
Desertørerne, der formåede at få fingrene i 
bagladerifler, repetergeværer og revolvere, 
dannede grupper og flygtede til bjergene, selvom 
de jævnligt blev opløst af likvideringsoperationer.  
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    Jeg var blevet forsyningshjælper for en enkelt 
gruppe. Jeg lærte at passere foran gendarmerne, 
narre og vildlede dem, og bringe krudt og mad til 
desertørerne. Jeg fulgte gedestier, mange gange 
strejfede jeg omkring i timevis for at sikre mig, at 
intet øje så mig, og så gik jeg ind i deres 
hemmelige hule. Man kunne ikke få øje på 
huleåbningen, for den var gemt mellem enorme 
opretstående sten og buskads. Man skulle kravle 
omkring ti meter for at finde den. Så åbnede der 
sig foran én et jævnt stykke med drypsten, som 
flimrede i lyset fra lamperne. I dybden af hulen 
var der en rædselsvækkende dyb kløft, ubetrådt 
af menneskefod. Alt, hvad vi fandt, var bunker af 
knogler fra små dyr, tilsyneladende slæbt ind og 
sønderflået af hyæner. Jeg opsnusede denne 
hule sammen med Sefkiet for længe siden, men 
dengang havde vi ikke mod til at gå dybt (123) 
ind og undersøge den. Da jeg hørte, at de havde 
indkaldt Sefkiet og sendt ham til operationerne i 
vores bjerge, var jeg bekymret for, at han kunne 
huske den og bringe militærdelinger hertil. Jeg 
tænkte på det, men jeg ville ikke tro det, så jeg 
fortalte det ikke til nogen.  
    En dag, da jeg var på vej ned fra bjerget, så 
jeg ved en kilde to gendarmer, som var på 
klapjagt. Jeg gik tilbage, kravlede ind i hulen med 
hjertet op i livet for at bringe nyheden. Drengene 
omringede dem uden at spilde tiden og fangede 
dem levende . De t va r nødvend ig t fo r 
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landsbyrådet at træde til og kræve deres 
løsladelse, så der ikke kom repressalier i 
landsbyen.  
    Dagen efter begyndte en tungt bevæbnet 
forfølgelsesgruppe at operere. Vores egne undgik 
at blive ramt. Den eneste, der blev skadet, var 
Charálabos Papastergíou, men også han klarede 
det og faldt ikke i deres hænder. Han gemte sig i 
skoven og ventede. Jeg fik besked om at gå hen 
for at tage mig af ham. Om natten førte jeg ham 
til vores gård. Hans skade var ikke alvorlig, men 
han havde brug for pleje. Jeg gik hen til hans 
onkel, Thanásis Panagiótoglou, og bad om hans 
hjælp. Den gamle ågerkarl, som havde begravet 
sine lira i krukker, forlod ikke sit hus. Og så snart 
jeg fortalte ham historien, blev han bange og 
sendte forbandelser efter mig. (124) 
- Jeg vil ikke rodes ud i noget, sagde han vredt. 
Jeg vil hverken hørte eller vide...  
    Jeg vendte desperat hjem. Jeg læssede den 
sårede mand på muldyret, og midt om natten 
bragte jeg ham ned mod havet, til onkel-
Yiannákos hytte. Han havde tidligere sejlet på 
Samos. Så snart den gamle mand og hans kone 
så os, blev de bange og gjorde vrøvl. Men deres 
hjerter kunne ikke holde til at smide os ud. Onkel-
Yannákos faldt i tanker. 
    - Kom, uanset hvad der kommer ud af det, 
sagde han til sidst. Ved forfølgelse er vi alle i 
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familie. Stik du  bare af, så sender jeg 
Charálabos afsted...  
    Gruppelederen var rasende over sin fiasko, og 
derfor greb han tre uskyldige, som måske kunne 
være forsyningshjælpere. Den ene var 
Panagiótoglou, ågerkarlen. Den anden, min 
bedste ven, Christódoulos Golís, og den tredje, 
min lillebror Giórgis, en syttenårig dreng. De blev 
ført til Smyrnas fængsler. De sad anklagede en 
måned eller to og led meget. Men de blev 
frifundet under retssagen. Der fandtes stadig 
modige hjerter, som ønskede freden på stedet.  
    Bevæbnede grupper kunne ikke længere blive 
på bjerget. Og gemmelegen med døden 
begyndte tragisk, åndeløs. 

 124



 (125) 

VI 

I JANUAR 1915 INDKALDTE DE MIN ÅRGANG. 
Jeg mødte op i Kusadasi samme med omkring 
halvfjerds fra min landsby. De registrerede os og 
sendte os hjem for at klargøre vores tøj. Om to 
e l l e r t r e d a g e s k u l l e v i a f s t e d t i l 
arbejdsbataljonerne i Ankara.  
    De fleste af dem stak af, så snart de hørte 
destinationen, for at gemme sig. Jeg var enig 
med min ven, Kóstas Panágoglou. Han 
insisterede på, at vi skulle til Amele Taburlari i 
Ankara. Kostas havde skændtes med sin far om 
formuen og ville væk, for måske ville den gamle 
blive bevæget og ændre mening. Hvorfor begik 
jeg den dumhed at følge ham? Når du leder efter 
undskyldninger, finder du altid en. Jeg tænkte: Du 
skal vælge mellem to onder. Det ene er at 
gemme sig; du har oplevet det, og du ved, hvad 
det betyder. Det andet, (126) det ukendte, er 
Amele Taburlari. Det siges, at det er værre, men 
hvordan kan det afvejes, når man ikke kender 
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det? Hvad jeg havde hørt om brigaderne, 
skræmte mig ikke. Jeg kunne blive skræmt af det, 
jeg så med mine egne øjne. At et hvert bank på 
døren kan forkorte dine forældres liv! At blive 
jagtet overalt og ikke have et hjørne at gemme 
sig bag. At leve som en mus på lofter og i 
kloakker, ubevægelig, levende begravet. Amele 
Taburlari er tusind gange bedre. Der vil du 
kæmpe med døden, men du vil kæmpe bryst 
mod bryst, ansigt t i l ansigt, oprejst på 
tærskepladsen. Sådan bedømte jeg det og tog 
afsted.  
    Det var februar 1915, da vi startede. Ingen i 
huset havde tid til at følge på vej. Blot standsede 
Giórgios kort op, da han sagde farvel - han 
huskede, at det også ville blive hans tur. Så 
spurgte han mig:  
    - Er du bange? 
    - Jeg ved det ikke, svarede jeg ham. Hvad jeg 
ved er, at jeg ikke vil byde døden indenfor døren! 
Jeg vil kæmpe for at leve!  
    - Jeg kommer til at savne dig meget, sagde 
han og satte sig brat op på muldyret, sparkede til 
det og red rasende afsted. Ruten Smyrna-Ankara 
tog fem dage og nætter. Togene kørte langsomt, 
fordi de var drevet af træ. Alt det tyrkiske kul 
sugede Tyskland til sig selv til eget behov. (127) 
De havde l ås t os i nde i vogne , som 
transporterede heste. Kun én gang om dagen 
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blev der åbnet for os, så vi kunne lette os for vore 
legemlige behov. Ud af fire hundrede og firs 
mand på denne mission nåede kun tre hundrede 
og ti deres destination. De hundrede og 
halvfjerds stak af under vejs. Vagten, der kun var 
ti mand - vendte det blinde øje til, for at få 
betaling og plyndre vore bylter. For disse 
stakkeks djævle var de rige bylter fra hundrede 
og halvfjerds grækere en uventet skat, hvori 
moderl ig hengivenhed og fortv iv le lsens 
hæmningsløshed havde hobet alt, hvad husene 
havde til rådighed af tøj og mad.  
    Hvor mange af dem, der flygtede, ville nå frem 
til deres hjem i live? Bjergene var ugæstfrie, 
sneen var metertyk og de tyrkiske desertører var i 
flok. Vejene havde vagtposter overalt. Man skulle 
have mange penge til bestikkelse og have held 
og kvikke hjerner for at undslippe fælderne. 
Tusinder af grækere mødte således deres død. 
Og det var de heldige. For de, der blev fanget i 
live, blev overgivet til myndighederne. De var de 
mest ulykkelige. Det var bedre, at de omkom med 
kniv og kugler på vejen, end at de fortjente at 
komme frem i live til deres bataljon.  
    Jeg blev sendt til Ikintzí Amele Taburlari, til 
anden arbejdsbataljon, 80 kilometer  (128) fra 
Ankara, i landsbyen Kilislar. Tolv bataljoner 
arbejdede på veje og på en jernbanelinje, som før 
krigen var startet af et fransk kompagni.  
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    Netop som jeg blev overgivet til bataljonen, så 
jeg, at de kom med fire desertører. De tvang dem 
til at knæle. Vi blev opstillet omkring dem. 
Majoren, som sku l le føre os t i l vores 
bestemmelsessteder, holdt en kort tale fuld af 
forbandelser og trusler. Så greb han en pisk og 
kastede sig over de bundne desertører. Man 
kunne høre deres stønnen, piskens svirp og 
majorens pusten. Da han han var færdig, greb 
fangevogterne pisken. Folks kød blev flået, og  
det fløj med dødt sort blod. De blev så sat til at 
stå oprejst og fik "armbånd" om halsen. Det var 
tykke metalringe med op til tre oka jern i hver. De 
to ender blev sat sammen med nitter. Uden 
værktøj kunne man ikke fjerne ringene. De spiste 
med dem, de gravede med dem, de brød sten 
med dem, de faldt i søvn med dem! De var blevet 
ét med deres krop.  
    Hvad folk dog fandt på for at ydmyge deres 
medmennesker. Ud over torturen blev bukserne 
trukket ned, kønsdelene blev udstillet, blod 
blandet med spyt, snot, urin, afføring og tårer! De 
prøvede at gøre seriøse, ordentlige mennesker til 
grin! (129) 
    Da “modtagelsen” var overstået, blev vi 
spærret inde i kompagnier. Blandt os talte jeg to 
hundrede mænd med disse jern om halsen. 
Hvordan klarede de kristne det? Mennesket er et 
udyr!  
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    Den første aften mødte jeg i kompagniet seks 
andre Kirkintzóter, som med tårer i øjnene sagde 
til os:  
    - Hvordan besluttede I jer for at komme til dette 
helvede? Hvilket vanvid var det! Hvorfor blæste I 
ikke hellere hjernen ud? Vi vil dø som hunde i 
vingården [druer i stor mængde er giftige for en 
sulten hund].  
    Jeg mandede mig op, men da jeg faldt i søvn, 
lukkede jeg øjnene og så piske og jernringe. Ved 
siden af mig hviskede en midaldrende mand til en 
medfange:  
    - Det er en anden ting, når de fører dig til 
pelotonen eller til galgen. Man bliver pludselig til 
noget af ingenting. Dette sted er uudholdelig 
tortur!  
    Og den anden svarede ham:  
    - Jeg stikker af en af dagene. Selvom de 
sætter tusinde jern på mig, kan jeg ikke holde det 
ud mere!  

JEG ARBEJDEDE I EN MÅNED på en 
jernbanestrækning. En morgen spurgte majoren:  
    - Hvem af jer ved, hvordan man laver trækul? 
(130) 
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    Uden at spilde tid sprang jeg ud fra rækken. 
Jeg hilste militært og sagde:  
    - Jeg, efendi, er dygtig til at svide kul.  
    - Kiopek oglu (søn af en tæve), sagde han til 
mig, jeg vil svide dig levende, hvis du lyver.  
    - Hvis jeg ikke bringer dig trehundrede oka 
trækul om ti dage, så gør med mig, hvad du vil. 
Hvis bare jeg må vælge mine hjælpere.  
    Jeg havde aldrig tændt en kulmile i mit liv. Blot 
fulgte jeg som lille med i, hvordan en tyrkisk 
kulsvier arbejdede i vores bjerge. Men hvis 
tyrkeren i det øjeblik havde spurgt "Hvem kan 
lave stjerner?", "Jeg laver dem", ville jeg have 
svaret.  
    Jeg tog ti mand med, og vi gik op på bjerget. 
Min ven, Kóstas Panágoglou, ville ikke med. Han 
mente, at de tyrkiske desertører dér oppe helt 
sikkert ville rydde os af vejen. Af dem fra 
landsbyen fulgte kun Chrístos Golís mig. Vi fik 
mad til ti dage. Den tiende læssede jeg otte æsler 
med trækul og gik ned til bataljonen. Jeg holdt 
udkig med det tidspunkt, da majoren selv var der, 
og afleverede det til ham.  
    - Ingen kan lave bedre trækul end dette i 
vintervejr, sagde jeg. Træstubbene er våde...  
    Majoren, som ikke havde set trækul i 
månedsvis (131), blev begejstret og beordrede 
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kvartermesteren til at "tildele" os en dobbelt ration 
tørkost i yderligere ti dage.  
    Det var ikke let for elleve grækere at leve 
isolerede og ubevæbnede oppe i de vilde tyrkiske 
bjerge, i selskab med storme, hylen fra ulve og 
sjakaler, og frygten for, at tyrkiske desertører 
hvert øjeblik kunne komme for at slagte os. Men 
lige så meget vi huskede sergentens pisk og 
armbåndene, ligeså meget syntes vi, at vores liv i 
de uvejsomme bjerge var skønt.  
    Vi slog vores telt op i læ, så det var beskyttet 
mod vind og storm. Vi byggede en stor mile. Hver 
uge gik vi ned til kompagniet, nogle gange den 
ene og nogle gange den anden, vi afleverede 
kullene, fik mad og gik igen op til vores 
tilholdssted. Efterhånden troede vi næsten, at vi 
var født som kulsviere og ville dø som kulsviere. 
    I starten af april gik min ven Chrístos Golís ned 
til landsbyen. Da han kom tilbage sagde han:  
    - Dårlige nyheder, Manólis. I bataljonen vil 
ingen overleve, så vidt jeg forstod det. En 
djævlesygdom har overfaldet dem, og mænd dør 
i hundredvis. Der er også andre, hvis fingre og 
tæer rådner og falder af som igler. Lad Gud gøre 
mig til løgner, men som det går, vil de snart alle 
blive høstet...  
    Der gik ikke mange dage, før Chrístos (132) 
blev alvorligt syg. Han havde høj feber og 
kuldegysninger. 
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    - For pokker, sagde han, jeg har det ikke godt. 
Jeg er helt færdig….  
    Jeg forlod arbejdet og gik hen til ham. Lige 
meget hvor meget jeg dækkede ham til, og 
pustede til ilden, stønnede han og rystede af 
kulde. Bekymringen begyndte at tære på mig. 
Hvad nu? Havde han fået den ukendte sygdom? 
Og hvad skulle jeg gøre for ham? Hvordan kunne 
jeg give ham lindring? Hele natten brændte Galís 
af feber, kæmpede, talte i vildelse. Dagen efter 
begyndte jeg og to-tre andre også at føle os 
svage. 
    Jeg bad kammeraterne om at pakke sammen 
og gå ned til bataljonen. Hvad fik mig til at træffe 
sådan en beslutning? Gættede jeg ikke, hvad der 
ventede os dernede? Jeg huskede en film, som 
jeg havde set i Smyrna, og som gjorde et dybt 
indtryk på mig: Når elefanterne følte, at deres 
endeligt nærmede sig, drog de på vej og gik til en 
kløft, hvor andre elefanter var døde før dem.  

VORES BATALION VAR stationeret i en af de 
mest umenneskelige bygninger, som nogensinde 
er bygget af mennesker til mennesker. Hver 
barak var mere end halvfjerds meter lang og 6 
meter bred. Murene, som var af ukalkede 
stablede natursten, (133) var firs centimeter 
tykke. Ikke et eneste vindue! Hist og her var der 
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små trædøre, som knap tillod en menneskekrop 
at komme igennem, og disse var lukket med 
kaltemiri’er [??] af jern. Taget var lavet af friske 
grene og jord og sat fast på poppelstammer.  
    Da april kom, varmede de tre tusinde syge 
menneskers ånde luften så meget, at poplen 
begyndte at få knopper og skyde friske 
anæmiske kviste! Det beskårne ville leve, 
ligesom os... Langs hele vores gravs længde, i 
højre og venstre side, var jorden hævet en halv 
meter. Her, oven på halm og sække, havde hver 
soldat sin plads. Så snart man kom ind, vendte 
det sig i én. De alvorligt syge sked og brækkede 
sig. Stanken blandede sig med sur svedlugt, de 
syges ånde og muglugten fra tagets rådnende 
grene. Millioner af lus klatrede op i tøj, hår, 
øjenbryn, ører og over hele kroppen, gemte sig 
ved huden og gravede i den, tømte den for blod. 
Stønnen, ta len i v i lde lse, snorken var 
nervepirrende i mørket. De af os, der ikke helt 
havde mistet forstanden, bad Gud om at afslutte 
vores lidelse en time tidligere.  
   Tyrkerne var rædselsslagne. Den ukendte 
forbistrede sygdom, som faktisk var (134) 
plettyfus, spredte sig også til deres landsbyer. De 
overlod os til vores skæbne. De sendte blot 
gravere til at åbne grave. Maden blev bragt og 
placeret hundrede meter væk.  
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    De af os, der kunne kravle på maven i sølet, 
åbnede døren med albuen og vendte sig mod 
lyset. Det svimlede for os, mens vi vænnede os til 
det. Vi spærrede øjnene op, da vi så gryderne 
dampe. Maden var et minde for livet. Den, der 
havde modet, fortsatte med at kravle i sneen, 
nåede frem til maden, dyppede sit bækken, 
bragte den sorte sovs til munden, og kastede op.  
    - For helvede! Mordere!   
    En dag, hvor jeg ikke havde feber, gik jeg 
udenfor og gik henved hundrede meter. Jeg gik 
ind i en nabobarak for at se, om der var bedre. 
Jeg vil aldrig glemme, hvad mine øjne så! De 
fleste var døende og nogle var blevet stive! Jeg 
så min ven, Kóstas Panágoglou, ligge ved siden 
af to døde kroppe. Blod var strømmet ud af hans 
mund og næsebor, og på de indtørrede striber, 
der dækkede hans skæg, hals og bryst, var der 
forsamlet myriader af lus!   
    Jeg hentede vand og rensede ham. Så førte 
jeg min hånd til hans pande, kærtegnede ham. 
Han åbnede øjnene. Han kiggede på mig. Hans 
læber dirrede. (135) 
    - Manoli!  Jeg er ved at dø... sagde han. Jeg 
kunne ikke klare den længere.  
    Jeg omfavnede ham og græd. Jeg ved ikke, 
hvor meget tid vi tilbragte så tæt på hinanden. 
Bedre ikke at huske sådanne øjeblikke. Jeg blev 
slap i benene. Det var som om, at jeg ville styrte 

 134



samme. Jeg måtte vende om. Feberen fandt mig 
igen, jeg kunne ikke mere. 
    - Vær modig, Konstantís, sagde jeg. Jeg 
kommer igen.  
    Han så på mig med et desperat blik, men 
sagde ikke et ord. Han løftede hånden og gav 
mig en svag hilsen. Da jeg kom ind i min barak, 
virkede mørket endnu tykkere. Jammeren og den 
uforståelige mumlen tirrede mig. Jeg rakte mine 
hænder ud som en blind mand og råbte navnet 
på min kammerat, Golí, for at finde min plads. Så 
lagde jeg mig ned, dækkede mig til med sækkene 
og græd. Åh, Axiótis, så du er altså den, der 
h a v d e m o d e t o g k æ m p e d e m o d 
omstændighederne og altid fandt en udvej?  
Hvordan vik du klare det nu! 
    En hånd hev nervøst i min arm. Jeg så min ven 
Chrístos sidde på hug og råbe:  
    - Hvorfor ligger du bare dér, Manólis, ser du 
ikke de møgunger, der er trængt ind og har stjålet 
vores figner og valnødder? Jag dem ud!  Jagt 
dem!  Hvad laver du?   
    Han var blevet livlig, det var som om, han ville 
rejse sig og gå. Så faldt han pludselig sammen. 
Han havde høj feber. (136) Jeg vædede et 
lommetørklæde og bredte det ud på hans pande. 
Jeg prøvede at berolige ham. 
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    - Sov, Chrístos. Vær ikke bange. Jeg er ved 
din side...  
    Jeg kravlede hen og lagde mig tæt op til ham, 
så han kunne føle sig tryg. Han førte sine stive 
ben hen over mig, rystede sig et par gange og 
døde! Jeg ville bede om hjælp. Jeg åbnede min 
mund, lukkede den igen, åbnede den igen, ingen 
stemme kom ud! Jeg kæmpede for at rejse mig, 
men jeg havde ikke kontrol over min krop. Jeg 
sank ned i et kaos, så faldt jeg i søvn, som om 
jeg havde taget et narkotikum. 
    I min dybe søvn så jeg to skrøbelige gamle, 
hånd i hånd, som nærmede sig på listefod. Først 
genkendte jeg dem ikke, de gik i en sky. Så 
kendte jeg dem. De var mor og far til Chrístos 
Golís. 
    - Shhh! sagde de, og holdt fingeren for 
munden. Tal ikke, du vækker vores lille dreng! 
    Jeg satte mig op. Jeg huskede, at Chrístos var 
død. Jeg begyndte at gnide mine knæ. Jeg 
bevægede min krop langsomt som en 
grædekone. Fra en revne i døren viste en skrå 
lysstribe, at solen var stået op for nogen tid siden. 
Jeg så på støvet, der hvirvlede som små balloner 
i en lysstribe. Golís er død! Han er død! Gået 
bort! Jeg kiggede på ham, så på ham igen, og 
lige der blev jeg bevæget. Jeg ved ikke, hvordan 
jeg kom i tanke om voks-Stylianí, (137) 
ligklædersken, som hvert år blev besvangret af 
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sin uduelige mand og aldrig havde mad til at 
brødføde sine børn. Når min mors babyer døde, 
og hun kom for at ordne dem, kunne hun se på 
dem i kisten og sige misundelig:  
    - Åh, sikke et fint lille lig! Bare der var min 
baby! 
    Min vens lig var forfærdeligt, men jeg bad til, at 
det snart ville blive min tur til at lukke øjnene for 
at afslutte lidelsen. Jeg løftede min hånd og førte 
den til Chrístos' pande, øjne og mund. Tog jeg 
fejl? Levede han? Måske var jeg selv død og så 
afdøde omkring mig? Christos levede ikke. I går 
aftes hvilede han sig. Han havde en forudanelse 
og sagde til mig: "Hej Manólis, sig noget rart, jeg 
kan tænke på...". Og jeg hørte mig selv sige til 
ham: "Kan du huske Elvira?  Sangerinden fra 
Kairo, som vi mødte i Smyrna? Hvor var hendes 
stemme varm, ikke også? Hvis hun sang her nu  - 
hvad - så ville vi live op? Du taler ikke. Kære, jeg 
ved hvilken ild du har indeni dig. Hold fast i din 
flamme, det er nødvendigt. Sig, som jeg siger: 
Jeg vil leve! Idioter, I skal ikke fortære mig, jeg vil 
leve!"   
    Christos havde lukket øjnene, men han 
smilede!  Jeg var sikker på, at han smilede, for 
han rakte hånden ud og bankede på min arm et 
par gange, som for at sige: "Sig mere, sig 
mere." (138) Da jeg nu indså, at jeg lettede ham, 
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fortsatte jeg med at tale til ham. Hvorfor skjule 
det? Jeg tørstede selv efter at samle styrke..  
    "Når vi kommer tilbage til landsbyen, Christáki, 
så jeg vil hjælpe dig med at gøre dit hus færdigt. 
Jeg vil bringe dig planter, og af alt det duftende i 
vores have, laver du en smuk vindueskarm. 
Kvinder kan lide blomster. Du er den førstefødte, 
kære Golí, og din far klarer sig godt. Han er 
generøs, ikke nærig. Så han vil sørge for et rigtig 
flot bryllup. Kosmás vil gå og råbe det ud. Selv 
feerne fra søerne vil bære... Yágos, snedkeren, 
vil komme farende for at give en hånd med, for at 
lave improviserede borde til hundrede personer. 
Blot skal det ikke være poppel. Ingen poppel!  
Disse - se denne pest - staar paa række som 
ligkister, skønt de har skudt milde knopper... 
Valnøddetræerne i din bjerggård har godt ved til 
senge. Lav din brudeseng og børnenes vugger af 
dem. Min egen mor fødte sytten og blev gammel 
før tiden, hun tæredes. Vores kvinder vil vi tage 
os meget bedre af. Og vi vil kærtegne vores 
babyer. Hvor vil vi kærtegne dem! Tænk på den 
første gang, hvor vi vi sender dem i skole!  "Bou-
a-ba, gou-a-ga..." [sang, hvor børnene lærer 
konsonanterne beta, gamma…]. Vi vil gå ned til 
butikkerne i Smyrna og købe tasker og tavler til 
dem. De skal ikke gå glip af noget. Hvert nytår 
(139) vil vi købe optrækkeligt legetøj til dem. Jeg 
havde engang set et lille tog hos Soláris. Hvem 
havde set mage! Man trykkede på en knap, og 
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det kørte afsted på skinnerne. "Fut fut fut!". Åh, 
rolig du, i denne ulykkelige egn vil der køre rigtige 
tog i morgen på de spor, vi byggede. De 
mennesker, der er på rejse, vil ikke tænke på, at 
det engang var os grækere, som lagde dem med 
vores knogler."   
    Jeg blev træt... Måske blev jeg for bevæget. 
Golis havde vidt åbne øjne, han ville se, hvad jeg 
fortalte ham. Så hørte jeg ham hviske med en 
svag, trist stemme: "Bare at leve! At leve!".  
    Jeg kunne ikke holde ud at blive der inde 
længere. Jeg rejste mig sammenbukket, og fra 
mur til mur, fra poppel til poppel, lykkedes det mig 
at komme udenfor. Jeg troede, at køligheden og 
lyset ville helbrede mig. Men så snart jeg så mod 
solen, fik jeg det værre. Den forekom mig 
ligeglad, kold. Den kom og gik lige akkurat for at 
skrive dage og måneder i kalenderen, som for os 
l ignede de nittede ringe om halsen på 
desertørerne. Jeg ville have kammeratskab, jeg 
ville have trøst, nogen, som sagde noget jeg 
svarede på for at forsikre mig om, at jeg ikke var 
blevet skør. Jeg traskede hen til Kostás' barak. 
Var han i det mindste vendt tilbage. Men hvad 
hvis han døde? Ville det være mærkeligt? Hver 
nat er der mange, som lukker deres øjne og ikke 
åbner dem igen!  (140)  
    Jeg fandt Kostas' øjne vidt åbne!  Frygtelige 
glasagtige og vrede øjne!  Jeg har aldrig set en 
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død person med så forfærdelige øjne! Som om 
Charon fandt ham i et øjeblik, hvor han 
fornærmede og spyttede på sin fjende! Jeg 
skyndte mig at lukke hans øjne og mund, så han 
ikke gik til den anden verden og de døde blev 
skræmt! Mine flossede nerver var opspændt af 
had, uhæmmet had, som med det samme blev 
en kraft, og som styrkede mig. Jeg vaklede ud. 
Mine hænder føltes stærke, klar til at kvæle hele 
Tyrkiets hær. Jeg ville løbe væk, ikke se tilbage, 
løbe uden at stoppe, trave gennem bjerge, 
kløfter, strømme og pas, synke ned i floder og 
blæse, åh, blæse vild, stærk vind,som pisker mit 
ansigt, afkøler mit indre.  

I BEGYNDELSEN AF MAJ kom en tyrkisk 
stabslæge til os. Sukri efendi, kaldte de ham. 
Gud velsigne ham, hvis han lever. Han kom som 
en kristenhedens helgen og reddede os. 
Uniformen og krigen kunne ikke drive det tapre 
hjerte fra mennesket. Så snart han så vores 
elendighed, rystede det ham. Han beordrede, at 
alvorligt syge blev overført til hospitaler. Han 
åbnede vinduer. Han fik brændt lusehalmen og 
sækkene, fik desinficeret og kalket. (141) 
Badning og hårfjerning blev obligatorisk. Han gav 
os medicin og mælk, ordnede bespisningen. For 
dem, der kom let igennem sygdommen, som jeg, 
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underskrev han fire måneders sygemelding. 
Hvad kan menneskelighed dog gøre! Af de tre 
tusinde, vi var, skylder vi Sukri efendi, det modige 
hjerte, at syv hundrede af os overlevede.  
    H a n k o m o g s a t t e m i g t i l a t 
skrivesygemeldingerne. Da det blev min tur til, at 
han underskrev min sygemelding, blev jeg 
overvældet af følelser.  
    - Jeg vil aldrig glemme det gode, De gjorde os, 
sagde jeg højtideligt.  
    - Jeg gjorde det ikke for dig og dine, svarede 
han mig. Jeg gjorde det for mit land. Hvilken 
slags nation bliver vi, hvis vi lærer vores borgere 
og soldater at være udyr?  
    - Krig fjerner folk fra Guds vej, mumlede jeg 
forsigtigt, for jeg vidste ikke, hvordan han ville 
tage det.  
    Han kiggede på mig gennem sine briller med 
sit klare blå øje. 
    - Din unge alder, svarede han mig, og de 
lidelser, du gik igennem, forhindrer dig ikke i at se 
rigtigt på livet. Krig åbner afgrunde i sjæle og 
nationer. I grækere havde i jeres ældgamle 
mytologi en Kirke, som når hun rørte ved 
mennesker, forvandlede dem til svin. Kirke er 
krigen. (142) Kom, gå nu, så godt du kan, til din 
mor, så hun kan fodre dig, og du kommer dig...  
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    Det forekom mig, at jeg havde fundet min sjæl 
igen. Benene støttede og jeg gik lige. Hjertet blev 
igen fyldt med håb. Først da toget bevægede sig, 
blev jeg grebet af voldsomme minder. Jeg 
efterlod mig så mange døde kammerater og mine 
kæreste venner. Hvad skulle jeg sige til deres 
mødre, når de kastede deres smertefulde blik på 
mig? Havde jeg ret til at skjule sandheden for 
dem? 
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(143) 

VII 

JEG FORSTOD IKKE HVOR denne fire 
måneders sygeorlov svandt hen! Glæden har 
altid travlt, du når ikke at nyde den, og den går 
tabt som en brise. Jeg brugte den første måned 
på madrassen. Jeg rejste mig for at arbejde, og 
jeg faldt om igen. Min mor kiggede bekymret på 
mig. 
    - Hvornår bliver du rask, mit barn? Hvornår 
kommer du dig?   
    Jeg så hende gå ind og ud, og lydløst arbejde i 
huset. Man undrede sig over, hvordan hendes 
smalle, indfaldne bryst kunne rumme så meget 
hjerte!  Hun var smeltet sammen som et 
stearinlys. Da hun og min søster gik udenfor på 
ejendommen, var jeg alene. Mit blik gled henover 
møblerne, broderierne, fillodentronerne og 
gummitræerne, som var min mors stolthed. Midt 
på væggen var portrættet af faderen, med det 
levende strenge blik, det snoede overskæg og 
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(144) den hængende underlæbe, som syntes at 
gøre den firkantede hage med fordybningen i 
midten hårdere. Ved siden af ham blev mor, bleg 
og god, anbragt af fotografen efter fars død, fordi 
han aldrig fik taget foto sammen med hende. I 
hjørnet ikonostasen af valnød med dens kranse, 
laurbær, tørret basilikum, bronze røgelseskar og 
et par votivgaver af sølv fra fars sygdom og 
Michális’ flugt til Grækenland. Mange, mange 
minder var der i disse små ting.  
    Så snart jeg begyndte at kunne gå på mine 
ben, gik jeg i arbejde. Bonden kender ikke til at 
sidde og slappe af. Brødrene var alle i hæren! 
Forspildt slid og slæb. Hvad skal en enlig kvinder 
gøre? Træerne, ubeskårne, uvandede, gav 
meget lidt frugt, og disse blev spist umodent af 
bø rnene og fug lene . Onke l -S ty l i anós , 
plovmanden, som blev kaldt "helgen", spiste 
sammen med sin familie den hvede, som vores 
mor gav ham til såning. Vores marker var fyldt 
med brændenælder og malteserkors. De tyrkiske 
desertører lod ikke bonden være i fred. For at få 
fat i et måltid, en beklædningsgenstand, en 
ørering eller en guldtand, dræbte de hvem som 
helst. Når familiefædrene forlod deres hus, gjorde 
de korset tegn og bad til Gud, og alle de hellige 
én efter én, om at forunde dem for at vende 
tilbage i live om aftenen. Således skete der en 
dag med Antónis Mántzaris, naboen. (145) Jeg 
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så ham fra mit vindue sige farvel til sin kone. Hun 
prøvede at holde ham tilbage.  
    - Gå ikke i haven, kære Antónis, for guds skyld! 
    - Kvinde, hvorfor så barnlig? Jeg er nødt til at 
kaste net over, ellers falder fignerne og vi mister 
afgrøden!   
    - Vi må hellere tusind gange miste høsten, end 
miste dig! Lad den dårlige tid gå. Sælg de floriner, 
du har givet mig. 
    - Kære Eléni, hvad har florinerne gjort?  Dette 
er ikke et dårlig tidspunkt, det vil vare ved i 
årevis. Næh, om vi har opsparing eller er 
rentenydere, kan jeg vide det?  Hvordan skal vi 
ernære vores børn?  
    Mantzaris troede ikke, at nogen tyrker 
nogensinde kunne skade ham. Så mange gange 
havde de sovet i hans hus og rejst sig mætte og 
forfriskede fra hans bord. Da hans ven, Nikólas 
Aydinlís, i det øjeblik gik forbi, gik han sammen 
med ham, og før han drejede om hjørnet, råbte 
han leende til sin kone: 
   - Vær ikke sur, kvinde, jeg kommer tilbage i 
aften og bringer dig lavendel til dit tøj.    Om 
aftenen kom de med Antónis Mántzaris slagtet 
som en kalv! For at ære ham, forlød det, tillod 
tyrkerne, at hans lig blev bragt til kirkegården og 
begravet, (146) mens Aydinlís blev brændt 
levende og hans aske spredt! 
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    Sådan var livet i landsbyen. Og alligevel syntes 
det fredeligt for mig, som kendte Amele Taburlari. 
Jeg prøvede at finde ud af, hvordan jeg kunne 
forlænge min orlov. Jeg foretrak Mántzaris 
skæbne frem for at vende tilbage til bataljonen. 
En ven af familien beroligede mig. Han var 
bekendt med, fortalte han, den græske læge, 
gennem hvis hænder hærens orlovstilladelser 
gik, og han ville tale med ham om at give mig en 
forlængelse. 
    - Du kan være ganske sikker, sagde han. Du 
fortjener tre måneder, siger jeg til ham. Lægen 
har aldrig sagt nej...  
     Jeg troede på ham og præsenterede mig for 
lægen. Jeg skaffede endda ti guldmønter, fordi 
jeg hørte, at han blev fodret. Jeg kendte dog ikke 
bestikkelsesmekanismen. Den mindste tarif var 
tredive lira, som skulle deles mellem tre personer, 
også lægens fortrolige, som skulle sørge for 
delingen, fordi en tyrkisk oberst tog kommision. 
Jeg lærte først disse detaljer efter at være faldet i 
fælden. Min orlov havde været slut i flere dage, 
og lægen arkiverede forbønnen fra vores fælles 
ven lodret. Min virkelige helbredstilstand 
bevægede ham overhovedet ikke. Så efter en 
formel undersøgelse overgav han mig til politiet, 
og jeg endte i arresten. (147) Forgæves bad jeg 
om at få lov til at gå hjem, tage mine ting og sige 
farvel til min mor. 
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    - Du stikker af, sagde sergenten. Vi har oplevet 
det mange gange og har taget ved lære. 
    Arresten, hvor jeg var spærret inde, kunne 
rumme ti, og der var tres af os proppet ind - for 
det meste desertører. Der var andre, som jeg, 
hvis orlov sluttede, og de ville blive eskorteret til 
deres bataljon. Ingen tyrkisk, græsk, armensk 
eller jødisk soldat havde til hensigt at vende 
tilbage af egen vilje til sin base. Tyrkiet var ophørt 
med at være en stat. Det blev styret af 
opportunister, svindlere, tyve og spekulanter.  

DEN 14. SEPTEMBER 1916 rejste jeg igen til 
Ankara. Min bataljon, "Ikintzi Amele Taburlari", 
var placeret i landsbyen Yavsan, nær Den Røde 
Flod. Modtagelsesceremonien denne gang var 
anderledes. De havde sat tre galger op. Tre unge 
mænd havde hængt der i dagevis med et skilt på 
brystet: "Jeg er en desertør!"   
    Soldaterne så på de hængte mænd med 
udtryksløse ansigter. Galgen, jernene på halsen, 
torturen, intet (148) var i stand til at bremse 
rømning.  
Desertering var en krig inden for krigen. Folkene 
ønskede at bryde væk fra flokken, som 
marcherede mod fortabelsen, for at tage 
eneansvar for deres egen person.  
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    Der var dog nu kommet en vis orden ind i 
kasernen. Vores telte var tålelige. Hver fredag 
foretog vi almindelig rengøring. Lusen blev 
bekæmpet. Alle, der blev syge, kom på 
hospitalet. Men sult var blevet den hårdeste 
tortur. De tyrkiske vagter tog alt, hvad vi havde 
med os, tøj, mad, penge. Vi blev berøvet de 
pakker, som vores forældre sendte os. Vi 
arbejdede femten timer om dagen, vi knuste sten, 
åbnede tunneller, byggede veje. Dag og nat var vi 
hundesultne efter mad. Vi ventede som vanvittige 
på det tidspunkt, hvor de delte soldaterbrødet ud 
til os. Vi skar stykker af og slugte dem næsten 
utyggede. Alle fireogtyve timer levede vi med 
forventningen om mad. 
    Vi var blevet irritable. Vi skændtes og 
mundhuggedes om ingenting: over en stenhård 
hovedpude, over en luset sæk, om en bid brød, 
om hvem der skulle gå først på lokum!  Vi begik 
tarveligheder uden at vi var tarvelige, og vi var 
grådige uden at have noget at gribe! Vi tog tøj på, 
som det passede os. 
    Fangevogterne handlede. De ribbede os for en 
pita, for en håndfuld rosiner. Alene havde vi ikke 
ret til at gå til landsbyerne for at handle. (149) 
Mange kunne ikke holde sulten ud og afgav 
deres tøj, deres sko. Så fik de, nøgne og 
barfodede, lungebetændelse og forfrysninger og 
døde. Jeg havde også et par nye sko -  jeg har 
altid haft en svaghed for gode sko, måske fordi 
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jeg tilbragte mine barndomsår barfodet. Vogterne 
gjorde, hvad de kunne for at overbevise mig om 
at bytte dem til mad, og der var tidspunkter, hvor 
det forekom mig, at jeg ville sælge min sjæl til 
djævelen for at putte noget, der lignede mad, i 
min mund.  
    En dag kom kokken med en souvlaki drysset 
med peber og med hakket løg spredt udfordrende 
oven på en tyk pita. Han stillede den på bordet 
foran mig. Duften bredte sig. Det møre kød var 
lige brunet. Jeg blev svimmel. Min mund fyldtes 
med spyt. Jeg vendte mig hundesulten om og 
kiggede på ham. Jeg rakte ud efter souvlakien. 
Hans dumme grin stoppede mig. 
    - Vent lige, sagde han. Tag først skoene af.  
    -Mine sko? 
    - Ja, skoene!  Gratis, hvad? Man giver, man 
tager...  
    Jeg rejste mig pludselig rasende, og for ikke at 
slå ham, gik jeg bandende væk. Min mave gjorde 
ondt hele dagen. Hvis jeg ikke var for stolt, ville 
jeg græde. (150) 

DE VALGTE DE mest hårdhudede fra vores 
bataljon og sendte dem på arbejde i tunnelerne. 
Jeg var blandt dem. De førte os til et meget højt 
bjerg, som lå mellem landsbyerne Assi Iosgati og 
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Yavsan. Vi skulle åbne en ni hundrede meter lang 
tunnel. Et sjak blev sat til at arbejde fra den ene 
side af bjerget og et andet fra den anden. 
Oldtidens slaver lignede mestre i forhold til os. Vi 
arbejdede atten timer om dagen! Vi borede huller 
i stenen med forhammere og korte stænger, et 
vanskeligt arbejde. Vi havde ingen dynamit, kun 
sortkrudt. Vi var inddelt i arbejdshold og hver 
anden mand skulle foretage et bestemt antal 
sprængninger hver dag, ellers faldt der pisk!  I 
begyndelsen kørte vi klippebrokkerne ud med 
trillebøre, senere bragte de os skinnevogne og 
det lettede os noget. 
    At bryde stenen krævede styrke, og vi var 
udmattede af sult, nedslidte af strabadser og 
sygdom. De fleste spyttede blod og døde. Der var 
også en del andre, hvis konstitution kunne 
modstå stormene. Sådan var Mítsos, søn af en 
sømand og en sangerinde fra Kordelio. "Musiker 
siden min fødsel," sagde han om sig selv. Da min 
mor skulle føde, og det var tiden, hvor jeg skulle 
runde pynten, sagde jeg til jordemoderen: 
(151)Tag først min santouri, så springer jeg ud og 
ser, hvad det her er for en verden.. .".  
    Hver middag, så snart vogterne gik for at 
spise, samledes mændene omkring Mítso og 
ventede på, at han skulle give dem lidt liv. 
    - Hej med jer, sagde han til os, kom og lad os 
fortælle noget morsomt. Latter vil redde os. Ja, 
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ved Kristus!  Latter er næring, energigivende. Lad 
o s s i g e , αµ ε λ έ τ η το  τ η γαν ι τ ό , αυγό  
χ τ υ π η τ ό , τ ζ ι ε ρ ά κ ι  µ ε τ ο 
 αιµατάκι του! [uoversættelige ordspil vedrørende 
madretter] 
     Mændenes mund nåede helt op til ørerne.  
    - Kom, Smyrniotáki, bad de ham, kom med en 
god én. Fortæl os om hende Marítsa, den 
vuggende med de tykke lår. 
     Mitsos ville helst ikke. Men emnet kvinder 
havde altid almindelig interesse ligesom 
soldaterbrødet. 
    -  Kære hentærede, drillede han, kun marven 
er tilbage, og så vil I tære på den?  Men værsgo’ 

da, lad mig fortælle jer historien. Men sæt et 
mærke, for jeg har glemt at tælle hvor mange 
gange, jeg har fortalt den...  
    Og han begyndte at beskrive Marítsas buttede 
skønhed, som "manden, der fodrede hende med 
så mange pinjekerner, smør, bøffer, moussakas 
og pastrami , at hun fik gulsot og døde... “(152) 
mester Sotíros græd og græd over som pisket: 
"Uh! Jeg kan ikke udholde at miste hendes lår! 
Hendes lår!" 
    En dag stoppede en fra gruppen Mitso på det 
mest pirrende tidspunkt i historien, hvor han 
forklarede “hendes lårs” hemmelige charme. 
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    - Øv! sagde han utilfreds, hvorfor nøjes med 
denne Maritsa. Du siger ikke noget om andre, lad 
os skifte kvinde. Vi har vænnet os til hende her, 
og vi har det svært...  
    Mitsos tog det ilde op!  De kom op at slås, og 
de var på nippet til at dræbe hinanden. 
    - Pas nu på, at ikke både I og jeres Marítsa 
dør, brød Christóforos Bournovalís ind. Hvad 
gavn har vi af kvinders lår!  Hvis det havde været 
for en skinke, så ville jeg med glæde stille op til 
slagsmål.  
    Jeg troede, at dette liv ville lykkes med at sløve 
sjælen fuldstændigt. Og dog! Jeg husker den 
dag, hvor tunnelen blev færdig, og de to 
mandskaber mødtes midt i det mørke bjerg. 
Sikke en glæde der var! Hvilken sindsbevægelse! 
Åh, stakkels menneske! Du bærer altså Gud i dig! 
Hvad var vi på den tid? Udtærede, sultne slaver, 
der levede på erindringen om livet. Syv måneder 
huggede vi stenen. Vi spiste dens indvolde og 
den spiste vores. (153) Og da vi besejrede den 
og satte en stopper for vores arbejde, blev vi fyldt 
med stolthed. Vi havde modet til at drømme om 
de fredelige år, hvor østens rigdomme og varer 
ville passere gennem disse tunneler, vores figner, 
rosiner, tobak, hvede og olie. Vi grækere og 
tyrkere ville glemme det hele og give hinanden 
hånden som elskede brødre, der arbejdede hårdt 
for at lægge tag på deres hus, og når de var 
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færdige, satte sig ned og rullede en cigaret og 
spiste brødet stille og roligt. 
    Men glæden varede ikke længe, for aga 
Askers fløjt blev hørt, og vi huskede, hvem vi var, 
og hvilken tid vi levede i.  

DEN RØDE FLOD VAR FROSSET TIL. Hver 
morgen krydsede vi over til den modsatte bred, 
huggede brænde og belæssede os som muldyr. I 
denne sæson led vi endnu en ulykke, vores 
tænder faldt som blade om efteråret. Det var 
godt, at en læge blev fundet og beordrede os til 
at hvile og samle og spise grønt, blot uden olie. 
Vi foretog også noget vask med eddike, og ondet 
stoppede. Vi var alle endt som spøgelser, kun 
knogler kunne skelnes under vores hud. Den, 
som f ik øje på os, mens vi arbejdede 
krumbøjede, blev bange, vi lignede ikke 
mennesker. (154) 
    Hæren havde stort behov for kurve, for med 
krigen var sække blevet svære at opdrive, og de 
havde ikke noget at bære mad i. Så kom en 
kaptajn en dag og spurgte, hvem af os, der 
vidste, hvordan man fletter kurve. Jeg og en halv 
snes af os trådte frem. De satte os til at lave en 
prøve hver for at sikre, at vi ikke løj. 
    Jeg havde aldrig forestillet mig, hvor meget 
mennesket kan lykkes med, hvis det kæmper for 
at holde sig i live. Hr. Leftéris var den eneste 
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blandt de ti, der var kurvemager. Så han satte sig 
ned og viste os, hvordan man gør. Vores ønske 
om lidt frihed var så stort, at vi på timer fik greb 
på, hvad der ville tage måneder og år at lære. 
    Officeren gav ordre til at gennemsøge bredden 
af Den Røde Flod i en radius af fem kilometer, og 
hvor vi end fandt rør og siv, at slå vores telt op. Vi 
fandt sådan et sted en time væk fra bataljonen, 
og kastede os over arbejdet. I nærheden af dette 
sted lå en landsby Tahtatzidon. Jeg sagde at jeg 
ville gå hen for at bytte kurve med mad. 
    - Jeg er bange for, sagde mester Leftéris til 
mig, at de kunne tage dine kurve og give dig 
nogle kugler i stedet for mad. (155)  
    - Vær ikke bange, svarede jeg ham. Jeg 
kender Tahtaziderne, de er Yuruk-træhuggere, de 
kan lide de kristne ligesom kurderne.  
    Da jeg gik til landsbyen, forstod jeg, at jeg ikke 
havde taget fejl. Mine kurve blev revet væk. En 
gammel mand, som hørte, at jeg var græker, tog 
mig med til sit hus til frokost. Hans søn kom også 
til bordet, og det mærkeligste var, at også 
kvinderne kom, uden slør, og de skænkede vin i 
stedet for raki. Muslimer har ikke sådanne vaner, 
og jeg begyndte at mistænke, at skæbnen havde 
kastet mig ind i et kryptokristent hus.  
    I vores bataljon havde vi en landsbyboer fra 
Kestin Maden ved navn Hasan Oglu Grigório. 
Han fortalte os ofte om de kryptokristne. På hans 
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egn, sagde han, var mange landsbyer blevet 
tvangsislamiseret i gamle dage. Tunger blev 
endda skåret af, for at få grækerne til holde op 
med at tale græsk. Alle folk fik tyrkiske navne, 
men deres hjerter ændrede sig ikke. De beholdt i 
hemmelighed kirker og skoler. Da forfatningen 
kom i 1909, troede de på, hvad ungtyrkerne 
lovede om friheder, og de kom frem i lyset.  
    Jeg huskede Hasan Oglu Grigórious fortælling, 
da jeg så gamle Tahtatzis familie med kristne 
vaner. Jeg begyndte forsigtigt at spørge ind til 
det. (156) 
    - Vi er muslimer, fortalte familiens overhoved, 
men vi hører til tahtatziserne. Jeg lægger ikke 
skjul på, at vi hader tyrkerne. Hvis vi foretrækker 
de kristne, er det fordi de er skarpsindige og 
arbejdsomme. 
    Jeg troede ikke helt på den forklaring, han gav 
mig, men jeg modsagde ham ikke. Da jeg rejste 
mig for at gå, læssede de mig med gaver. Hvilke 
bygtvebakker, hvilke æg og oste!  De gav mig 
endda en gallon raki. 
    - Lad dine kammerater drikke, min kære, lad 
dem glemme deres sorger...  
    Da jeg vendte tilbage til vores telt, var jeg 
beruset, ikke så meget af tahtatziernes vin, som 
af den glæde, som deres venlighed gav mig. Men 
meget hurtigt faldt mine vinger, for den tyrkiske 
kap ta jn , de r va r kommet som ved e t 
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overraskelsesangreb, dukkede op foran mig. Så 
snart han så mig læsset med alle lækkerierne, 
blev han lamslået. Han begyndte afhøringen. Jeg 
fortalte ham mange løgne og enkelte sandheder. 
Til sidst forstod jeg, at alt, hvad han var 
interesseret i, var rakien. Uden at spilde nogen tid 
sagde jeg til ham: 
    - Tillad mig, kaptajn, at tilbyde dem denne raki, 
nu da den er hjemmelavet.  
    Først spillede han kostbar. Så sagde han: 
    - Siden du insisterer, vil jeg tage den, men du 
må finde dig i, at jeg sælger den.  
    - Hvad er grunden til det! Får jeg penge af 
Dem?  (157) 
    Jeg vidste, hvordan gaver smigrede tyrkerne. 
Vores egen kaptajn kunne ikke være en 
undtagelse. Inden han gik, sagde han til mig:  
    - Fra nu af bringer du selv kurvene til 
bataljonen. Og spørg efter mig, når du 
ankommer. Jeg vil gerne snakke med dig. 
    To dage senere gik jeg til bataljonen og 
mødtes med kaptajnen. 
    - Jeg skal sige dig noget, stakkel, lov ved alt, 
hvad du har kært, ikke at lade et ord slippe ud.  
    - Jeg vil være tavs som graven om Deres 
hemmelighed, efendi. 
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    - Hør så. Kvartermesteren vil give dig en dunk 
olie. Du går derefter til landsbyen, hvor de gav 
dig gaverne, og bytter den til raki. Du giver mig 
besked, og jeg sender bud for at hente den. Har 
du forstået?  - 
    - Alt vil blive gjort som De beordrer...  
    Fra den dag begyndte jeg på en hel del tag-og-
giv med kaptajnen, kvartermesteren, ingeniøren 
og lægen. Men dette uventede held varede ikke 
længe. De hentede os og sendte os tilbage til 
Ankara. Ikintzi Amele Taburlari skulle hjælpe de 
tyrkiske bønder med at høste frugten, som var i 
fare for at gå tabt, fordi der manglede hænder. 
    De førte os til Hamamkioi, berømt for dets 
helbredende vand. De gav os to dage til at hvile, 
til at gøre os klar, og så fordelte de os til 
landsbyerne. (158)Jeg blev sendt sammen med 
halvtreds andre til Gül Dere. Nogle tyrkiske 
famil iefædre, hvis drenge var i hæren, 
forsamledes og tog os i øjesyn for at få indtryk af 
vores udholdenhed. 
    - Svagelige og forpustede, sagde de. Hvordan 
skal de håndtere en hakke og en plov! 
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(159) 

VIII 

JEG VAR HELDIG AT KOMME hos en god bonde 
sammen med seks andre. Ali dayi [morbror] hed 
han, og han var en af lederne i landsbyen. Han 
boede på sin gård ved Gül Dere med sin kone, 
som var sengeliggende, og sin datter, Edavie, en 
pige på henved 18 år.  
    - Jeg har også tre sønner i hæren, fortalte han 
os, og jeg kender sorgen. I mit hus vil I hverken 
savne god mad eller venlighed. Jeg er sikker på, 
at I heller ikke vil volde mig sorger i arbejdet.  
    Når den gamle mand talte til én, så han direkte 
på én med sit ærlige blik, og man følte sig i 
sikkerhed. Når pigen talte til én, sænkede hun 
koket blikket og mindede én om, at man var en 
mand. 
    Sommerens arbejde havde de afsluttet alene. 
Derfor blev jeg og mine kammerater sat i gang 
med tærskningen. Sandheden er, at det ikke 
virkede som en pligt for os. Vi følte os godt tilpas 
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på denne ejendom. Vi (160)huskede igen, at vi 
var mennesker. Vi spiste godt, vi sov i en ren 
seng, vi blev vaskede, vi trak vejret. Ved daggry, 
når vi vågnede, korsede vi os. Duften af græsset, 
lugten af dyrene og fuglesangen fyldte brusende 
vores hjerte. 
    Ali dayi tvang os aldrig, han var et godt 
menneske. En aften traf jeg ham på det 
tidspunkt, hvor han bad. Sådan lænet på hug 
med panden hvilende på jorden. På afstand 
kunne muezzinens stemme høres. Oppe fra 
moskeens minaret sendte han sine bønner til 
Allah. Ali dayi sagde fuld af ydmyghed og 
fortvivlelse:  
    - Allah! Hvis min hånd krænkede et menneske, 
så klip den af! Hvis mit øje blev mistænksomt, så 
tag det ud!  Hvis mit hjerte blev misundeligt, ryk 
det op med rode...  
    De første dage var jeg lige ved at miste Ali 
dayi’s tillid. I Gül Dere tærskede de på en 
ældgammel måde, det ville jeg lave om på. En 
nabo skyndte sig hen og sagde til ham: "Den 
vantro ødelægger det ene efter det andet, det vil 
skade dig...". Ali dayi forhastede sig ikke med at 
dømme. Han holdt øje med mig. Da han så 
resultatet af arbejdet, sagde han begejstret til 
mig:  
    - Det ser ud til, min dreng, at Allah har sendt 
dig for at give mig frie hænder. Fra i dag 
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overlader jeg pasningen af tærskepladsen til dig. 
Jeg har problemer nok... (161) 
    Ali dayi havde køkkenhave, enge, geder, får og 
kvæg. Med rette takkede han Gud for at have 
fritaget ham for tærskepladsens pasning. Hver 
dag sendte han sin datter, Edavie, for at bringe 
os mad. Når hun var der, fortalte jeg hende alt om 
mig selv. En aften kom Edavie hen til mig: 
    - Manolis, sagde hun, min far, herren, vil have 
dig til at komme på besøg i aften. 
    Jeg  blev noget bekymret. Hvad ville den 
gamle mand mig? Var der måske kommet ordre 
om, at vi skulle tilbage til bataljonen? Ali dayi 
modtog mig fornøjet i gæstestuen.  
    - Buyur, Manolaki, buyur gardasim! [vær så 
god] Jeg inviterede dig til at spise brød. Jeg 
ønsker at takke dig, sådan som du selv har takket 
mig. Et menneskes hjerte er det bedste, som 
Allah har givet. Lovet være det, hvis du vil tale 
med ham...  
    Vi sad med benene overkors omkring det lave 
runde bord og begyndte at spise med god 
appetit. Et øjeblik fangede mit øje et bivokslys på 
hylden. Jeg spurgte ham, om han havde bier, og 
hvem der passede dem. 
    - Åh, jeg har mange bier, sagde han, men de 
forbliver uhøstede, for ingen af os tåler stikkene. 
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Den eneste, der kunne klare det, var min kone, 
men hun blev syg, og så gik det tabt.  
    - Ali dayi, sagde jeg til ham, det skal du ikke 
bekymre dig om. (162)Jeg vil også tage mig af 
dine bier, jeg havde dem på vores gård, og jeg 
kender til det. 
    Allerede fra næste dag havde jeg travlt med 
bierne. Jeg høstede fyrre bistader. Jeg fik cirka 
trehundrede oka honning. Ali dayi blev helt vild. 
Han vidste ikke, hvilke lovord han skulle sige, lige 
fra dygtig t i l snild. Hans datter Edavie 
bemærkede sin fars beundring og blev modig. 
Hun kom til tærskepladsen og gav sig til at 
sludre. Hun spurgte mig om kvinderne i Smyrna, 
hvordan de levede, hvordan de gik klædt, og 
hvad havet og skibene var for noget. Jeg kom 
også i stemning, jeg rullede en cigaret, mit sind 
lettede anker. Pigens øjne strålede, hun hang ved 
min mund. Jo mere jeg så hendes beundring, jo 
mere fortællelysten blev jeg. En dag blev hun 
grebet af bevægelse.  
    – Jeg har aldrig hørt en mand tale som du, 
sagde hun. 
    Jeg vendte mig om og så på hende. Alt blodet 
var steget op til hendes kinder. Under hendes 
tykke landlige tøj, i hendes bløde varme krop 
levede en længsel. Hendes ros smigrede mig, og 
hendes selskab optændte mig. Men da jeg 
forstod, at hun havde megen damp på kedlen og 
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ikke tog hensyn til noget, bare så på mig og 
sukkede, så tog jeg mig sammen. Hvor skal du 
hen, Manolis, vil du rodes ud i noget?  Stop nu, 
for dette her er ikke til at spøge med... (163) 
    En eftermiddag kom hun og bad mig om at 
hjælpe med at vaske hendes uldtæppe i floden. 
Jeg forstod, at hun lagde en fælde for mig, men 
jeg kunne ikke få mig til at sige nej. Ali dayi var 
væk i Ankara. Vi læssede et muldyr med tøj, hun 
hoppede selv op på sin lille grå hest, og vi tog 
afsted. På vejen var jeg bekymret. Hvordan skulle 
jeg klare, at vi var ude alene? Jeg lukkede min 
mund. Jeg holdt mine øjne nedslåede som en 
genert lille pige og gik eftertænksomt. 
    Da vi var langt væk, bag bakken, i den tætte 
skov, begyndte hun at synge en langtrukken 
vellystig sang om pigen, der drømmer om den 
elskede mands favntag. Mens hun drev det 
grimeløse føl frem, havde hendes tøj løftet sig, og 
hendes nøgne, hvedegyldne lægge og lyserøde 
fodsåler pirrede mit øje og fik blodet til at stige. 
Det ramte mine tindinger og hævede mine læber 
så meget, at det gjorde ondt. Jeg fulgte efter 
hesten som fortryllet. Sådan er eventyrenes feer, 
som kommer fra kilderne og forvilder vandreren...  
    Jeg fandt styrke og vendte mine øjne væk fra 
pigen. Jeg bed tænderne så hårdt sammen, at 
jeg hørte dem skære mod hinanden. Jeg sagde til 
mig selv, at jeg skulle tænke på noget andet, for 
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at få de lumre tanker på afstand. Feerne fik mig til 
at huske min barndom. Jeg har aldrig haft en 
bedstemor, der fortalte mig eventyr, og min mor 
havde aldrig tid til den slags luksus. (164)Men en 
ven, Stélios Pantiás, havde en bedstefar, som i 
landsbyen blev kaldt gamle-Aiónas, fordi han 
havde rundet de hundrede. Han var sømand og 
havde sejlet på havene og de store havne. Så vi 
løb hen for at finde ham og få ham til at fortælle. 
Han tændte en vandpibe, lukkede sine små øjne, 
pakkede sig ind i løse skind, som så ud til at have 
set meget, og begyndte at snakke uden at 
stoppe. "Og hør nu om dengang, hvor jeg var 
sammen med kaptajn Nikólas i Egypten...". Vi 
strakte hals, åbnede vores øjne og ører, og vores 
hjerter hoppede med på gamle-Aiónas’ sejlads. 
    En dag - hvad gik der af ham? - fortalte han os 
om en muslinsk kvindes voldsomme kærlighed til 
en skibsdreng, en syttenårig græker. Hun trak 
ham ind på sit værelse og omfavnede ham så 
hedt og skamløst, at det drev drengen til vanvid. 
Gamle-Aiónas forestillede sig, at det slemme, 
som overgik drengen, ville højne vores moral. 
Men med os gik det som med de fældede popler 
på Kilislars kaserne, hvor de syge soldaters 
varme ånde snød dem og fik dem til at blomstre. 
Så snart vi hørte, at en tyrkisk sangerinde var 
kommet til Kiretsli, løb vi hen til hendes kro og 
fortalte hende, at vi var vilde og skøre med 
hendes skønhed. Tyrkerinden, en afdanket 
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fyrreårig, lo først og gjorde grin med os, men da 
hun morede sig over vores opførsel, tog hun os 
hen til sin seng. (165)I farens stund kom vi til 
fornuft og glemte denne umodne opvågning af 
kødet.  
    Forvirret af mine egne minder, kiggede jeg 
efter Edavie. Hun sang ikke længere. Hun fulgte 
mig med et sløret og smægtende blik og så bleg 
og oprørt ud. Så sporede hun hesten som en 
vanvittig, som om det var dens skyld, at den med 
den rytmiske gyngen med bagpartiet og den 
varme friktion pirrede hende endnu mere. 
    Jeg så hende galoppere afsted og så stoppe 
brat, kaste sig i græsset og vride sig forrykt. Jeg 
begyndte at løbe. Da jeg kom helt hen til hende, 
fandt jeg hende liggende på ryggen på et tykt og 
fugtigt tæppe af mynte og andre duftende urter. 
Rundt omkring rejste flodens siv og rør sig som et 
beskyttende gardin. Hendes blik fæstnede sig i 
mit. Hun lignede et vilddyr i brunst. Hendes 
lægge var nøgne, hendes balder og bryst 
skælvede. Jeg ville væk, men mine ben stoppede 
som kæmpe muldyr. Min hjerne holdt op med at 
virke. Og selv hvis alle kristendommens helgener 
steg ned i det øjeblik, ville de ikke kunne holde 
mig tilbage. Jeg faldt oven på hende, og vi 
omfavnede vildt hinanden. Edavie hvinede, mens 
jeg gjorde hende til min...  

 164



   Da jeg kom til mig selv og mit sind klarede op, 
følte jeg en ømhed og en glæde. (166) Kærlige 
ord nåede mine læber, men de blev der. Uden 
nogen særlig årsag dukkede i det øjeblik billedet 
op i mig af mine venner Chrístos Golís og Kóstas 
Panágoglou. Jeg følte den iskolde berøring af 
den første, og så den andens vrede glasagtige 
øjne, der stirrede vildt på mig … 
    Jeg sprang op og løb til floden. Mit sind blev 
tåget. Det forekom mig, at jeg forurenede min 
sjæl med den mest antikristelige handling. Vores 
folk var i dødelig konflikt med Tyrkiet, og jeg 
elskede med denne pige, som symboliserede 
vores evige fjende? Jeg tog fat i vaskestokken og 
begyndte at slå rasende på tøjet. Edavie kiggede 
ligbleg på mig uden at tale. Hvis jeg kunne, ville 
jeg have druknet hende i denne flod, der 
strømmede roligt og ligegyldigt, mens snesevis af 
sommerfugle og spurve, som ikke kendte til 
menneskelige storme, hvirvlede rundt fulde af 
glæde. 
    Hvordan vil det gå mig, min Gud, hvordan vil 
det gå?  Hvor ville dette nye eventyr føre mig 
hen?   

I TRE DAGE blev Edavie ikke set ved 
tærskepladsen. Var det et godt eller dårligt tegn? 
Jeg mistede min søvn og min ro. På den fjerde 
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dag, da jeg gik op i skoven efter brænde, hørte 
jeg hendes lette skridt bag mig. (167) Jeg vendte 
mig om og så hende følge efter mig. Jeg 
stoppede og ventede på hende. Hun faldt i mine 
arme og græd bittert uden at sige et ord. Jeg 
græd også. Jeg ved ikke, hvor længe vi stod 
sådan tæt sammen, glade og ulykkelige. Dette 
møde forblev dybt indridset i min hukommelse. 
Selv nu, efter et halvt århundrede, synes jeg, at 
jeg ser hende føre hænderne til ansigtet i 
fortvivlelse: - Ne dir benim basima gelen (Hvad 
skete der med mig!). 
    Et par dage senere kom hun og fandt mig ved 
tærskepladsen. Vi var alene, og vi begyndte at 
snakke. Hun var bekymret, næsten bange. 
    - En svær sygdom er faldet over vores 
besætninger og slår dem ihjel, fortalte hun mig. 
Jeg er bange for, at vores synd har bragt dette 
onde. Hvis mine forældre finder ud af det, vil de 
dræbe os begge!  
    - Er du bange, eller fortryder du måske?  
    - Jeg har ikke fortrudt, og jeg er ikke bange for 
mig selv, Manólis. Jeg bekymrer mig kun om dig. 
Jeg vil ikke gøre dig ondt. Kærligheden 
forblændede mig, og jeg mistede min fornuft. Du 
er kristen, og jeg er tyrker. Lovene er strenge. At 
blive gift er svært. Hvorfor skulle du have lyst til 
livet her, når du har sådan en gård ved Smyrna? 
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    - Edavie, svarede jeg hende, jeg gjorde alt, 
hvad jeg kunne for at undgå denne kærlighed. Vi 
blev revet med. (168) Men jeg vil ikke have, at du 
tror, at vores kærlighed var årsagen til 
sygdommen, som ramte dine dyr. Det er 
uretfærdigt, at sådan en byrde skal plage dit 
hjerte. Ægteskab, som du siger, det kan vi ikke 
engang tænke på i øjeblikket...  
    Pigen kæmpede med sine tårer. Så klyngede 
hun sig varmt til mig.  
    - Lad det blive, som du vil, Manólis, hviskede 
hun til mig. 
    Den nat lukkede jeg ikke et øje, jeg kæmpede 
med Edavies bekymring. Jeg var kommet ud i 
noget værre rod. Jeg var bange for, at vores 
forhold skulle blive kendt, og at jeg ville blive 
tvunget til at konvertere for at gifte mig med 
hende. Jeg var nødt til at træffe en hurtig 
beslutning, uanset hvor svært det var. Jeg måtte 
afsted! Jeg betroede min affære til min ven 
Panagís Dervénoglou, en god fyr fra Koukloutza. 
    - Elsker du hende? spurgte han. 
    - Jeg ved det ikke. Jeg ved bare, at jeg skal 
langt væk fra hende, svarede jeg. Jeg kan ikke se 
nogen anden løsning...  
    - Jeg vil også gerne afsted, jeg orker ikke at 
vende tilbage til bataljonen. Men vi er meget langt 
hjemmefra. Jeg synes, det er svært at flygte. 
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    Han sank hen i dybe overvejelser, og så sagde 
han beslutsomt: 
    - For pokker, jeg stoler på dig, jeg kommer 
med! Du vil lykkes med det. (169) En bedre 
mulighed kunne jeg ikke have fået. 
    Næste morgen, så snart jeg kom tilbage fra 
torvet, kakdte jeg på Panagís og viste ham en 
revolver med fyrre patroner.  
    – Hvor har du fået fat på den, din djævel?   
    - Jeg købte den for to lira og tyve piastre, 
sagde jeg. Dette våben vil redde os. Vi skal ikke 
være bange for at blive grebet på vejen af en 
bonde eller en hyrde. 
    Vi startede på forberedelserne. Vi var nødt til 
at sørge for en god forsyning af mad, for i ti-tolv 
dage skulle vi ikke nærme os en landsby eller et 
menneske på vores vej. Tyrkerne vidste godt, at 
enhver fremmed, som henvendte sig og bad om 
brød, var en desertør, som de enten ville 
udlevere eller dræbe. Jeg huskede desertørerne, 
da de blev bragt til bataljonen. Ikke nok med, at 
de blev udsat for pinsler, de havde også 
skænderier indbyrdes. De gav hinanden skylden 
for den fejlslagne flugt. Jeg talte om dette 
problem med min ven. 
    - For ikke at komme ud for et sådant fjolleri, 
ville det være godt at afklare, hvem af de to der 
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skal have kommandoen, så vi ikke bliver rodet ud 
i diskussioner og ikke kan finde en afgørelse. 
    Panagís smilede. Han mente vist, at jeg var 
barnlig. 
    - Du minder mig om dengang, jeg legede 
røvere og soldater. (170) Men når du nu snakker 
om det, så kan jeg forsikre dig om, at jeg 
accepterer dig som leder. Du taler tyrkisk som en 
tyrker, mod og fornuft har du til overmål. Hvad vil 
jeg ellers? Altså afsted, må Gud hjælpe. 
    Vi stod op den næste dag i morgendæmringen. 
Uanset hvor meget bekymringer gnavede i vores 
 sind, tabte vi ikke humøret. Ungdommen har 
altid glæden som forbundsfælle. Panagís kaldte 
mig "chef" og smed en spand vand efter mig for 
at vaske mig. Vi tog noget brød og ost, og 
gumlede med velbehag. Beslutningen om at 
flygte øgede vores mod på livet. Vi vendte blikket 
mod træerne og tærskepladsen. En kalv 
kærtegnede sin mor, min sjæl fyldtes med 
ømhed. Begejstringen greb mig, og jeg begyndte 
at synge:  

På toppen af bjerget skinner lyset.  
Og ved siden af lyset vågner en sangerinde.  

Lad det være fra Guds hånd.  
Kun ved Guds hånd kan døden komme.  
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Mennesket kan ikke bringe adskillelse. (171) 

Floderne løber.  
Det er ikke vand, det er mine øjnes tårer.  
De adskilte mig fra mit hjemland.  
De adskilte mig fra min kærlighed og kuglen 
tog min bror.  

    På det tidspunkt, hvor vi gjorde os klar til at gå 
i gang med arbejdet, så jeg Ali dayi komme 
gnaven og eftertænksom. Han hilste godmorgen, 
stoppede op, som om han ville sige noget, men 
fortrød og tav. 
    - Du er tidlig på den, efendi!  Er der noget galt? 
spurgte jeg. 
    - Ja. Jeg ville gerne tale med dig, men jeg 
foretrækker, at vi er alene, svarede han og gik 
over mod stalden. 
    Min ven og jeg så på hinanden... Vi havde 
begge samme tanke: Edavie kunne have sagt 
noget. Og hvad ville der nu ske?  Panagís 
forstod, at han var nødt til at gå. Han nærmede 
sig og hviskede til mig: 
    - Mod, Manólis. Glem ikke, at uanset hvad der 
sker, så stikker vi af, vi skal afsted ... 
    Jeg blev efterladt alene og ventede med 
hovedet bøjet. Lidt efter kom Ali dayi tilbage. 
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    - Jeg er så ked af det, jeg glemte at give dig et 
brev, du har fået hjemmefra, sagde han. Når du 
har læst det, stopper jeg arbejdet og komme for 
at snakke. (172) Gå hen og vent på mig ved 
brønden.  
    Jeg tog brevet og i stedet for at åbne det 
utålmodigt, knugede jeg det, som om jeg holdt 
min egen mor i hånden og gik med hende. En hel 
retssag var blevet rejst i mit hovede. Jeg sad på 
anklagebænken, og Ali dayi rettede nervøst sin 
lille krop op. Han viftede truende med fingeren og 
råbte: "Efter forførelsen, mine herrer dommere, er 
der ikke andet at gøre end at beordre ham hængt 
i landsbyens platantræ og pisket, indtil han 
opgiver ånden. Medmindre... medmindre, 
selvfølgelig, han retter sin fejl, antager vores 
religion og gifter sig med min datter..." 
    Jeg travede hen mod brønden. Hvert sekund, 
der gik, forekom mig som et århundrede. Jeg 
mærkede brevet brænde min hånd. "Tilgiv mig 
mor, jeg har rodet mig ud i problemer!" Jeg 
kiggede på den krøllede konvolut. Jeg rettede 
den forsigtigt ud i hånden og åbnede den uden 
hast. Af de første linier forstod jeg hvilket mørke 
og død, der tyngede vores landsby. De tyrkiske 
desertører, skrev min søster, var i færd med at 
udrydde den græske arv. De efterlader ikke en 
bonde i live. Hundredvis af døde. "Og vi, Manólis 
(åh, hvordan kan vi finde ord til at fortælle dig 
det?), vi har mistet vores Panágos... Din bror er 
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borte, ubegrædt og usmykket! Vi fandt ikke 
engang hans l ig at lægge t i l hvi le på 
kirkegården..."  (173) 
    Mit hoved var tomt, mine ben vaklede. Jeg sad 
på bænken ved brønden ude af stand til at 
græde. Sådan fandt Ali dayi mig. Jeg måtte så 
fortælle ham de sørgelige nyheder. Han lyttede 
trist til mig. 
    - Hvor er vi på vej hen? sagde han. Hvor i 
alverden ender vi? Er vi blevet kannibaler?   
    Han trøstede mig med en stemme, som var 
oprigtig og medfølende. Han lagde sin hånd på 
min skulder:  
    - Kom nu, lad os tale om vores eget...  
    Jeg vendte mig om og så fjendtligt på ham. Det 
meningsløse drab på min bror gjorde mig 
beslutsom. Jeg var ligeglad med, hvad jeg hørte. 
Den gamle mand var imidlertid som altid mild, 
med et ærligt blik. 
    - Du må forstå, begyndte han, at din gode 
opførsel og dine fortrin fik mig til at elske dig som 
mit barn. Jeg kan lide dig, Manolis, om du vil. I 
går kom der altså en sergent fra vores bataljon 
og gav besked om, at I alle skulle gøre jer klar og 
vende tilbage om to dage til jeres hovedkvarter i 
Hamamkioi. Så fik jeg en idé og sagde: Jeg har 
brug for en assistent, jeg er gammel og træt. 
Mine drenge, Allah må vide, hvornår de vender 
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tilbage fra den forbandede krig! En bedre hånd 
end din vil jeg ikke finde, hvor end jeg søger. Det 
var Guds vilje, at vi skulle mødes, min knægt. Du 
er et ansvarsfuldt menneske. Så bliv hos os, indtil 
krigen er forbi, (174) Du redder mig, og du redder 
også dig selv. Jeg kan få et papir fra majoren om, 
at dit ophold i min tjeneste forlænges, "indtil 
videre ordre". Selvfølgelig kommer der ingen 
anden ordre, for majoren vil give mig attesten, 
men han vil melde dig savnet til bataljonen. 
Forstod du mig? Her i dette område bliver Ali dayi 
respekteret og regnet med, og den, der tør lægge 
hånd på dig, skal være sejlivet … 
    Hele tiden, mens han talte til mig, tænkte jeg 
på, hvor megen uret jeg havde forvoldt Edavie. 
Og dog, på grund af denne kærlighed, var jeg nu 
forpligtet til ikke at acceptere den eneste gode 
løsning, der havde vist sig. 
     - Ali dayi, sagde jeg, tag attesten. Men da jeg 
altid har været ærlig over for dig, vil jeg bekende 
noget. Jeg vil ikke være i stand til at blive længe i 
arbejde hos dig. Jeg tænker på en dag at 
desertere, at vende tilbage til min landsby, for at 
se, hvordan det går med min stakkels mor og 
vores forsvarsløse pige. Du er forælder, og du 
værdsætter respekt og omsorg for barnet...  
    Ali dayi kiggede overrasket på mig, men syntes 
også glad for, at jeg talte ærligt til ham. 
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    - Hvis du vil lytte til min mening, så begå ikke 
sådan en dumhed, svarede han mig. Der er 
mange af den slags slyngler, som dræbte din 
bror, glem ikke det, og du har en lang vej at gå. 
(175)Det ville være synd og skam, hvis du til 
ingen nytte forspilder din skønne ungdom...  

MENS VI SNAKKEDE, HØRTES i det fjerne et 
mylder af stemmer og trampen af fødder. Højt 
oppe på kørevejens strimmel blev der sort, som 
om en flok dyr var på vej ned. Vi holdt hænderne 
mod solen og forsøgte at finde ud af, hvad der 
foregik. Tre ryttere galopperede ind på Alis dayis 
gård. De hilste ham med stor respekt.  
    – Hvad sker der, Mehmet? spurgte han 
politimanden.  
    - Ali dayi, svarede han, jeg hørte, at du har 
brug for hænder. De, der er på vej herned, er 
armeniere, og v i tager dem med på.. . 
sommerferieophold.  
    Han kneb listigt øjet sammen og bevægede 
hånden som et sværd, for at lade ham forstå, at 
der skulle slagtes. 
    - Vi kan ikke give dig mænd, sagde Memet. Vi 
har kun kvinder og børn. Kom og kig. Du vil finde 
velnærede piger og stærke, kvikke drenge. Snart 
vil de flyve afsted for at gøre dit arbejde færdigt. 
Borgmesteren fik tre...  
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    Ali dayi lyttede eftertænksomt. Så vendte han 
sig om og sagde til mig:  
    - Skal vi ikke gå hen og kigge? Hvad mangler 
vi?  (176) 
    Mens vi nærmede os flokken af mennesker, 
kunne vores ører skelne en sørgmodig jamren, 
en enstemmig slæbende mumlen, hvis ekko 
spredte sig over hele sletten.  
    - Nåde! 
    - Skån os!   
    Forpjuskede kvinder gik med deres spædbørn i 
armene. Små børn, som knap kunne gå, holdt 
fast deres mødres nederdele og græd. Efter dem 
kom bedstemødrene, som blev støttet af deres 
børnebørn, så de ikke faldt, for hvis de faldt, blev 
de skudt og efterladt. Betjentenes piske 
arbejdede uophørligt. De slog, så både børn og 
voksne blødte.  
    Det var længe siden, at så stor en flok fra de 
omkringliggende tyrkiske landsbyer samledes 
offentligt, tørstige efter skuespil, efter bytte, efter 
et orgie! Gendarmerne grinede. De greb 
spædbørnene fra mødrenes arme og kastede 
dem til tyrkerne, ligesom grønthandlerne 
afleverer vandmelonerne på markedet. 
    - Tag den, den er gratis! De vil krepere, de er 
fordømte...  
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    Nogle gadedrenge ledte efter piger. De rev 
deres kjoleliv op for at se, om de havde pæne 
bryster, følte på dem med hænderne og sagde 
sjofelheder. En vagt sagde til dem: (177) 
    - Idioter, tag fat på bedstemødrene og se efter i 
deres poser og lignende. Dér har de gemt 
guldsmykker og lira. 
    Jeg ville kaste mig over dem. Min ven Panagís 
forstod, hvad jeg ville gøre, og tog fat i min arm. 
    - Kom ikke ind i nye forviklinger, sagde han. 
Forstår du nu, at vi er undertrykte? Vi bestemmer 
hverken over ære eller liv. 
    Vi skyndte os afsted i en fart, vi kunne ikke 
gøre andet end at bande. Da Ali dayi kom tilbage, 
havde han to skræmte unge armeniere med sig.  
    - Jeg reddede dem fra den visse død, sagde 
han. Hos mig vil de spise brød, de skal leve. 
    Denne scene havde oprørt ham. 
    - Enhver, som lever, må skamme sig, sagde 
han. Det er forbi, verden går under. Intet bliver 
stående. 
    Jeg sænkede hovedet uden at svare og tog 
rasende fat i hakken.  
    De unge armeniere  var krøbet ind i et 
lagerrum og blev derinde. Edavie bragte dem 
mælk, brød og nødder. Intet blev rørt. Hele natten 
blev man skræmt ved at se deres åbne øjne 
skinne i mørket. Vi, som sov sammen med dem, 
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tog os af dem, forsøgte at mildne deres smerte, 
at vinde deres tillid. 
    - Jeg ville ønske, jeg aldrig var blevet født!  
sagde Stepan, (178) som var den ældste af de to, 
en dreng på en seksten-sytten år.  
    Vi sluttede venskab. Han var en skoledreng, 
uvant med landbrugsarbejde og havde brug for 
min hjælp fra dag to. Tynd og sart, med tykt 
krøllet hår og to søde triste øjne. Han smeltede 
sammen som et stearinlys time for time, mens 
den anden armenier, Serko, tilpassede sig og 
trøstede. 
    - Stepan, sagde jeg til ham en aften, da vi 
lagde os til at sove, du, som kan så mange 
bogstaver, har du ikke hørt, at mennesket er et 
vilddyr og tåler alt? Gør dit hjerte til sten, ligesom 
vi gjorde. Du skal leve, stakkels dreng...  
    – Hvorfor skulle jeg leve, spurgte han tørt. Jeg 
vil ikke leve! 
    - Det er en værre snak, du kommer med, 
Stepan. Livet er godt, uanset hvad der sker. Det 
siger jeg, hvis øjne har set lidt af hvert. 
    - Hvis du bare vidste, hvad mine har set! 
    - Har du familie?Jeg mener, håber du at finde 
nogle af dine kære efter krigen?  
    Drengen blev bleg. Jeg indså, at jeg kradsede i 
et sår. Han hævede sig op og hvilede på albuen. 
Olielampens lys gav ham et gammelt udseende. 
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Tykke, hårde rynker furede hans ansigt. Han 
havde brug for at tale. 
    - Jeg vil fortælle dig alt, som det skete, sagde 
han. (179) For ti dage siden kom Nouris, 
banditlederen, ned til vores landsby. Alle troede, 
at han kom for at få løsepenge, ligesom han 
plejede. Og sandelig var hans første opgave da 
også at bede landsbyen om tre tusinde lira. Min 
far var landsbyleder. Så han gik med præsten fra 
dør til dør. De samlede beløbet ind og supplerede 
det med deres egne og fællesskabets penge. 
Men da far kom hen og optalte lira’erne, rasede 
banditten i stedet for at falde til ro: "Hej, armenier, 
svinehund, hylede han, hverken en lira for meget 
eller en lira for lidt, kommer du med? I har penge, 
ikke også? Pengekasserne er fulde. Gå tilbage 
og bring mig fem tusinde pund og kvindernes 
guld. Og hør, elendige: Der skal hverken mangle 
et kors, en giftering, eller en guldtand. Afsted!  
Jeg giver dig to timer. Bank på dørene, ring med 
klokkerne, jeg vil have pengene!"   
    - - Far kom ilende hjem og fortalte min mor alt. 
"Tag børnene og skynd jer at gemme jer, mens 
der stadig er tid," sagde han og instruerede 
hende om, hvilke gemmesteder vi skulle gå til. 
Gaderne var øde, fordi Nouris’ banditter havde 
forsamlet sig i skolen og ventede på udbetalingen 
af løsesummen. Mor tøvede med at forlade 
huset. Mine to ældre brødre var ikke kommet 
tilbage fra butikken, og de vidste ikke, hvad der 
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var sket. Vores spædbarn (180)var syg med 
feber. "Jeg tager ikke afsted, sagde hun. Jeg 
bliver her for at se, hvad der sker med far, Varan 
og Karabet..."   
    - - Lidt efter hørte vi klokkerne. Udråberen kom 
frem og råbte: "Alle mænd fra femten år og 
derover skal samles i kirken." Jeg kiggede 
forfærdet på min mor. Hendes blik vandrede 
rundt til væggene, møblerne og loftet. Hun 
kastede sig over mig, krammede mig, kyssede 
mig: "Nej, nej, Stepan, forlad mig ikke! Bliv ikke 
bange, min dreng, jeg vil skjule dig, jeg vil 
beskytte dig. Du ser så lille, lille ud. Ingen vil 
kunne se, hvor gammel du er...".  
    - - Udråberens stemme lød i vores ører: 
"Enhver, der ikke indfinder sig, bliver skudt på 
stedet!" I det øjeblik gik far forbi vores dør. De 
havde sat ham til at løfte en stang i vejret, hvor 
de på stangen havde spiddet præsten hoved... 
Gennem sprækkerne i de lukkede skodder så vi 
hans grådkvalte blik, da han rettede det op mod 
vores vinduer. Mor skjulte sit ansigt i hænderne 
og græd. Så løftede hun den lille fra vuggen, 
pakkede en bylt, og så snart der var roligt, tog 
hun mig med ud. Fra mur til mur, fra dør til dør, 
ankom vi med tusinde forholdsregler ti l 
kirkegårdens skjulested - forberedt til en sådan 
lejlighed.  
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    - - Da vi var i den halvmørke fugtige 
katakombe, som havde indgang via en 
familiegrav, så vi mange mennesker knæle stille 
og roligt i bøn. (181) Ingen talte, ingen trak vejret. 
De gav os et lidt plads at stå på. Vores spædbarn 
stønnede af smerte og begyndte snart at græde 
højt. Min mor vuggede det, lod det sutte på sit 
tomme bryst, kyssede dets øjne, pande, hår, 
pakkede sit uldne sjal rundt om maven, gned de 
små ben for at varme dem. "Min afkom! Mit 
hjerteblod, mit barn!" fortalte hun og så sig 
omkring på de rasende folk, som om hun bad om 
hjælp. “Vi bliver røbet på grund af et spædbarn!” 
råbte nogle. “Opium, er der ikke nogen, der har 
opium, det kan suge?" Da hørtes en lav hæs 
stemme: "Kvæl det!  Kvæl det straks! Hvad 
venter du på?” 
    - - Mor trådte frygtsomt tilbage og stillede sig 
op mod væggen. Hendes øjne stirrede, de blev 
skræmmende. Hun knugede barnet til sit bryst, 
dækkede det med tæppet. Men det sprællede, 
sparkede og skreg. Så... raktes mange hænder 
sammen ud for at gribe det. En gammel kvinde 
dækkede hurtigt dets hoved med en pude. "Pres, 
du stakkel," sagde hun til min mor, "pres så hårdt, 
at gråden ikke kan høres. Hårdere! Bliv ved! Bliv 
ved! Bliv ved! Ja... sådan her!". Hun rakte sig 
egen hånd frem mod barnet, og da hun trak den 
væk, stoppede vores spædbarns gråd for altid. 
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    - - Min mors knæ knækkede sammen, hun 
faldt ned, (182) knugede ømt vores tildækkede 
spædbarn i begge sine hænder og hviskede til 
det: "Græd ikke igen, mit afkom, lad være, mit 
kære barn! De vil dræbe os..."  Så vendte hun sig 
mod mig. Hendes øjne skræmte mig, sådan som 
de så på mig i mørket. "Stepan, hvorfor vågner 
vores barn ikke?  Hvorfor trækker det ikke vejret?  
Stepan!  Måske...".  
    Den unge armenier stoppede fortællingen, han 
græd. Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle berolige 
ham.  
    - Hvem ved, sagde jeg, din far og dine brødre 
er måske stadig i live! Jeg har hørt om mange 
hændelser, der ligner eventyr. 
    - I vores landsby efterlod de ikke én mand i 
live!  svarede han mig. De brændte dem alle 
sammen i kirken. Da Nouris tog afsted, narrede 
han os til at komme ud af vores gemmesteder. 
Han sagde til os: "Vær ikke bange. Det, der skal 
ske, er sket. Nu ankommer politiet, og orden vil 
blive genoprettet«. Og lige så snart de ankom, 
tog politifolkene fat i os, stillede os i række og 
tvang os med geværskæfter og piskesmæld til at 
gå dag og nat. Inden vi gik ind til Gül Dere, kom 
en rasende officer og samlede de drenge, som 
stak mest i vejret. Han begyndte at forbande 
Asker aga: "Hvorfor lod du alle disse bastarder 
slippe afsted i live? Så du ikke, at det er store og 
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stærke mænd? Ønsker du, at området bliver fyldt 
op med armeniere igen?  Skyd dem med det 
samme."  (183) 
    - - Min mor hverken græd eller gjorde 
modstand, da jeg blev taget fra hende. Hun 
sagde: "På gensyn, Stepan. Jeg går først for at 
møde dig, mit barn,... i den anden verden." Og da 
vi stod højt på bakken, kastede hun sig i 
afgrunden!  
    - - Da Ali dayi kom for at vælge slaver, var det 
Serkos og min tur til at blive skudt... 
    Ligesom Stepans mareridtsagtige lidelser 
hørte jeg senere om andre endnu værre, som 
fandt sted i Erzurum, Diyarbakir, Sivas, 
Kastamonu, Kilikien, Nikomedien og andre 
steder. I dag har tiden bleget det hele. Hvis I 
åbner en hvilken som helst historiebog, vil I læse 
et par tørre l injer "om massakrerne og 
forfølgelserne af armenierne under Første 
Verdenskrig". I vil også finde nogle kolde 
statistikker, nogle siger, at antal ofre nåede én 
million, andre at det var mere, og andre igen, at 
det sammen med vores egne grækere nærmer 
sig halvanden. Forsøm ikke også at lede efter 
årsagerne, for dette punkt er altid forvirrende. 
Tyrkerne er ikke de eneste ansvarlige. Den talrige 
kristne befolkning, som holdt rigdommen og 
nøglerne til Østen i hænderne, måtte forlade 
stedet, fordi de var en hindring for tysk 
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ekspansionisme og senere for kapitalisterne, som 
stod bag Ententen. Langs jernbanelinjen, som 
begyndte i Bagdad (184) og Mosul og nåede 
havnen i Smyrna, krydsede oliefelterne i 
Mellemøsten og de mytiske rigdomme i 
Lilleasien, strømmede der de mest gemene og 
slyngelagtige drømme om udenlandsk økonomisk 
dominans. Historien om det gyldne skind 
fortsatte... 

(185) 

IX 

DET, JEG HØRTE FRA STEPAN fik mig til at 
beslutte mig for at tage afsted en time tidligere. 
Så da Edavie glad kom og bragte mig attesten, 
så jeg hende som en fremmed og havde ikke 
dårlig samvittighed over at forlade hende. Jeg 
sagde et "tak" til hende, og for at undgå enhver 
diskussion tog jeg attesten og begyndte at læse 
den. "Efter ordre fra kommandanten for Ikintzi, 
Amele Taburlari, Hasan efendi, - skrev han - 
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forbliver soldaten Manólis Axiótis, bosiddende i 
landsbyen Kirkintze, Aydini præfekturet, i tjeneste 
for Ali dayi i landsbyen Gül Dere, Ankara , indtil 
videre ordre."  
    Edavie sad ved siden af mig, sørgmodig og 
kærlig. Hendes blik søgte at møde mit, men jeg 
så ikke op fra papiret.  
    - Jeg har hørt, at du har til hensigt at desertere, 
sagde (186) hun og brød den tunge tavshed. Gør 
det ikke, Manólis. Bliv her hos os, indtil krigen er 
forbi, og så, hvis du vil, vil jeg tage med dig til din 
hjemegn. Hvad er der galt ved, at du præsenterer 
mig for din familie som kristen? Jeg vil elske det, 
du elsker, og tro det, du tror. Her i Ankara taler 
alle de kristne kvinder tyrkisk, og jeg kan ikke se 
nogen forskel på os. Sig, at jeg ikke hedder 
Edavie, og at jeg hedder Maria. 
    Ak, min Edavie! Du talte til mig i kærlighedens 
sande sprog, men hvordan kunne jeg forstå dig i 
det flammende had, som krigen antændte igen 
og igen? Samme aften sagde jeg beslutsomt til 
Panagís:  
    - I aften tager vi afsted!  
    Vi startede ved midnat. Vi blev enige om kun at 
gå om natten og aldrig at besøge en landsby. De 
første otte døgn var de sværeste. Vejede var 
stærkt befærdede. Så kom vi ind i Saltørkenen. 
Vi kunne ikke finde vand nogen steder, og 
begyndte at tabe modet. Vi suttede og opsugede 
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enhver dråbe af nattes dug fra klippen, hvor vi 
end kunne finde det.  
    - Jeg er totalt udtørret, jeg orker ikke mere, 
sagde Panagís til mig og hans øjne blev vilde. 
    Jeg gav ham den sidste slurk af feltflasken, 
som jeg havde gemt til sådan en lejlighed. Men 
ved daggry mærkede jeg pludselig en fugtighed i 
luften. (187) 
    - Ved Jomfru Maria, vi er reddet. Der må være 
meget vand her omkring.  
    Vi satte farten op. Vi havde ikke gået i en halv 
time, før vi hørte en brusen af vand. 
    - En flod!  råbte vi begge, da vi stod over for 
Sangarius.  
    Vi begyndte at spæne afsted. Og selv om vi 
havde mødt en hær, ville vi være løbet i vandet. 
Vi kastede os på maven og kunne ikke få nok af 
at drikke. Vi dyppede hovedet og rystede det og 
dyppede det igen. Hver gang kom et "ah!" af 
forfriskelse fra vores bryst. Vi faldt til ro og gemte 
os afsides for at spise brød og velsigne Gud. 
    Vanskeligheden var nu, hvordan vi skulle 
komme over til den anden bred. Et sted fandt vi 
en ufuldstændig overgang af sammenstablede 
sten. På det sted delte en lille ø floden i to. 
Stenene bevægede sig under vores fødder, og 
strømmen var stærk. Pludselig faldt Panagis i 
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vandet og var tæt på at være fortabt. Jeg fik 
trukket ham op.  
    Vi kom ud til den smalle ø, der lignede en 
ubåd. På højre side af kanten var et piletræ og til 
venstre et buskads. Da jeg studerede vores 
næste overgang, trak Panagís opskræmt i mig.  
    - Se! sagde han.  
    En halv snes mænd med våben kom ned fra 
en affolket landsby. (188) 
    - Det kan være kurdiske desertører, sagde jeg 
til min ven, og jeg var bekymret. 
    Dagen før havde vi mødt en hyrde, en flygtning 
fra Thessaloniki, som gav os nyttige råd: "Se jer 
godt for, rådede han os, fald ikke i hænderne på 
de kurdiske banditter, som hærger denne egn. 
Der vil ikke blive noget tilbage af jer stakler, ikke 
den mindste knogle. De har dræbt alle og enhver. 
Staten tvang dem til at forlade deres landsby og 
sende kvinderne og børnene til Sivrihisar, så de 
ikke kunne få forsyninger."   
    Vi iagttog med tilbageholdt åndedræt 
k u r d e r n e s b e v æ g e l s e r. D e b a r p å t o 
telegrafpæle. De kastede dem i floden og 
krydsede adræt over til øen uden at blive våde. 
Vores uro voksede nu. Hvad hvis nogen kommer 
efter dem hertil?  
    Heldigvis for os var deres hastværk sådan, at 
d e i k k e e n g a n g k i g g e d e . D e h a l e d e 
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telegrafpælene op, kastede dem over til den 
anden side og nærmest løb forbi.  
    - For at have så travlt ser det ud til, at en 
specialenhed jager dem. Vi skal af sted hurtigst 
muligt.. 
    Det gik let at komme over ved at træde på 
telegrafpælene, og vi tog den modsatte vej. Vi var 
lige klatret fem hundrede meter op, da vi så 
specialenheden komme. (189) For første gang 
vandrede vi om dagen. Ellers gik det ikke, vi 
måtte forlade dette farlige sted.  
    Det begyndte at blive mørkt, og vi havde knap 
trukket vejret. Tre fårehyrder kom ned ad 
bjergsiden. De så os og løb hen imod os. Vi 
vidste, at de ikke kunne gøre os noget, fordi vi 
bar våben. Jeg lod dem komme lidt tættere på, 
og så tog jeg pistolen frem og skød i luften. Efter 
et enkelt pistolskud spredte de sig. 
    Vi gik i seksogtredive timer. Vi var dødtrætte. 
Ved den første kilde stoppede vi for at spise lidt 
brød. Nu skulle vi også lede efter mad. Da det var 
august, fandt vi frugt hist og her i haverne, men vi 
blev ikke mætte, vi tabte os. Vi manglede brød og 
vidste ikke, hvordan vi skulle styre vores sult. 
    Vi gik i to nætter, så fandt vi en mølle. Vi gemte 
os. Da det var blevet rigtig mørkt, og vi havde 
sikret os, at landsbyboerne var væk, besluttede vi 
at gå efter mel. Vi så mølleren og hans kone 
spærre dørene. Vi bankede på et par gange. I 
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stedet for svar slukkede folkene lyset. Vi bankede 
endnu hårdere.  
    - Åben op!  råbte jeg. Jeg sætter ild til og 
brænder jer levende!   
    Så kom mølleren med lampen i hånden. 
    - Gør mig ikke  noget, så vil jeg give jer alt, 
hvad I beder mig om. (190) 
    Vi så efter, om han havde en pistol, men fjolset 
var ubevæbnet.  
    - Få din kone ud, hvorfra du gemte hende, 
sagde jeg til ham.  
    Da han hørte mit krav, blev han bleg. Mit hjerte 
havde ondt af ham. 
    - Frygt ikke for din ære. Vi er hverken røvere 
eller slyngler. Vi er desertører, og vi har ikke fået 
brød i dagevis. Sig til din kone, at hun skal lave 
pita til os.  
    Han kaldte sin kone frem, og da han var blevet 
sikker på, at vi ikke løj, blev han så glad, at han 
ikke vidste, hvor godt han kunne sørge for os. De 
dækkede bord, serverede imam bayi ldi 
[auberginer i olie] og stegt kød. De fyldte en 
skulderpose med pitaer og en med tvebakker og 
ost, og vi sagde farvel som gode venner.  
    Vi vandrede i uvejsomme bjerge, i retning mod 
Afyonkarahisar. (Hvordan kunne jeg på det 
tidspunkt vide, at jeg om et par år ville jeg være i 
det samme område iført græsk soldateruniform!). 
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Vi sov som vilde dyr i huler. Vores skæg var 
vokset, og vi var uvaskede og så farlige ud. Af 
frygt for at miste orienteringen og vende tilbage i 
modsat retning, satte jeg altid håndtaget på min 
vandrestav i den retning, vi skulle, inden jeg 
skulle sove. Min ven havde ikke lugtet min fidus 
og var bange. Han var utålmodig over, at vi 
måske ikke gik rigtigt. Først morede det mig, og 
jeg (191) lod ham tvivle. Men da jeg så, 
hvorledes han blev stædig og ikke ville gå frem, 
sagde jeg til ham:      
    - Tror du, jeg er sådan en fjols, at jeg går helt i 
skoven?   
    Og jeg fortalte ham hemmeligheden.  
    - Ved Jomfru Maria, Manolis!  I aften havde jeg 
til hensigt at stå op og gå alene.  

VI NÅEDE FLODEN AGAR. Vi spiste, vi sov, og 
da natten faldt på, begyndte marchen igen. Vi var 
så sløvsindede, at vi sjældent talte, og endnu 
sjældnere tænkte. Den aften var himlen 
overskyet, ikke en eneste stjerne var synlig til 
trøst. Det blæste hårdt, og mørket var så tæt, at 
vi var kommet tæt på en flok dyr uden at 
bemærke det. For at beskytte os mod hundene 
stillede vi os ryg mod ryg og ventede parate med 
stavene.  
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    To kæmpestore hyrdehunde gøede. Vi var 
heldige, at hyrden kom løbende for at hjælpe os. 
Han talte venligt til os, bød os på mælk og fulgte 
os et stykke på vej for vise, hvor der var sikker 
passge.  
    - Længere nede, fortalte han, er der en 
jernbane, og der er vagtposter. I forgårs fangede 
de tre desertører og hængte dem... (192) 
    Vi takkede ham.  
    – Ingen årsag! sagde han. Vi er mennesker, vi 
har alle været i nød og kender til den.  
    Vi gik afsted på Smyrna-Afyonkarahisar-
Adana-linjen. Hvis hyrden ikke havde rådet os så 
godt, var vi stødt på vagterne. Ved daggry 
befandt vi os i en vinmark. Det var for sent at gå 
op bjerget. Vi lagde os ned og holdt os til jorden, 
vi ventede på natten.  
    Da solen stod højere, kom vingårdens ejer 
med sin kone for at plukke druer. Han var en 
kæmpestor tyrker. "Vi kommer i slemme 
problemer," tænkte jeg. Han fik straks øje på os 
og nærmede sig rasende. Jeg tog revolveren 
frem og bad ham bestemt om at sætte sig ned. 
Hans kone bad ham om at sætte sig. Han 
nægtede og bandede. Jeg rejste mig op og satte 
med en hurtig bevægelse pistolen mod hans 
tinding.  
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    - Hvis du elsker dit liv, så sæt dig ned og få en 
snak, sagde jeg til ham.  
    Min pistol og min beslutsomhed fik ham til at 
vakle. Han satte sig ydmyget ned. Panagis 
undersøgte ham. Han fandt en tveægget dolk og 
tog den. Fra det øjeblik blev han tam som et får. 
    – Hverken din ære eller dine penge vil vi røre. 
Den eneste skade, vi vil gøre dig, er at vi 
beholder dig her hos os, indtil natten falder på, så 
du ikke (193) alarmerer vagterne og de lukker 
broen.   
    Jeg fortalte ham om broen for at vildlede ham, 
så han ikke kunne vide, hvilken vej vi skulle.  
    - Jeg kan ikke lide ballade, svarede han.  
    Og han åbnede ikke igen munden for at sige 
noget.  
    Bjergene, vi besteg nu, var stejle. Men vi var 
glade for, hvor øde de var. Da vi kom forbi en lille 
landsby med omkring tyve rønner, mødte vi en 
gammel mand.  
    - Mer habar, hilste han og spurgte os, hvem vi 
var, og hvor vi skulle hen.  
    Jeg svarede ham, at vi var desertører, og at vi 
var vej på tilbage til vores hjemegn.  
    – Og hvorfor besøger I ikke vores landsby og 
går videre i morgen tidlig?   
    – Det er ikke så godt, svarede jeg ham.  
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    Han insisterede.  
    – Der er ikke politi i landsbyen. Jeg er mukhtar 
[landsbyleder]. Kom og lad mig huse jer, så I kan 
vaske jer, spise varm hvedegrød, og også drikke 
en raki til at styrke jer på. Mit hus er det sidste i 
landsbyen, ikke et øje vil se jer.  
    Den varme grøds fristelse overvandt min 
tøven, og selvom Jomfruen advarede mig, sagde 
jeg ja. Vi gik til hans hus. Den gamle førte os til 
gæsterummet og han talte til os på en venlig 
måde, men da han tilsyneladende gik ud for at 
hente grøden, (194) låste han os inde. Jeg løb 
efter ham og råbte:  
    - Hvorfor låser du, mukhtar efendi? Jeg skal 
ud.  
    Han svarede, at vi var hans fanger, og om 
morgenen vil han udlevere os til gendarmerne. 
Panagís blev bleg og skældte mig ud:  
    - Vi blev fanget som fjolser på grund af din 
dumhed. Hvor pinligt!   
    Jeg beroligede ham:  
    - Den gamle har regnet forkert. Sådan et 
fængsel kan ikke holde på os. Jeg vil råde dig til 
at sove, og når det er tid til at tage afsted, siger 
jeg til.  
    Enten fordi han var dødtræt, eller fordi han 
stolede på mig, lagde min kammerat sig og faldt i 
søvn. Da jeg vækkede ham, fandt han vinduet 
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med karm og det hele taget ud og lænet op ad 
væggen. Jeg havde også sammenfoldet et 
Sparta bedetæppe, som fandtes i værelset, rakte 
ham det og sagde:  
    - Afsted!  
    Panagís kiggede overrasket på mig.  
    - Og det her tæppe, hvad vil du med det? Hvad 
er der galt med dig? Skal vi ende som 
tyveknægte? 
    - Jeg vil straffe skiderikken. Dette tæppe er 
hans mest kostelige ejendel.  
    -  Men straffen falder tilbage på dig selv. 
Hvordan vil du klare det? (195) 
    - Jeg vil give tæppet til den første stakkel, vi 
møder, og han vil bede om min tilgivelse i døden.  
    Da vi kom ud, nærmede jeg mig den gamle 
mands vindue og råbte til ham:  
    - Ogur olar, mukhtar! Tak for gæstfriheden!  Og 
hør: Prøv ikke på at bevæge dig ud af sengen, for 
så dræber jeg dig, køter!  
    Jeg var sikker på, at han ikke engang ville 
vende sig. Han gemte sig. I ti timer mødte vi ikke 
et menneske, mens vi slæbte tæppet med os. Så 
stødte vi på en kvæghyrde. Han boede i en hytte 
med sin gamle kone. Hans børn var ude hos 
dyrene. Vi forærede ham tæppet. Den måde, vi 
havde fået det på, tog han sig ikke af. Det var 
tilstrækkeligt, at det var blevet hans. Vi blev 
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beværtet med en skål yoghurt, bygbrød, 
valnødder og ost. Han gav os også sin pose 
tobak og alle sine cigaretpapirer. Hans kone, der 
var vild med tæppet, sagde til ham:  
    - Følger du ikke folkene på vej gemmem de 
vilde kløfter fra jordskælvene? 
    På den tid havde der været store jordskælv i 
Sparta, og sprækker åbnede sig overalt. I fire 
dage spyttede vi blod, mens vi kravlende over 
disse sønderrevne bjerge, uden at møde så 
meget som en død fugl. Vi var udmattede og 
vores ben rystede. Ved foden af en bakke kom vi 
den femte dag til et ensomt opstillet stort telt.  
    - Lad os gå videre, sagde han, selvom det 
regner. (196) 
    Vi nærmede os. Ikke en eneste hund kom ud 
for at gø. Jeg bøjede mig ind gennem åbningen 
af teltet for at se, hvad der foregik, og trak mig 
fortumlet tilbage. En ung tyrkerinde med 
oprullede ærmer æltede dej og sang sagte. Jeg 
syntes hun lignede en rigtig engel. Da hun så 
mig, blev hun bange og skreg. Jeg talte til hende 
uden at kigge ind igen.  
    - Tilgiv mig, frue. Vi er forbipasserende, vi har 
stadig lang vej igen. Hvis du får noget brød til 
overs at give os, vil du gøre en mægtig god 
gerning.  
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    - Jeg har ikke noget brød, svarede hun. Det jeg 
havde, fik hyrderne i morges. Nu ælter jeg.  
    - Så giv os noget vand.  
    - Der er vand under platantræet. Træk op for at 
slukke din tørst.  
    Jeg forstod, at hun ikke var i humør til at 
hjælpe os. 
    - Lad os gå, sagde jeg til min kammerat, for 
som jeg forstår det, bliver der ikke noget ud af 
det. 
    Vi gik ikke hundrede meter, før en kraftig mand 
dukkede frem foran os med en Mauserpistol 
rettet mod os.  
    - Hænderne op!  råbte han. 
    Hvad skulle vi gøre? Vi fulgte efter ham. Han 
fik os tilbage til teltet, som var delt i to. Han 
gennede os ind i den side, hvor kvinden ikke var. 
Han holdt hele tiden pistolen, men hans ansigt 
var roligt. Han tog øjemål af os fra top til tå. Så 
sagde han stilfærdigt:  
    - Otur!  Sid ned! (197) 
    Så snart vi havde sat os, lagde han pistolen, 
tog tobakspungen frem og lod os rulle en cigaret. 
Vi er fuldstændig forvirrede.  
    - I behøver ikke begynde på at prakke mig en 
historie på ærmet, sagde han djærvt. Jeg er klar 
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over, at I er desertører. Det eneste jeg vil spørge 
om, er, hvorfra I er stukket af, og hvor I skal hen.  
    Jeg svarede ham ærligt, at vi havde forladt 
Ankara og skulle til Smyrna.  
    - Det er jeg heller ikke interesseret i, sagde 
han. Det eneste, jeg ønskede at forstå, er, hvilken 
slags mennesker I er, og hvordan I behandler de 
kvinder, I møder. Da jeg lige har set med mine 
egne øjne, hvordan I respekterer ubeskyttede 
kvinders ære, ønsker jeg ene og alene, at I 
kommer godt hjem. Jeg så jer fra det øjeblik, I 
kom her ned. Jeg tænkte: Lad mig se, om de går 
ind i mit telt. Jeg tænkte på at skyde og dræbe 
jer, men jeg ønskede ikke at dømme, før jeg 
havde prøvet jer. Nu da I er kommet forbi mit telt 
på denne Kurban Bayram [Eid] helligdag, så 
værsgo at spise.  
    Han dækkede selv sofraen [lavt bord] og kom 
med kød og frugt. Han morede sig og lo af vores 
sult.  
    - Jeg har rigeligt med stegt kød, sagde han, og 
min kone laver nu honningkager. Jeg ønsker jer 
god rejse.  
    Han gik med ud for at følge os på vej. (198) Da 
han sagde farvel, forklarede han os, at han var 
underofficer i jagten på desertører, men på grund 
af Kurban Bayram var han kommet for at tilbringe 
to dage med sin kone.  
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    Denne tilståelse bevægede os.  
    - Du må være et meget godt menneske, sagde 
jeg til ham.  
    - Godt, jeg er til nogen nytte, svarede han. Jeg 
er retfærdig og belønner ærlighed. Den, der ærer 
andre, ærer sig selv. Hvis I var blevet fristet til at 
genere min kone, ville I ikke være i live i dette 
øjeblik. Jeg ville have hængt jer ved tungen og 
have efterladt jer ubegravet til føde for hunde og 
sjakaler.  

DET VAR VED AT LYSNE, da vi fik øje på Theíra. 
Vores hjerter dunkede. Lidelserne var snart slut. 
På et tidspunkt tog jeg min kammerat i hånden.  
    - Lyt! sagde jeg.  
    Over sletten bar vinden en dejlig kvindesang. 
Vi satte tempoet op. Sangen var græsk. Det 
første græsk efter så mange uger! Vi stod tavse. 
Selv hvis engle sang, ville det ikke gøre sådan et 
indtryk på os!  (199) 

                    
Mit Theira, du med kilderne 
og med de grønne lunde 
og med engene 
og de smukke kvinder 
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[Der er flere vers i den græske originaltekst. 
Sangteksten er skrevet i den for mig vanskelige 
græske dialekt, smyrnéika. Theira er området 
omkring Aydin, forfatterens fødeby 38 km ØSØ 
for Kirintze, på den frugtbare flodslette omkring 
Store Meander] (200) 

    Panagís begyndte at råbe og vifte med 
hænderne mod det fjerne. Da de syngende piger 
fik øje på os, stoppede de både arbejde og sang, 
begyndte at løbe bort og skreg: "Åh! Åh! Åh!" 
som om de skulles slagtes.  
    - For Jomfru Marias skyld, hvad laver I? 
Stop.Vi er også kristne, desertører.  
    Nogle fandt mod og stoppede. De andre 
vendte også tilbage. Vi kom i snak. De fortalte os, 
at de var arbejdere fra forskellige landsbyer, og at 
de var ude for at høste tobak.  
    - Men da vi blev søvnige, sagde en af dem, 
begyndte vi at synge for at jage søvnen væk...  
    Vi satte os for at hvile. De bragte os lækkerier, 
friske figner, hvidt brød, oliven. Panagís blev 
fornøjet og ville have, at vi skulle blive og fortælle 
dem om vores eventyr.  
    - Vi skal ikke stoppe midt i vadestedet! skar jeg 
ham af. Lad os gå! Vi skal hjem i live.  
    Og så var vi på vej igen. 
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(201) 

X 

VI NÅEDE FREM TIL KIRKINTZE efter midnat. 
Gaderne var øde og skræmmende, husene 
lukkede og låste. Ikke en vægter eller en hund i 
gyderne. Min mor blev ude af sig selv, da det 
bankede på døren, og da hun så uventet så mig 
foran sig, faldt hun i mine arme og græd bittert. 
    - Min søn! Mit barn!  sagde hun med lav 
stemme. Hvordan klarede du det?  Hvilken 
helgen beskyttede dig, du mit livs frugt! 
    Vi sagde ømme ord, som vi aldrig har sagt før. 
Så skammede hun sig over at have forglemt sig 
og løb for at tage sig af os, bringe os vand, 
dække bord og rede senge, så vi kunne spise og 
sove. Hun tog mig til side og sagde bekymret:  
    - Bliver den fremmede her? 
    - Han bliver, mor, det bliver ikke anderledes. 
Skal vi lade ham sende ham på vejen? (202) 

 200



    - Nej, min søn, selvfølgelig ikke! Men ved du 
hvad? Din lillebror gemmer sig på loftet...     
    - Giórgis? Hvad siger du? 
    Jeg skyndte mig op for at få ham frem og 
knuge ham i mine arme. Han var uigenkendelig 
med skæg og langt hår, med sløret blik. Han 
havde glemt at tale og gå. Og dog betroede han 
mig, at han havde lavet et hul, så han fra sit 
gemmested kunne se den solnedgang, som han 
altid havde kunnet lide. 
    - Du har endnu ikke rettet dig? Fortæl mig ikke, 
at du formår at male! Han smilede.  
    - Øv! sagde han. Hænder, ben og hjerte er 
lammede. 
    Da den første glæde ved gensynet var forbi, 
begyndte jeg at overveje. Det gik ikke med tre 
desertører under samme tag!  
    - Mor, jeg tager afsted, sagde jeg. Jeg vil kigge 
mig omkring i vore bjerge, jeg kender gode huler.  
    Min mor blev bleg, hendes bryn rynkedes af 
smerte.  
    - I Kristi navn! sagde hun. Det er som om, jeg 
hører Panágos! Sådan drog han afsted en nat, og 
de tog ham fra mig, hundene. Hvis du elsker mig, 
mit barn, så gør det ikke. Enten lever vi alle eller 
ingen...  
    Vi tilbragte ti dage. Så begav Panagís sig på 
vej. Han havde halvfjerds kilometer til sin 
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landsby. Jeg var bekymret for ham, og jeg var 
bange. (203) Men ak, det onde lurede på mig.  
    Min mor havde for nogen tid siden taget imod 
en plejedatter, Katinió, en fjorten-årig forældreløs. 
Hun var datter af trawlfiskeren Tramountánas, 
som blev dræbt af tyrkerne i Tsaglí, fordi han efter 
sigende havde haft noget at gøre med de græske 
myndigheder på Samos. En aften gik de ind i 
hans hytte og skød ham, mens han sov. Kuglen 
dræbte også hans lille dreng, et to-årigt barn, 
som den aften ville kæles og var faldet i søvn 
sammen med sin far. Senere, da de fjernede 
grækerne fra kysterne, spredtes Tramountánas’ 

tilbageblevne familie også på flygtningevejene. 
    Katinió var blevet en stakkel efter alle disse 
trængsler og var altid bange og fortabt. En dag, 
da hun gik for at hente vand ved brønden, glemte 
hun nøglen i døren. Tilfældigvis passerede en 
patrulje i det øjeblik. Den tyrkiske underofficer så 
n ø g l e n o g b l e v f r i s t e t t i l a t l a v e e t 
overraskelsesangreb. Vi to brødre kunne ikke 
gemme os begge to. I så fald kunne man frygte, 
at vi begge blev fundet i eftersøgningen, og at vi 
begge var fortabt.  
    Jeg skubbede Giórgis hurtigt ind i hans 
skjulested, og jeg blev, uden tøven og uden at 
miste fatningen, hvor jeg var for at vildlede 
patruljen. Jeg sad uforstyrret ved pejsen og lod 
som om jeg varmede mine hænder. Så snart 
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tyrkerne kom op på den øvre etage, (204) rejste 
jeg mig, hilste på underofficeren og tilstod over 
for ham, at jeg var desertør og havde forladt 
Ankara. Han han blev forbløffet over min 
ærlighed.  
    - Der er første gang jeg ser en desertør, der 
ikke prøver at gemme sig!  
    - Skulle jeg gemme mig? svarede jeg. Og til 
hvad nytte? Ville I ikke finde mig i en 
undersøgelse? Næh, skulle jeg være et fjols, der 
prøver at lyve og får tæsk unødigt, når de nu 
kender mig på politistationen, ved hvem jeg er og 
hvor jeg tjener.  
    - Gør dig klar til gå, sagde sergenten mildt, 
som om han af hjertet havde ondt af mig. Jeg 
forsøgte at finde ud af, om han tog imod 
bestikkelse. 
    - Det vil være mig en stor ære, sagde jeg til 
ham, hvis du vil sætte dig ned og drikke en kop 
kaffe...  
    - Nej, nej! Tag, hvad du vil tage med, og så 
afsted!  
    Inden jeg så min mor igen, befandt jeg mig 
igen på politistationen. Mit hjerte var tungt som 
bly, men jeg havde den trøst, at jeg reddede 
Giórgis. 
    Uden at mishandle mig sendte de mig til 
Azizie, hvor alle militærtjenesterne var samlet. De 
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spærrede mig inde i et arresthus med græske, 
tyrkiske og armenske desertører, nogle tiltalte og 
andre frikøbte. Fra begyndelsen igen, stank, lus, 
sult, ikke engang et hjørne havde man, hvor man 
kunne sove. Forgæves bad (205) vi om lov til at 
gå ud i det mindste for at forrette vores nødtørft. 
    På tredjedagen var det tæt ved, at der skete et 
mord i arresten. De havde bragt os et hold 
t y rk i ske deser tø re r. En yu ruk [ t y rk i sk 
nomadefolk], hvis far havde givet ham en femlira, 
hylede op om, at nogen derinde havde stjålet den 
fra ham. Han havde lagt den i nogle pitaer med 
skorpe, yafkades hed de [æggepasta], for at de 
ikke skulle finde den i eftersøgningen. Og nej, du 
s t j a l den , i kke den anden , de kom i 
håndgemæng, trak knive.  
    - Åh, stop! råbte en ligbleg tyrker, det er mig, 
der har skylden, døm ikke uretfærdigt. I går aftes 
led jeg på grund af lugten af yafkaderne, rakte ud 
og greb to eller tre fra tasken og slugte dem. Det 
ser ud til, at jeg også slugte femliraen. Tilgiv mig!    
    Den trøstesløse yuruk begyndte at græde og 
slå om sig, mens de andre undgik tæskene og 
begyndte at fnise. Alle derinde ledte efter en 
anledning til at grine, helst af en anden persons 
smerte. Der var en armensk stakkel, som fik 
dårlig mave og sked ud over det hele, og ham 
grinede de også af. De grinede også af mig, fordi 
jeg havde tandpine og min kind var hævet. Jeg 
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brølede som en bøffel og kæmpede med en 
rusten kniv for at få hul på bylden for at få 
lindring. Jeg stak en lira til vagten for at få 
barberen til at trække (206) min rådne tand ud. 
Men uheldigvis for mig hørte sergenten om det 
og rasede: 
    - Sådan noget foretages ikke her. Når du 
kommer til din bataljon, så træd frem og bed om 
at blive sendt til en tandlæge.  
    - Åh, menneske, kan det være rigtigt? Se min 
elendige tilstand! Materien kom fra kloaken og åd 
min kind...  
    - Det eneste jeg kan gøre for dig, er at sende 
dig med på en overførsel, der afgår i dag. 
    Han holdt sit ord. Han sendte mig sammen 
med tyve grækere. Straks da vi mødtes i toget, 
blev vi enige om at flygte. Vi var desperate. Vi 
sagde "lad os stikke af lige meget, hvad der 
sker". Vi sagde til de to gendarmer, som fulgte os, 
at hver af os ville give dem ti lira for at vende det 
blinde øje til. De begyndte at forhandle og bad 
om femten. 
    - Femten, femten! Lad os slutte med det, 
sagde de fleste. 
    En fyr fra Valatsik og jeg tiggede dem om at gå 
med til ti stykker fra os. Vi enedes om det antal. 
Ved den første lille station kom de og sagde til os:  
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    - I to står af her, hvor der er øde. På opturen til 
Azizie vil det være svært og farligt at hoppe af 
sammen. (207) 
    Det var fint, syntes vi. Der var ikke en sjæl på 
stationen. Vi stod af og gemte os bag nogle 
stablede bjælker. Vi talte ikke og holdt vejret, 
mens vi ventede på, at toget fløjtede af, så vi 
kunne krydse over. Men toget var længe om at 
komme afsted, og lidt efter dukkede to beredne 
militærpolitibetjente op foran os.  
    - Jeres papirer, sagde de. 
    Vi havde ikke papirer, og de anholdt os. Med 
hænderne i håndjern bragte de os til afhøring. Af 
disse betjente fik vi at vide, at vores anholdelse 
ikke var tilfældig. Vi var blevet forrådt af de to 
gendarmer, som vi bestak, fordi vi betalte de fem 
lira for lidt!  
    Denne indrømmelse hjalp mig til at udarbejde 
en god plan. Jeg enedes med Valatsikioten om 
ikke at skjule sandheden for officeren, som skulle 
modtage vores forklaring. 
    - Ved du hvad? forklarede jeg ham. Bestikkelse 
af statsinstititioner fører til en retssag og en 
retssag til varetægtsfængsling. På den måde vil 
vi få masser af tid til at sætte skub i vores 
familier, så de kan finde nogen midler til at redde 
os. Hvad andet vil vi end at komme i fængsel, når 
vi derved slipper for at vende tilbage til Amele 
Tambulari ...  
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    Så vi angav vores stikkere. I seks måneder var 
v i t i l t a l t . S å f a n d t r e t s s a g e n s t e d . 
Militærdomstolen idømte gendarmerne fem år og 
os tre år. Men tyrkerne havde gode forbindelser 
(208), og sagen blev genoptaget. De nedsatte 
vores straf til seks måneder, og gendarmerne 
blev frifundet.  

JAGTEN SLUTTER IKKE HER. De sendte mig til 
en lejr i Bandirma. Tusindvis af kristne og tyrkiske 
fanger var samlet der, nogle for falsk identitet, 
andre for bestikkelse, forbrydelser, ulydighed. 
Torturen her var sult. Den bespisning, de gav til 
tre tusinde soldater, var knap nok til at halvmætte 
to hundrede! Alle stjal, så godt de kunne: 
pashaer, kommandanter, mutasar r i f fe r, 
kaymakamer, kvartermestre, leverandører, 
almindelige borgere. De havde forstået, at Tyrkiet 
havde tabt krigen, og hvad man kunne nå, det 
skyndte man sig at beslaglægge. Den, der havde 
penge, købte også en vesir, som man siger, til at 
pudse sine sko. Hverken fædreland eller ære 
blev værdsat. 
    De førte os til Selimiye Kasernen i Istanbul. 
Der blev vi i flere uger med kogte figner som 
eneste mad, fyldt med fluer, kakerlakker og mus. 
Lusen florerede igen. Sygdomme af enhver art 
fra plettyfus til gonorré hærgede hæren. Hvis der 
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ikke var kommet ordre til bad, desinfektion og 
overførsel til Soganli, ville vi alle være døde. 
    Ved Soganli tilsluttedes vi en kampdivision, 
(209) som vendte decimeret tilbage fra den 
russiske front. 
    - Dér i Rusland er krigen slut. Lad os afslutte 
og komme af vejen, sagde Mathiós, en dreven 
smed, som blev kaldt "Telegraf", fordi han altid 
var den første, der fik noget nyt at vide. 
    - Og hvordan du, endte den forbandede krig i 
Rusland? spurgte bageren Ahmed.     
    - Jeg hørte russiske krigsfanger fortælle om en 
leder med fipskæg, Leni, eller hvad han nu 
hedder. Han gav den store ordre om at stoppe 
krigen, og så stoppede den virkelig. Han gav, 
siges det, endnu en stor ordre om, at der ikke 
skulle være rig og fattig, og denne blev også til 
noget. Og han opdelte storgodserne. Og 
fyrsterne kom ud af serailerne og ind kom stakler 
som du og jeg.  
    Ahmed brød ud i grin.  
    - Hvad fortæller du, eventyr?  Ne diyorsun. 
Sker det her, olur mu? Han, som ejer gods, 
afgiver det og en anden tager det, om han så har 
fipskæg! Sikke en spøgefugl!  
    Vi havde ikke hørt noget om alt dette, og vi 
forstod det ikke. Men i de dage var en lærer fra 
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Pontos, Serafimídis, kommet til os, og han 
forklarede det for os.  
    Jeg var blevet venner med Serafimídis. Hans 
liv var forpint. Han havde forladt Pontos [området 
med græske oldtidskolonier mellem de Pontiske 
Alper og Sortehavets sydøstlige kyst] i 1916, da 
russerne marcherede ind. Den tyrkiske hær (210) 
tog på tilbagetoget tusindvis af familier med sig, 
også den græske arbejdsbataljon i Trebizond 
[hovedbyen i Pontos], hvor Serafimídis tjente. 
Serafimídes deserterede i fem måneder, men de 
pågreb ham en kilometer uden for de russiske 
linjer, torturerede ham og skulle til at hænge ham.  
    - De havde lagt løkken om min hals. I det 
øjeblik kom en tyrkisk oberst forbi, han stoppede 
op og frigjorde mig. "Er du ikke præsten Gligóris' 
nevø?" spurgte han. "Jo", svarede jeg. Han 
vendte sig mod bødlen og sagde til ham: "Slip 
ham fri". Jeg troede ikke på det. "Jeg kender godt 
din onkel, præsten, vi var naboer. Og som jeg har 
hørt, gør han meget godt for vores familie, som 
boede i Trebizond. Det er derfor, jeg giver dig 
livet og skriver det til ham.” 
    - - Denne officer, som jeg senere erfarede, var 
udlånt til en afdeling, der indsamlede oplysninger 
om livet i det russisk-besatte Pontos. Han tog mig 
med til Su Sehir, hovedkvarteret for Vehip Pasha 
[berømt osmannisk general]. Der erfarede jeg, at 
russerne overgav administrationen af Trebizond 
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til både grækere og tyrkere. Domstolene var også 
fælles, samt nationalgarden. Det blev en 
selvstændig kommune, med Konstantínos 
Theofýlaktos som dens første borgmester. Men 
den sande he rske r va r vo res b i skop , 
Chrýsanthos, der med sin dygtighed og store 
hjerte førte politik som en værdig leder. Han 
beskyttede både kristne (211) og muslimer og 
vendte s ig i kke mod armen ie rne med 
repressalier. Livet faldt til ro. De udvandrede 
tyrkere fortrød, at de rejste væk og ønskede at 
vende tilbage, men Resat [sultan Mehmet Resat] 
gav dem ikke lov. For at du kan forstå deres 
engagement, vil jeg sige dig ordene i den sang, 
de komponerede til Chrýsanthos:  

Metropolit datan sana amanet  
Eleviye bastimda koptu kiamet...  

“Biskop, vores hjemland er pant i dine hænder. Vi 
blev ramt af ulykker så snart vi betrådte 
Elviye...” [område i nordøst som russerne 
erobrede i den russisk-tyrkiske krig] 

    Seraphimides' stemme rystede af bevægelse. 
Han nærede stor kærlighed til Chrýsanthos. 
    - Biskoppen er klog. I 1917, da den russiske 
revolution fandt sted, sluttede også han sig til 
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Trebizond-sovjetten og regerede området derfra. 
Alt hvad han ønskede fra bolsjevikkerne, det fik 
han. Så snart han erfarede, at der ville blive 
våbenhvile, og forstod, at russerne ville forlade 
Pontos, bad han dem om at give våben og 
uniformer til grækerne, fordi Hahrimans tsetes 
[irregulære muslimske tropper] var begyndt at 
begå massakrer og røverier. Og de gav ham det. 
Den Nationale Ungdomsforening blev en milits! 
For første gang, fem hundrede år efter 
erobringen af Trebizond, (212) greb de 
undertrykte en riffel for at forsvare deres liv og 
levned. Således undslap, efter hvad jeg har fået 
at vide, halvdelen af befolkningen og den anden 
halvdel flygtede til Rusland.  
    Serafimidis forklarede mig, at han havde sine 
oplysninger på første hånd, fordi han i Su Sehir 
mødte heltepræsten Sidirópoulos, en udsending 
fra Chrýsanthos, som var kommer for at indgå 
aftaler med Vehip Pasha.  
    - - Fra Sidirόpoulos hørte jeg, hvad der skete i 
min mors hjemby, i Ordu, også  kaldet Kotyora 
[en stort set kristen by i det vestlige Pontos, 
hvorfra armenierne tidligere var drevet bort]. Og 
dér led folket meget, Axiótis. Da de russiske skibe 
en dag bombarderede de tyrkiske linjer, søgte de 
kristne i tusindvis til havet og bad om beskyttelse. 
Så satte bolsjevikkerne både i vandet, kastede 
redningsveste og endda sømænd i havet og 
opsamlede således tre tusinde sjæle! Blandt dem 
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min yngre bror med min onkels familie, elleve 
personer. De kom alle til Trebizond, hvor vores 
biskop modtog dem og sørgede for husly og job, 
og de så ikke sig selv som flygtninge ... 
    På det tidspunkt, da jeg snakkede med 
Serafimídis, kom der en ordre om at flytte vores 
division til Arapia [kystby i nuværende Bulgarien]. 
Det gik dårligt for Tyrkiet. Generalstaben udstedte 
en ordre om at bevæbne de kristne fra Amele 
Taburlari og desertørerne, de dømte og enhver 
rask mand, selv den kriminelle fra fængslet. (213) 
Englænderne havde startet et angreb, og de 
måtte, så godt det kunne lade sig gøre, holdes 
tilbage.  
    Det lykkedes mig at blive bager og endda 
ælter, fordi jeg havde hørt, at der var brug for det 
i forplejningsenheden. Jeg ville ikke have et 
våben og tilhøre kamptropperne, især ikke nu, 
hvor alt tydede på, at krigen var ved at ende.  
    Ved Soganlis militærbageri blev jeg mættet af 
soldaterbrød i nogle få dage, men følgende ordre 
var ikke længe om at nå frem: Vi skulle følge 
delingen til fronten. Jeg begyndte omhyggeligt at 
konstruere en ny plan. Jeg måtte tænke mig godt 
om for at udregne alt i tide. Så snart jeg fik at 
vide, at vi blev hentet, bad jeg korporalen om lov 
til i en fart at returnere nogle lamper, som en 
tyrkisk købmand havde lånt os. Jeg vidste, at 
korporalen havde en affære med købmandens 
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datter. Det var umuligt for ham at gå selv, for med 
den pludselige afrejse ville der blive et herrens 
kaos, og kaptajnen ville ikke give ham tid til at 
trække vejret. 
    - Løb afsted, svarede han mig, og hils fra mig. 
Gå og kom tilbage hurtigt som fuglen.  
    Så snart jeg drejede ud på vejen, smed jeg 
lamperne ind i en indhegning og forduftede. Jeg 
vidste, at i den egn var alle landsbyerne græske. 
Der måtte findes et eller andet hus, som kunne 
skjule mig, til det lykkedes mig at få en båd til 
Bandirma. Derfra var det op til Gud. 
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(214) 

XI 

DEN FØRSTE, jeg mødte på min vej, var en 
gadesælger fra Konstantinopel. Han hed Anastási 
Melídis. Jeg havde hørt meget om ham i 
Bandirma, hvor han var kendt af alle og enhver. 
Han solgte silke, parfumer, dametøfler, nåle og 
kamme til håret, sminke, falske og ægte smykker, 
og jeg ved ikke hvad. Den dag havde han ikke 
sine varer med. Han havde en lædertaske, som 
om han var en diplomat - og jeg ville have 
sværget på, at han var noget andet end en 
gadesælger. I tasken havde han, fortalte han, 
urter "t i l kærl ighed, mod alderdom, for 
drengebørn, til en syg lever, til ødelagte nyrer og 
et træt hjerte." Og hvad vidste den geniale 
konstantinopolitaner ikke! Han havde kunder på 
bordeller, men også i overklassen og i haremer. 
Han var involveret i smugling, han drak med 
muskelmænd, beskyttede dem, og de beskyttede 
ham. Han rejste fra Beirut til Batu. (215)  Han 
skaffede kvinder til beyer og pashaer. Han 
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omgikkes lige fra kaptajn til sergent, dem der 
havde brug for ham, for som han sagde "selv den 
lille er nødvendig...". Tyrkerne undlod at skade 
ham. Jeg havde hørt fra Serafimídis, at han 
omgikkes både med englændere og med 
grækere, fordi al t i al t havde stakkels 
Grækenland det slemt. Anastásis reddede sjæle!   
    Han havde ingen fjender, for alle ville være 
hans ven. Da vi havde gået sammen et stykke tid 
på landevejen, vendte han sig og sagde:  
    - Du er en desertør. Nægt det ikke. Du er 
desertør og endda fra en landsby.  
    Før jeg nåede at svare ham, fortsatte han:  
    - Vil du lytte til mig? Sørg for at skifte tøj, vaske 
og barbere dig. I den forfatning du er, vil du røbe 
dig selv. Fortæl mig, hvad du vil stille op med mit 
råd. Tøj vil du have, ikke sandt? Jeg forstår. Du 
har ikke flere penge... Så vil jeg hjælpe dig. Kom 
med mig, og du vil ikke gå forgæves. Lad os gå 
her hen til et hus. Det er et bordel, men pyt med 
det, du kommer ikke for at blive velsignet. Du 
finder hjerterum og det vigtigste, du finder tøj.  
    Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige til ham.  
    - Din venlighed forpligter mig...  
    - Hvilken venlighed, du? I denne verden - 
forstår du det ikke endnu? - giver man, og man 
får. Jeg har aldrig efterladt et menneske 
hjælpeløs, og jeg fortryder det ikke, for hvor jeg 
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end kommer, har jeg venner. (216) Forstår du, jeg 
møder en kvinde på min vej. Hun beklager sig for 
mig over sin mand, og jeg giver hende ret. Jeg 
går og finder manden, og jeg giver også ham ret. 
Til sidst lykkes det mig at få dem til at forsone sig. 
En tyrkisk bey siger til mig: "De vantro er udyr." 
Jeg svarer ham: "Godt sagt, efendi." Jeg får 
kontakt til ham, han hjælper mig, jeg hjælper 
ham. Til sidst får jeg også hans underskrift, som 
redder nogle af disse "udyr".  
    Melídis forventede ikke, at man svarede ham. 
Han var begejstret over sig selv. Han legede med 
en lille kæde og fløjtede. Krigen var som dette 
guld. Uden ende. Velnæret, robust, smuk, 
midaldrende, man brød sit hoved for at finde ud 
af, hvem gadesælgeren egentlig var. 
    - Jeg er håbløs med penge, sagde han, jeg har 
h jer te. Man kan se så r ige grækere i 
Konstantinopel, at man må undre sig. Værelser af 
guld!  Men hør: Intet om patriotisme. Om lomme, 
alt! Du skulle se Bolákis! Leverandør til den 
tyrkiske hær. Guldet poser ud af hans bukser! 
Midas, det krapyl! 
    I talestrømmen bemærkede jeg ikke, at vi nu 
var ankommet til det hus, han førte mig til. Vi gik 
gennem bede fulde blomster. (217) 
    - Nåh, så du en blomst, hvad? sagde han, som 
om de var hans, og han var stolt af dem. Tja, og 
hvad fortæller paladset dig? Hvor møder du mon 
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heksen, der bebor det. Dukken, soen, jordens 
gudinde. Blot har hun ikke børn, som kan glæde 
sig over hendes rigdom, så hun nyder den alene. 
Hun er professionel, ser du. Fædrene mister 
fatningen. Hun, min kære, bader i mælk. Se 
hendes hammam, kar helt af marmor og 
elfenben, kopper af guld! Du forbløffes! Den 
tyrkiske pasha betaler, og ligeledes den jødiske 
bankier. Hun handler også og mægler for Bolákis. 
Men du vil selv erfare, at Madame Fofó er venlig 
med et gyldent hjerte. Hun, min kære, rejste til 
Paris, berusede sig med prinser i Odessa, 
Bagdad og Teheran...  
    Jeg blev helt forvirret af at høre alt dette. 
    - Jeg vil ikke trænge mig på. Jeg...  
    Jeg kunne ikke afslutte sætningen, og han 
afbrød mig. 
    - Hvad er det med dig? Har du ikke mod? 
Sådan en knægt! Så hør her, patriot, stop ikke, 
træk dig aldrig tilbage, afsted! Du kommer 
hverken som brudgom eller kæreste. Madame 
Fofó er sjælefrelser, hun er vild med gode 
gerninger. Det er derfor, jeg kommer med dig. Og 
du skal vide noget andet, det er Guds nåde, at 
jeg fandt dig, så jeg kan møde hende. Hun har en 
gammel tjenestepige, som jeg skal dysse i søvn.  
    Da jeg nu var rodet ind i det, gik jeg ind i det 
fremmede hus og sagde til mig selv:  (218) "Og 
så er det heller ikke værre."  En lille, krumnæset 
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og vrissen gammel kvinde  åbnede for os. 
Anastásis lagde så meget sødme i sin stemme, 
at hun straks faldt til ro. 
    - Christináki! Er det dig, min kære? Ved du, at 
jeg har fundet Ágios Fanoúrios?  Som du ville 
have ham, forgyldt over der hele! Gammel ikon, 
svært at finde. På den næste tur vil jeg bringe 
ham til dig - stor er hans nåde!  At se dine læber 
smile for alt i verden...  
    - Tænk, at du huskede os, Anastásis?  sagde 
hun.  
    Hendes blik blev mildt. 
    Pludselig åbnedes der til salen, et værelse 
m e d s i l k e s o f a e r , p e r s i s k e t æ p p e r , 
valnødkonsoller med udstoppede fugle og lamper 
med perlemorsskærme og persiske bronzedyr og 
damaskuskl inger og trækameler og f int 
forarbejdede kors fra Jerusalem. 
    Melídis blinkede til mig. Med et vink med 
hånden viste han mig al rigdommen. Så gik han 
gennem åbningen og kaldte fortroligt:  
    - Madame Fofó! Hvor er du, søde? Det er så 
længe siden sidst...  
    Madame Fofó kom frem på trappen. Hun bar 
en helt purpurfarvet, guldbroderet silkedragt. Lille, 
buttet og blød, helt hvid i huden, som om solen 
aldrig havde set hende. Hun slæbte koket sine 
fløjlstøfler, og hendes hofter og bryst bævede. 
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(219)  Hendes manerer, hendes malede tykke 
læber, hendes olivengrønne øjne med alenlange 
øjenvipper bragte én ud af fatning!   
    - Fofó, jeg har bragt dig en kristen for at du kan 
hjælpe ham, for at gøre noget godt. Jeg ved, 
hvilken gudsfrygtig og barmhjertig person du er. 
Han er en desertør. Hvis vi lader ham gå rundt i 
dette kostume, vil de gribe ham. Du har også 
herretøj. Kom nu, tænk ikke. En god gerning 
bærer lønnen i sig selv. 
    Madame Fofó, som så ud til lige at være 
vågnet, kastede et blik på mig, førte sin lille hånd 
til munden og klappede den et par gange for at 
stoppe sin gaben, så sagde hun venligt:  
    - Anastásis, vil du altid være den samme? 
Bliver du aldrig klogere? Jeg længes efter dig, 
min skat, ved du det?  
    Han gav hende en skjult tegn, pegede på den 
gamle kvinde og sagde:  
     - Nå, lille Fofó, vi må bistå vores patriot, han 
har brug for os. Han er desertør, en lidende 
kristen, en illegal. Er du med? Vorherre vil 
afskrive dit livs synder med et pennestrøg... 
Selvom jeg tror, når vi nu taler om det, at du er en 
engel fra himlen...  
    Fru Christína virkede rørt. Og jeg stod der og 
vidste ikke, hvad jeg skulle sige og gøre, (220) 
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hvad jeg skulle gøre med mine hænder, mine 
tilsølede sko, mit matte blik.  
Jeg viste ikke, hvordan jeg skulle opføre mig, og 
hvordan jeg efter Soganlis ovne var havnet i et 
seraille hos en værtinde, som ville gøre mig godt. 
    Christinaki tog mig med og førte mig til et 
trefløjet garderobeskab. Og hvad var der ikke 
der inde!  Fra arabiske j i lbab ’er [ lang 
frakkelignende kjole], til tyrkiske uniformer fra alle 
våben, helt op til admiralens trefork!   
    Fruen gik i mellemtiden ind med Anastásis. 
Først lyttede jeg til deres samtale. Hun fortalte 
ham:  
    - Enver Bey kom til mig. Han sagde: "Byggede 
Resat dig en villa? Jeg vil bygge dig et palads 
med fyrre værelser, og jeg vil fylde dine 
bygninger med guld og sølv. Kom med mig..."  
“Rigdommene har han, slynglen. Han tog dem fra 
grækere og armeniere!“  “Han tog dem, ja, Resat 
har snavsede hænder! “  
    Fru Christina trak mig ind i et anden garderope 
med mere beskedent tøj, og jeg kunne ikke 
længere høre, hvad de sagde. Jeg kunne kun 
høre deres latter, og så døde også den ud, for de 
låste sig åbenbart inde på soveværelset. 
    Da jeg havde fundet en dragt, vasket mig og 
klædt mig på, kiggede den gamle kone nøje på 
mig.  
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    - Det rettede op på dig, sagde hun. Se bare, en 
fin knægt! Hvor er du fra? 
    - Fra Efesosegnen. (221) 
    - Godt, jeg ved det. Jeg er selv derfra i 
nærheden. Stop nu og få en bid mad.  
    Jeg var sulten, mine næsebor vejrede duften af 
kaffeskum og ost. Men jeg svarede hende:  
    - Tak! Men jeg vil bare gerne hilse på hr. 
Anastásis og fortælle ham...  
    Hun nikkede betydningsfuldt med hovedet.  
    - Du skal nok ikke kigge efter Anastásis lige nu, 
min ven! God aften! Bare en eller anden Resat 
ikke dukker op !  
    - Sig dem min tak. 
    - God tur, lille patriot. Og held og lykke.  

I ÅREVIS FÆGTEDE JEG MIG IGENNEM som 
illegal. Jeg havde lært at undvige overvågning, 
gøre mig usynlig, at tage notits af ethvert blik, der 
faldt på mig. 
    Lige så snart jeg satte mine ben i Hartalimi og 
gik ind i de centrale gyder, forstod jeg, at jeg blev 
fulgt. Hvem er mon det? tænkte jeg og bøjede 
mig ned og lod som om jeg bandt min sko, for at 
kigge i smug. Da jeg så, at det var en pige, faldt 
jeg til ro. Jeg drejede ned af et par gyder for at 
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være sikker. Kvinden var bag mig. Hvad sker 
der? Jeg stoppede op og blev helt forbløffet, da 
jeg så hende gå op på siden af mig, (222) kigge 
ligegyldigt væk og hviske: 
    - Manólis Axiótis, følg mig! Gå ind ad den dør, 
hvor jeg går ind, men ikke sammen med mig...  
    Jeg fulgte hende. Hun gik ind i et to-etagers 
hus. 
    - Hvem er du, min pige, og hvorfra kender du 
mig? spurgte jeg hende, så snart vi mødtes på 
trappen. 
    - Jeg kender dig ikke, sagde hun, og hendes 
ansigt lyste op. Den, der kender dig, venter på 
dig ovenpå.  
    Jeg havde glemt, at en af mine venner, Kirkór, 
som jeg hjalp med at undslippe ved Bandirma, 
var fra Hartalimi. Jeg gik op og så ham vente på 
mig med åbne arme.  
    - Du klarede det, Manólis, min bror! Hvor blev 
jeg glad, da jeg så dig fra vinduet!  Pigen her er 
Anníka, min søster. 
    De satte nogle kogte kartofler uden olie på 
bordet.  
    - Vi lider, sagde Kirkór. Far og mor blev dræbt. 
De tog pengene! Vores butik er bemandet af 
fremmede. Jeg skjuler mig. Anníka laver det hele. 
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    Jeg sagde til ham, at jeg skulle af sted om 
aftenen, de havde tilstrækkelig med problemer, 
de behøvede ikke også mine. 
    - Hvad siger du! Hvad siger du! Det er absolut 
umuligt, sagde Kirkór. (223) 
Den samme oprigtighed og kærlighed viste de 
mig, bror og søster, i de fire hele måneder, jeg 
boede hos dem. Og hvilke måneder! At møde 
sådanne mennesker! Man forsoner sig med livet, 
selvom det virker uudholdeligt. 
    Annika arbejdede hårdt. Hun skulle brødføde 
to mænd. Vi lavede alt husarbejdet, og det var 
der ikke noget underligt ved. Nogle gange, når 
hun kom for sent hjem, fik vi hjertebanken. Hvad 
ville der blive af os uden Anníka?   
    Vi havde vores gemmested i en "hazine", en 
cisterne med vand. Mange gange, når der var 
fare på færde, gik vi derned. Så følte vi, hvad det 
vil sige at være begravet. Bagefter, når vi kom ud, 
smilede Annika til os, og det var, som om vi blev 
genfødt.  
    En morgen - hvordan kan jeg glemme det, 
uanset hvor mange år der går? - hørtes et ord, et 
enkelt ord, som vi havde længtes efter i årevis: 
Våbentilstand, Våbenstilstand!  Anníka kom helt 
forpustet og fortalte os det. 
    - Våbenstilstand! 
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    Og straks hun udtalte ordet, begyndte hun at 
græde. 
    Det første, vi gjorde, var at kaste os over 
aviserne for at få det bekræftet. Så åbnede vi 
vinduerne, der havde været blændede i 
månedsvis, som i sorg.  
Det syntes for os som en løgnehistorie, som vi 
hånede Charon med .  
    Annika bragte os raki og sild. Vi sov ikke hele 
natten. Vi talte og talte, og kunne ikke holde op. 
(224) Vi lagde planer og drømte. Hvornår glemte 
vi de mørke dage!  
    Tyrkerne var også glade, selvom de tabte 
krigen. Aviserne skiftede melodi. Tyskerne blev 
nu fjender, forrædere var Talat og Enver, som 
samarbejdede med dem og skubbede Tyrkiet ud i 
katastrofen. Englænderne, franskmændene og 
især amerikanerne - hvem ellers - blev udnævnt 
til at være venner. Og "buyurun [vær så god]" nu 
til dem og smiger. Der var en anklager med en 
brændende tunge, der ikke holdt sig tilbage for 
noget, en høj stemme, som før Tyrkiet blev 
begravet, forkyndte dens opstandelse. Han hed 
Mustafa Kemal. Der var år og dag imellem, at en 
tyrkisk mor fødte sådan en søn.  
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KIRKÓR HAVDE EN BUTIK i Smyrna og havde 
travlt med at komme derned. Lige så travlt havde 
jeg med at nå frem til min landsby. Vi tog afsted 
sammen. Vores militærpapirer var ikke i orden, 
men tyrkerne havde nu deres egne bekymringer 
med, hvad der skulle blive af dem. Vi havde ikke 
engang penge til billetter. Anníka aftalte med en 
bekendt fra jernbanerne, at vi steg på toget i 
Bandirma og gemte os i lokomotivets tender. 
    - Sådanne blinde passagerer er vi også i livet, 
sagde Kirkór og lo. (225) 
    - I er slet ikke blinde passagerer, sagde 
Anníka. I har betalt for jeres billetter, og endda 
dyrt.  
    Jeg hilste hende bevæget farvel. 
    - Annika, jeg glemmer dig aldrig! sagde jeg og 
fik tårer i øjnene. 
    Først i det øjeblik forstod jeg, at Annika var en 
kvinde, og jeg kunne forelske mig i hende og 
gøre hende til min for altid. Selv nu tænker jeg på 
hendes krops mørke lød, hendes søde skræmte 
øjne. Hvordan gik det til, Annika, at jeg kun 
elskede dig som en søster? Tror du frygten kom i 
vejen?  

JEG VAR DEN FØRSTE AF mine fem indkaldte 
brødre, som vendte hjem. Jeg vidste, at Panágos 
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aldrig ville komme tilbage! Vi vidste intet nyt om 
mine andre brødre. Hvad var der sket? Denne 
bekymring greb mig, så snart jeg trådte ind i 
landsbyen, og det overskyggede min glæde. I fire 
år havde jeg holdt mig rank, Charon havde ikke 
mødt mig uforberedt og uventet taget mig med. 
Og nu var det som om, at en mærkelig ængstelse 
greb mig.  
    Jeg søgte at mindes det gamle liv, de gamle 
vaner. Jeg tog alt muligt i hænderne og 
undersøgte det. (226) Jeg søgte støtte i min mors 
blik, i pigernes vitalitet. Mit øje vandrede til 
potterne på række i vindueskarmen, til vores lille 
frugthave med vinstokkene, jasminen, kaprifolien 
og citrontræerne. Vejen overfor, altid den samme, 
støvet, med akacietræerne og de hvidkalkede 
huse. Jeg huskede, hvordan jeg førhen travede 
ud ad den, og vendte tilbage fra markerne med 
vores kloge æsel Onios, som skrydede for, at mor 
skulle komme ud og læsse den af. I hjørnet 
gurglede kilden melodisk. Jeg stak hovedet ned i 
dens krystalvand, vinter og sommer. Jeg redte 
det uglede hår ud  i bølger, jeg klippede altid en 
blomst, - hvad der nu var, en nellike, en 
pelargonie, en morgenfrue - jeg satte den i øret 
og gik rank på spadseretur. Der var altid en pige, 
som kendte min vane og lurede bag gardinet. 
    Min første opgave var at aflaste min mor og 
søster i landbrugsarbejdet. Jeg tog afsted ved 
daggry og tog vejen til markerne. Ensomheden 
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tyngede mig. Mændene var væk. Der var nogle få 
krøblinge, mange gamle mænd og kvinder, som 
var ramt af dødsfald. Man gyser ved tanken om 
deres l idelser. Markerne var også som 
kirkegårde, uden pløjning, ikke berørt af 
menneskehænder. De havde taget vores heste, 
kvæg, geder og får. Der var end ikke en hane til 
at gale ved daggry!  (227) 
    Uden for Phílippas gård stoppede hans datter 
Aléka mig for at byde mig velkommen. Jeg vidste, 
at hun havde en affære med Giórgis. Jeg gav mig 
i snak med hende! 
    - Når Giórgis kommer tilbage, vil jeg give ham 
førstepladsen til at blive gift.   
    Pigen brød ud i klage. Hun fortalte mig i 
fortrolighed om den hemmelighed, der plagede 
hende. Vi vidste alle, at Giorgis blev fanget af 
gendarmerne uden for hendes hus. Men hvorfor 
og hvordan vidste ingen, ikke engang vores mor. 
Det var aften, fortalte hun, en meget varm aften. 
Jasminen duftede i landsbyens haver, og George 
kunne ikke holde det ud - det fortalte han hende. 
Livet blussede op i ham. Så han kom ned fra 
loftet og gik ud på vejene.  
    - Hans fødder førte ham hen foran mit vindue. 
Han kastede småsten op til mig, som han plejede 
at gøre i gamle dage. Jeg hørte det, da jeg lige 
var faldet i søvn, og jeg sprang forskrækket op. 
"Jeg har nok drømt," tænkte jeg og lagde mig 
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igen. Men småstenene blev virkelig kastet. Jeg 
løb straks hen til vinduet, hvor jeg kunne se, at 
det var Giórgis. Vi talte hviskende, og så sagde 
han til mig: "Kom ned, Aléka, jeg har virkelig brug 
for at tale med dig."  "Hvordan kommer jeg ned, 
kære Giórgis?"  Mine forældre vil vågne, det går 
ikke..."  "Lad dem vågne. Jeg er kommet for at 
spørge dig om ægteskab! Jeg kan ikke tåle 
ensomheden længere. Jeg bliver skør ligesom 
Lebésis..."  Han blev ikke færdig med at tale og 
ved vejsvinget dukkede en patrulje op. (228) 
Mens jeg styrtede ned for at låse døren op, greb 
de beredne politifolk ham, han nåede ikke 
engang at løbe. Du kender resten. De torturerede 
ham og sendte ham til hans bataljon. Fra Tsanak 
Kale sendte han mig et brev, jeg har ikke 
modtaget andet nyt, og jeg ryster.  
    - Mor klager også, sagde jeg til hende, for hun 
har ikke fået brev fra ham i månedsvis. Men vær 
ikke ked af det. Giórgis kommer til os. Det ved 
jeg.  
    Det var lovlig stor snak, jeg kom med. Der gik 
kun mindre end to uger, før den sorte besked 
kom: En engelsk kugle fandt vores Giórgis i 
Tsanak Kale! 
     - Uh uh!  Min mor græd og tudede dag og nat. 
Gribbene tog så også dig! Charon skånede ikke 
din skønhed, og dine gyldne hænder, der skabte 
ligesom Gud, dem skånede han heller ikke!  
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    Charon var den uhåndgribelige fjende, som 
udfordrede os fra generation til generation. Vi så 
ikke de skyldige, kun ham kunne vi rase imod. Nu 
ventede folk ikke på at få en tid til bryllup i 
kirkerne, men til begravelser. Hver husstand 
græd over to eller tre dræbte. Der var også 
familier, som døde ud, og der var ikke andre 
tilbage end en gammel mand eller en gammel 
kvinde til at sørge.  
    Vores Kóstas og Stamátis, som vi begræd og 
troede døde, vendte tilbage. Kóstas havde fundet 
et ståsted i hele ti måneder på en tyrkisk gård i 
Adana. (229) Han var blevet så uundværlig for 
sin herre, at han ikke vilde lade ham gå og i 
nogen tid skjulte oplysningen om våbenhvilen for 
ham. Stamátis blev reddet af en Kirlide, en af 
dem, der plejede at komme ned og arbejde på 
vores marker. Han mødte ham i Konia i det 
øjeblik, hvor en sergent skulle til at dræbe ham. 
Uden at vise at han kendte ham, henvendte han 
sig til sergenten: "Hvor tager du desertøren 
hen?". "Jeg sætter ham på græs," [tyrkisk 
kaçak=desertør, græsk κατσίκι=ged] svarede han 
og viste med en gestus, hvordan han skulle 
slagte ham. "Og giver du ham ikke til mig, hvis 
kniv skærer bedre?" siger Kirliden til ham og 
blinker og lægger en metziti i hånden på ham. 
Sergenten så på metzitien og trak på skuldrene: 
"Så tag ham da! Så slipper jeg for den ærgrelse. 
Værsgo!". 
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    Kirliden tog min bror med til sit hus. "Bliv hos 
os og vær ikke bange," sagde han til ham. Som 
vi, så også du. Jeg har mættet mig med brød ved 
jeres bord og sovet i jeres senge. Det glemmer 
jeg ikke."   
    Nu hvor alle vi levende var samlet, gik vi i gang 
med at finde ud af, hvad der skulle ske med os. 
Vi var afklædte, uden redskaber, uden dyr og frø. 
Min mor og min søster havde i livsfare sammen 
med plejedatteren samlet tre tusinde oka figner. 
Vi solgte dem og reddede os tyve gyldne lira. 
Hvad skulle vi først bruge dem til!  (230) Vi gik til 
ågerkarlene. Kóstas samlede os til møde og 
sagde:  
    - Lyt. De, som er dækket af den sorte jord, kan 
ikke vækkes til live. Men vi vil vække jorden til 
live.  
    Vi arbejdede dag og nat. Vi arbejdede alt, hvad 
vi kunne. Vi skiftedes til at hvile os. Vores 
måltider var brød og oliven, men vi genoplivede 
vores jord, vi fik den til at bære rig frugt. Vi 
plantede tobak, der var efterspurgt. Det lykkedes 
os at komme hurtigt ud af gælden. 
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Grækerne kom 
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(233) 

XII 

VI FRYGTEDE IKKE længere tyrkerne, de var 
bange for os. Vi havde skiftet plads i stedet for at 
skifte hoved. I det gamle Efesos havde tyskerne 
krudtdepoter. Der fandt vi l igeså meget 
krigsmateriel, som vi ønskede. De tyrkiske 
gendarmer, der måtte overgive det til de allierede, 
som fastsat af Mudros-våbenhvilen, forlod det og 
forsvandt. De havde pint så mange kristne 
familier, at de var bange. 
    I årevis udholdt den ubevæbnede undertrykte 
enhver ydmygelse og ulykke, og nu hvor han fik 
adgang til våben, ville han så lade dem ligge? 
Det var svært, meget svært, at udviske krigens 
had og vildskab på én gang. Blod og rædsel 
bringer rædsel. Omvæltningen, så pludselig den 
kom, medførte nye ulykker. 
    De nedbrudte Kirkintzoter tog stierne til det 
gamle Efesos om natten og fandt ikke fred, før de 
havde slæbt alt krudt og alle våben til landsbyen. 
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(234) Så begyndte de at føle sig frie, deres 
krumbøjede kroppe rettede sig op. Og de mest 
ydmyge knægte tog patronbælter om livet og 
brystet og spankulerede, de svajede stolt med 
kroppen, som for at sige til tyrkerne: Kom an, hvis 
I tør! 
    Kosmás Sarápoglou var først til at bevæbne 
sig. Han tog sit gevær og satte kursen direkte 
mod kirkegården. Vi andre fulgte lydløst efter 
ham. Vi var bange for, at han ville dræbe sig selv. 
Med ham begyndte skyderiet. Så hylede han med 
en hjerteskærende stemme! 
    - Rejs jer, drenge!  Friheden er kommet! 
    Den gamle Chrysánthi Sokianí sagde samme 
aften, at hun med sine egne øjne så de dødes 
skygger og hørte deres råb og klager. 
    - Der! sagde hun og pegede på skyggerne i 
månelyset. 
    De, der ville tro hende, sagde, at de så dem 
holde øje med, at vi ikke glemte den gode tid og 
ikke tog hævn! 
    Tyrkerne fra vores nabolandsbyer forlod, så 
snart de fik at vide, at vi var bevæbnede, deres 
huse og marker og tog til Sokia [Söke]og 
Kusadasi [Kuşadası]. Frygten skiftede plads.  
    Snart efter forlød det, at den græske hær gik i 
land i Smyrna, og at de fem tyrk iske 
nabolandsbyer blev lagt i aske!  (235) Ny aske, 
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nye ulykker, som ville bringe flere og flere 
ulykker! Men hvem kunne lave så simpelt et 
regnestykke i sejrens rus...  
    Italienerne var de første, der gik i land i 
Ayasuluk. Folk var bange for, at det ikke var aftalt 
mellem Stormagterne, om vi skulle have ny herre: 
Men de blev ikke længe, de bevægede sig til 
Sokia og Kusadasi. 
    Den dag den græske hær ankom til vores 
landsby, mistede folk besindelsen. Fra tidlig 
morgen begyndte klokkerne at ringe, men det var 
ikke den sædvanlige ringning, det var noget 
uhørt. 
    Nyhederne fløj fra hus til hus, fra mark til mark. 
"Den græske hær er ankommet!". Folk holdt op 
med at arbejde, stod lidt, gentog det i stavelser, 
så sindet kunne rumme det. Og så råbte de det 
endnu højere og løb for at fortælle det til andre. 
De korsede sig, omfavnede hinanden og græd. 
    - Kristus er opstanden! 
    Hvad er denne glæde, der overgår alt, 
ægteskaber, fødsler, rigdom, ære!  På én gang 
blomstrede alle hjerter. Folk fejrede højtid, tog 
laurbærgrene i hånden, strøede blomstervand og 
ris for hæren. De lagde tæpper på trældommens 
brostensbelagte gader. Landsbyen var fyldt med 
store og små flag, som kvinderne havde syet i 
løbet af de sidste måneder. (236) 
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    Så snart de første trompeter blev blæst, 
knælede alle ned, gamle, unge, kvinder, børn. De 
berørte jorden med panden, fældede tårer og 
sagde lidenskabeligt: 
    - Grækenland! Vores Grækenland! Vores mor! 
    Paraden i landsbyen begyndte med, at 
børnene bar hexapterygon’er [vifte med billede af 
seksvinget seraf], efterfulgt af præsterne i deres 
gy ldne ornat og h jælpepræsterne med 
røgelseskarrene. Og imellem præstekjolerne gik 
en kæmpe, Kosmás, i sine filtbukser og 
broderede tozluker, langsomt, højtideligt, som det 
sømmer sig i dette store øjeblik i historien. I sine 
hænder løftede han ikonen med Sankt 
Demetrius, som ville få to mænd til at svede, hvis 
de bar rundt på den. 
    Om aftenen dækkede vi borde i gaderne, 
spidstegte lam. Vi slæbte tønder med vin. Vi blev 
berusede, vi sang. Og hele tiden rakte vi armene 
ud mod de græske soldater for at sikre, at de var 
ægte og ikke fantasifostre. 
    Vores liv blev pludselig noget meget vigtigt. Vi 
troede, at vi var den heldige generation af 
undertrykte, som skulle indkassere betalingen for 
fem århundreders blod og tårer. 
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JEG VENDTE TILBAGE MED TOGET fra 
Smyrna. Jeg var glad, jeg fik gode bestillinger på 
tobak, figner og rosiner, og jeg fik også solid 
forudbetaling, hvilket er sjældent. (237) Jeg 
bragte gaver til min mor og medgift til min søster. 
Jeg medbragte også to guldvielsesringe, hvorpå 
der stod: Katína og Manólis. Jeg skyndte mig dog 
ikke med at indgravere datoen, for jeg vidste ikke, 
om Katína ønskede, at vores bryllup skulle finde 
sted dette år. 
    Nu og da stak jeg hånden i lommen og 
kærtegnede den blå fløjlsæske med ringene, 
ligesom man kæler i en drøm. Vandet løb 
allerede i grøften. Hjemlandet var frit, arbejdet 
udført, tid til at nyde livet, åbne et hus, skabe en 
familie. 
    Toget nærmede sig Ayasuluk. Jeg kunne se 
vores marker og blev stolt. Nogle soldater fra det 
gamle Grækenland, nogle spøgefugle, skubbede 
hele tiden til mig og sagde: "Se, der er vand!". 
"Se, der er siv!". En lille skriver, som blev kaldt  
"bogormen", sagde i spøg:  
    - Hej, du lille sølle Grækenland, du ville føde 
mig kæmper, frue, med så megen rigdom! Dette 
her bryst kan ikke fodre kun ét Grækenland, men 
ti! 
    - Velsignede marker!  sagde en anden soldat. 
Som landmand forstår jeg det: Man går i tre dage 
og nætter, og man finder ikke to sten til at 
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knække en mandel, som man siger. Hvis krigen 
stilner af, bringer jeg familien hertil. Jeg har fået 
kik på nogle små gårde... 
    - Hej, nasserøv!  Du har ikke råd til at købe en 
cigaret, og så drømmer du om ejendomme! 
afbrød en anden kollega ham. (238) Med hvilke 
penge, fjols, vil du købe den jord, du vil have? 
   - Penge;  Hvilke penge? ivrede "bogormen", 
som drillede dem alle. Hvis vi også har brug for 
penge her, hvorfor ofrer vi så vores blod? Al 
denne jord var "vores gamle forfædres" gods. De 
har tilskrevet os det som arv i deres testamente... 
    - Hvilket, min ven, lader mig helt kold, sagde 
en fyr fra Korfu. Fordi jeg blev født som arbejder, 
og der er intet håb om, at jeg dør som bonde. 
Fortæl mig om pigerne, så forstår jeg snakken. 
Ved den hellige! Hvad er det for en blød sag? 
Hvilket satans kvindekøn, æltet med smør og 
sukker? For fanden, hvorfra kommer alle disse 
manerer og denne gøren sig til!  
    Jeg lod soldaterne snakke, og mine tanker 
vendte tilbage til mine egne bekymringer. For 
nylig, da min mor så, at jeg havde travlt med at 
gøre mig færdig i huset, blev hun lidt opbragt og 
sagde muntert til mig: 
    - Sikke travlt du har, min søn! Tænker du 
måske på ægteskab uden at fortælle  det til mig 
stakkel, som ville blive lykkelig? 
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    Jeg klappede hende på ryggen og sagde:  
    - Du længes måske efter at få børnebørn, fru 
Axiotis? 
    - Jeg har længtes, sagde hun! Det er Guds 
befaling. Gid vores gårdsplads igen blive fyldt 
med børn!  Må Panágos og min Giórgis 
genopstå, og jeres fars navn forblive bevaret!  
(239) Hvad ønsker jeg ellers at se, før jeg lukker 
øjnene! 
    Hun spurgte mig ikke, hvilken kvinde jeg havde 
i tankerne at gifte mig med. Hun gættede på, at 
jeg elskede Katína Selbési, papa-Fótis niece, 
men hun vovede ikke at tro på, at jeg ville fri til 
hende. Hun var bange for, at præsten ville 
betragte vores familie som ringere end hans. Hun 
hørte også om ægteskabsforespørgsler, som 
hele tiden blev sendt til pigen. Hvilke unge 
mænd, den ene efter den anden, med stor 
f o r m u e , s o m T h e o p h ý l a k t o s , s ø n a f 
borgmesteren Hatzianastásios, våbenhandler, 
med otte egne butikker på markedet! 
    Katína var en martret pige. Hun havde aldrig 
kendt sin mor, som døde under fødslen. Hendes 
far, Yágos Selbésis, tog derefter barnet og en 
plejemor med for at bo på sit gods uden for 
Aydin, for ikke at se eller høre folk.  
    Da pigen blev stor nok og skulle i skole, tog 
han hende med til Aydin til hendes bedstemor, 
som havde god orden i tingene. Der voksede hun 
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op med god opdragelse og et behageligt liv. Men 
da hun kom i mellemskolen, døde den gamle 
kvinde. Så kaldte Selbésis på Katína og sagde til 
hende: "Ikke flere breve, datter. Kom nu med mig 
til gården for at hjælpe mig. Når det er tid for dig 
at blive gift, så må vi se..."  Pigen kastede sig ud i 
husholdningen og håndarbejdet. (240) 
    Så brød krigen ud. "Far, overlad gården til Alís, 
sagde Katína til ham, og lad os tage til Aidin. Jeg 
bliver bange på dette afsides sted..."  "Alis er god 
og har ondt af os, svarede han hende, men der er 
andre ulve, og hvis jeg tager herfra, æder de alt". 
    En dag tog Yágos Selbésis ud på hesteryg for 
at inspicere sin ejendom. Om aftenen vendte 
dyret alene tilbage, lastet med to kister. Der i 
havde de smidt hans sønderdelte krop! Et par 
tyrkiske landsbyboere sagde til Alís: "Godt sådan. 
Nu er godset og landhuset vores". Og Alís 
svarede dem: "Den, der gør ondt med en sådan 
tanke, får ærgrelser. Andre vil tage godset og ikke 
os." 
    Og så kom en Hasan Bey ud til stedet og 
sagde: "Gården er min. Selbésis skyldte mig 
den." Katína havde så ikke længere nogen 
beskytter, bortset fra en tante, hendes moster, gift 
i Kirkintze med papa-Fótis. Præsten tog så afsted 
for at hente den forældreløse og sælge det, der 
var tilbage af svogerens ejendom, for at skaffe 
pigen en ejendom i Kirkintze. 
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    Jeg hørte denne historie om Katína, da jeg 
engang kom fra Amele Taburlari på orlov. Jeg 
havde ondt af pigen. Jeg begyndte fra da af at 
kigge efter hende, men til mere end det havde jeg 
hverken mod eller tid. (241) Så tog jeg afsted og 
glemte hende. Nogle af de breve, jeg modtog fra 
min mor, og som hun selv havde skrevet, var altid 
efterskrevet: "Katína sender dig sine hilsener." 
    Med våbenhvilen blussede mine følelser op. 
Hun kom for at kondolerere os for tabet af 
Giórgis. Fra da af fandt hun en anledning til at 
komme forbi på sin gåtur. Hun var blevet veninde 
med Sofia, selvom de ikke passede sammen 
hverken i alder eller i væsen. En søndag morgen, 
da søster var væk og mor bagte kage i køkkenet, 
blev vi to på gårdspladsen og begyndte at 
snakke. Jeg fortalte hende om mine oplevelser. 
Hun lyttede til mig, som børn lytter til eventyr, og 
blev ved med at spørge: "Og så?". "Og hvad 
skete så;". Da jeg stoppede, så hun mig i øjnene. 
    - Du kæmpede som en mand, sagde hun til 
mig. 
    - Ja, svarede jeg hende, det er rigtigt, hvad du 
siger. Jeg vil ikke prale, men jeg kæmpede med 
krop og sjæl, jeg overlod ikke noget til 
tilfældighederne. Ikke en eneste gang sagde jeg: 
Jeg skal dø. Jeg har set fældede træer kæmpe 
for at blomstre i mørke grave. Jeg har set sårede 
dyr kæmpe til sidste åndedrag for at leve. Jeg 
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kendte ikke til andet end menneskets vilje til at 
leve. Vi har ikke forstanden for ingenting...  
    Jeg talte med hende i lang tid. Hvorfra fandt 
jeg så meget at fortælle hende? Jeg kiggede på 
hende og i min hjerne sværmede ordene som en 
fuglesværm, der flagrer rundt om hunnen. (242) 
Hun havde også blik for mig, og i hendes sorte 
øjne spillede en lille munter flamme, som sagde: 
"Du kan lide mig, du holder meget af mig." Så jeg 
blev mere modig, og en dag, da vi var alene uden 
for hendes ejendom, tog jeg hendes hånd, og i al 
den tid, vi snakkede, slap jeg den ikke. Så sagde 
jeg inderligt til hende:  
    - Sådanne små hænder er ikke lavet til hårdt 
arbejde. Mine kan arbejde for os begge. 
    Hun lod som om han ikke forstod. 
    - Jeg er ikke så bekendt med alting, svarede 
hun mig. 
    Når Papa-Fótis og præstekonen ikke var hos 
hende på gården, sprang jeg af hesten, hoppede 
over hegnet og råbte til hende: 
    - Vil du have hjælp? 
    Når jeg så ville vise hende et eller andet, 
sagde jeg "Ikke sådan, ja sådan..." og lagde min 
hånd oven på hendes for at vise hende det. Så 
skælvede hun og snappede efter vejret, og jeg 
rystede og blussede, men at kysse vovede vi 
ikke. 
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    Engang var vi kommet afsides under tætte 
mastikstræer. Vores kroppe rørte hinanden, og vi 
mærkede et sødt gys, som gik fra hende til mig 
og fra mig til hende. 
    - Nå? sagde hun blufærdigt. 
    - Nå? sagde jeg ligeledes. 
    Jeg kunne ikke få et ord frem, en sådan fryd 
skulle ikke svinde bort. (243) På et tidspunkt rørte 
min hånd hendes bryst, og så blev jeg svimmel. 
Som om jeg havde drukket en dunk vin! Begæret 
befalede mig at tage hende i mine arme. Men jeg 
holdt stand. Jeg satte alle mine kræfter til, bed i 
min hånd, så den blødte. Med Katína ønskede 
jeg ikke, at der skete det, som skete med Edavie. 
Jeg ville have, at hun skulle kende mig som sin 
mand, føre hende til brudesengen med hvid kjole 
og en krans af citronblomster... 
    Jeg ved ikke, om hun måske forstod min uro, 
hun trak sig tilbage. 
    - Glemte du det? Du ville fortælle mig noget i 
dag. Er det ikke derfor, du bragte mig hertil? 
sagde hun for at vende vores tanker andre steder 
hen. 
    - Jeg glemte det ikke. Hvordan kan jeg glemme 
det? Det jeg ville fortælle dig, har du vidst længe. 
Mit hjem er så godt som færdigt og venter på 
dig...  
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    Hun lyttede til mig med nedadvendt blik, uden 
at svare. Hendes ånde nåede mig, varm og 
duftende som jasmin. 
    - Vi har ført forskellige liv, fortalte jeg hende. 
Du voksede op med skolegang, og jeg voksede 
op på torvet og på markerne, næsten som 
analfabet. Du levede i rigdom med en blid far. Jeg 
manglede alt og havde en ærlig, men hård far. 
Han pinte min mor - måske har du hørt om det. 
Jeg ligner ham ikke. Jeg vil elske dig meget, 
sådan som kvinder, der har levet et bittert liv, 
gerne vil elskes. (244) Som menneske har jeg 
mine brister. Jeg er mere end stolt og egoistisk, 
ret egoistisk. Jeg er også stædig. Uanset hvad 
jeg vil, vil jeg have det uden forhandling og fifleri. 
Ser du? Jeg øser af min sjæl. 
    Katína hvilede sit lille hoved mod mit bryst og 
varme tårer løb fra hendes øjne. Jeg tog fat i 
hendes hage med to fingre og løftede hendes 
hoved: 
    - Græder du? Hvorfor? 
    - Fordi jeg elsker dig så meget. Jeg ved ikke, 
hvordan jeg skal fortælle dig det...  
    - Som du siger det, er det smukt...  
    Jeg strakte mine arme ud, omfavnede hende, 
søgte hendes læber, og da følte vi, at vi var skabt 
for hinanden. Jeg følte mig som frugten, der 
modnes. Jeg ville spille på instrumenter og 
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danse, sige ord, som jeg ikke tidligere havde 
tænkt. Smuk er ungdommen, når man er 
forelsket!   

KLOKKEN VAR VEL TRE om eftermiddagen, da 
jeg ankom til Ayasuluk-stationen og begav mig til 
min landsby. Jeg gik med mit pas. Martssolen var 
varm, afgrøderne spirede, træerne var med 
knopper. Guds glæde! Mit hjerte kappedes med 
tornirisk og solsort. (245) 
    I marts vil alle pigerne i landsbyen bære en 
armring lavet af snoede røde og hvide garntråde. 
Og de gamle koner vil være efter dem, som ikke 
bærer den: "Pigelil, har du ikke taget martsring 
på?" Du bliver brændt af solen!". Katína vil ikke 
bære martsring i år, men en 24 karat vielsesring. 
Jeg vil lave en forlovelsesfest, som alle husker! 
Og hun vil skinne smukkest blandt de smukke...  
    Inden jeg nåede pladsen, så jeg langvejs fra 
folk samlet ved cafeen, stedet var sort af folk. 
Hvad skete der?  Hvorfor forlod mændene 
markerne så tidligt? 
    Min bror, Stamátis, løb mig i møde og sagde 
stakåndet: 
    - Manólis, gør dig klar, de tager os som 
soldater! Fra femtenårsalderen, står der i avisen! 
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    - Godt med dig! Jeg kommer fra Smyrna. Det 
har jeg ikke hørt noget om. 
    Jeg var ikke sikker, men jeg ville ikke vise, at 
jeg var overrasket. 
    - Så skal vi til det igen!  Og nu hvor det går 
godt med tobakken... 
    - Du skal ikke have så travlt! sagde jeg og blev 
også bekymret. 
    - Hvorfor skal jeg ikke skynde mig? Fra 
klokken to, da aviserne kom med posten, har vi 
kendt nyheden. I cafeen snakker de og snakker... 
Skal jeg fortælle dig noget, bror? Denne gang er 
jeg bange, ved Jomfru Maria, det siger jeg dig! 
(246) Jeg er bange! Første gang la’r vi ham gå, 
anden gang så lige så … 
    Men jeg tænkte: Vores egn er stadig ikke 
blevet indlemmet i Grækenland. Vi regnes for 
osmanniske borgere. Hvordan kan se så tage os 
som soldater? Hvis nødvendigheden kræver det, 
går vi, andet siger jeg ikke. Men...  
    Jeg greb den første avis, jeg fandt i kaféen og 
læste omhyggeligt hver linie. De skrev om "de 
græske statsborgere i Lilleasien, årgang femten, 
udeblivelse, osv." 
    - Hvad er der galt med jer! sagde jeg til nogen 
af mine venner, der så fortvivlede ud. Der skrives 
i kke om osmannere , men om g ræske 
statsborgere. 
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    De tog alle sammen pjecerne og slap lettede 
luften ud af lungerne. 
    - Åh, ja! Manolis har ret. Hvad har vi siddet og 
læst i al den tid! 
    Landsbyens ledere, ældste og præster, som 
alle var forsamlet der, kastede sig over mig for at 
skælde mig ud:  
    - Du har været så klog, lige siden din mor fødte 
dig! Skam dig over at være sådan en patriot! 
Siden hvornår har du haft den ære at være 
osmanner? 
    - Tyrkiet har også statsborgere! 
    - Lad dem sætte en faz på dig, så du kan være 
stolt! En fez! 
    - Lyt osmannere og grækere! De, der vil 
regnes for osmannerne, bør fortælle os det ... 
(247) 
    Folk sænkede hovedet. Om aftenen kom 
udråberen ud og råbte:  
    -  I morgen tidlig skal alle mænd fra enogtyve 
til femogtredive samles på stationen i Ayasuluk. 
Enhver, der ikke melder sig, får en hård straf...  
    - Vi får djævelske problemer, sagde Harítos 
plovmands søn. Når tyrkerne griber en 
lilleasiatisk soldat, hænger de ham ved tungen. 
For os gælder militærlovene  ikke, fordi vi er 
frivillige...  
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    Den næste  morgen befandt fire hundrede 
Kirkintzoter sig i Ayasuluk på vej til Smyrna. På 
havnefronten foran "Soldathuset" holdt nogen en 
patriotisk tale for os. Vi blev så bevægede, at vi 
græd. Vi tog en beslutning: Pligten for vores land 
befalede os til at gribe et gevær og ikke slippe 
det, før vi marcheede ind i Konstantinobel. Sandt 
at sige, så var jeg ikke en af dem, der ville erobre 
byen, jeg havde det fint med det, vi fik. Men da 
jeg tog khakitøjet på, sagde jeg: Lad os gøre os 
klar, lad os ikke lave ballade. Også jeg råbte, at 
tyrkeren skulle jages til Kokkini Milia. [Tyrkerne 
kaldte oprindeligt deres erobringsmål for “røde 
æbler”. Grækernes håb var ifølge folkelig tradition 
a t g e n e r o b r e K o n s t a n t i n o p e l , h v o r 
“marmorkongen” skullel genopstå og tyrkenes 
jages mod øst til Kókkini Miliá, det “røde 
æbletræ”.] 
    Den dag, vi aflagde ed, var havnefronten fuld 
af mennesker: Vourlioter, Koukloutzalider, 
Bournovalider, Sevdikialider, Kousandianere, 
Kirkintzoter. Væk med  fez og knæbukser. (248) 
Piger overøste os med blomster, hver landsbys 
musikinstrumenter klingede, der blev danset. 
Denne militærtjeneste fik en smuk start... 
    Jeg nåede ikke at forlove mig med Katína, og 
værst af alt fik jeg ikke sagt farvel til hende. 
Papa-Fótis sørgede for at sende hende væk til 
Aydini, før jeg mødte hende. Han sagde, at hun 
skulle underskrive nogle papirer for at få sin fars 
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gård tilbage. Hun nåede i al hemmelighed at 
sende mig et brev fuld af kærlighed. Jeg 
begyndte at mistænke, at papa-Fótis ikke 
ønskede vores ægteskab og gjorde alt, hvad han 
kunne for at skille os ad. Han beskyldte mig for 
i k k e a t o p f ø r e m i g s o m e n p a t r i o t i 
rekrutteringsspørgsmålet, og han ønskede ikke, 
fortalte han, at se mig for sine øjne igen. Jeg 
stolede på Katina; hun var den eneste, der kunne 
få ham til at ændre mening. 
    Fra Smyrna sendte jeg hende et langt brev. 
Jeg bad hende om at forlove sig med mig, før jeg 
tog til fronten. "Din kærlighed er en talisman for 
mig, Katina, skrev jeg til hende. Gør, hvad du 
kan, for at vi mødes." 
    Jeg ved ikke, hvad der skete. Jeg fik hverken 
svar på dette eller på de to andre breve, jeg 
sendte hende. Og jeg skrev ikke igen. Jeg var 
bange for, at Katína følte sig mere fornem efter at 
have fået sin fars gård tilbage og fortrød. Men 
inderst havde jeg et skjult håb om, at hun havde 
brug for mig. Og jeg ventede... (249) 

DE TRÆNEDE OS KUN i femogtyve dage, og så 
sendte de os til fronten. Jeg kunne ikke lide 
o v e r k o m m a n d o e n s h a s t v æ r k . N o g l e 
selvstændige regimenter blev sammenflikket, de 
menige var fra Lilleasien, officererne fra det 
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gamle Grækenland. Jeg kom i 1. selvstændige 
regiment, som senere blev døbt det 31’te. Vi blev 
sendt til Pergamon til en sikkerhedstjeneste, og i 
tre måneder tog min deling til Dondarli [Dündarlı].  
    Området Dondarli blev behersket af en berømt 
tsete, Kior Mehmet, som var et problem for 
hæren. En nat holdt han os vågne og dræbte en 
hel del af vores drenge. 
    - Ved du hvad? kom sergenten og sagde 
fortroligt til mig. Jeg har oplysninger fra en 
pålidelig kilde om, at Kior Memet gemmer sig i en 
landsby. Sikke en succes, hvis vi kunne fange 
ham på egen hånd! 
    - Fin idé, sagde jeg til ham. Men sådan en 
opgave kræver planlægning. Vi skal vide, hvor 
mange folk, han har omkring sig, hvilke 
foranstaltninger han tager, hvilke vaner han har, 
og hvilke våben han har. Vi skal ikke vende 
tilbage i vanære. Hvis vi kommer tilbage, altså, 
og ikke bliver trampet ihjel... 
    Sergenten var irriteret over, at jeg ikke havde 
tillid til ham. 
    - Jeg gør ikke noget på må og få, sagde han. 
Jeg ved meget om Kior Mehmet. Dette job 
kræver blot mandsmod!  (250) 
    - Hvad angår mandsmodet, mangler vi det 
ikke. 
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    Vi gav befaling om fem heste, medtog også 
den tyrkiske informant, som var feltvagt, og drog 
af sted i fuldt firspring ved midnat. På hele ruten 
mødte vi ingen græske landsbyer. Ingen kristen 
fra Pergamon har nogensinde vovet sig til disse 
steder. Vi kom så at sige ind i ulvens mund. 
Operationen, som sergenten udtænkte, kunne 
være lykkedes, hvis vi havde været en stærk 
gruppe. Vi var i alt kun fem, og vi startede uden 
en plan og uden, at vores overordnede vidste det. 
Jeg sagde til sergenten, at vi skulle skynde os før 
solen stod op og tyrkerne kom ud på markerne. 
    Vi efterlod to soldater ved indgangen til 
landsbyen, og vi bad dem om at have geværerne 
parat . Vi andre for tsat te sammen med 
informanten mod Kyor Mehmets fædrene hus. Vi 
meddelte folk, at de skulle låse og blive inde i 
deres hjem, for den, der vovede sig ud, også 
g e n n e m v i n d u e t , v i l l e v i d r æ b e . 
Landsbybeboerne forestillede sig på grund af 
spetaklet, at vi var en hær, og at vi havde 
omringet landsbyen, så de stak ikke næsen ud.    
    Vi gennemsøgte hurtigt Kior Mehmets hus. Vi 
fandt hans svigersøn. Vi bad ham følge os til 
Dondarlis, hvor officeren havde nogle "småting" 
at spørge ham om. Han accepterede det. Han 
inviterede os endda til at drikke en kop myntete, 
men vi fortalte ham, at vi havde travlt. (251) Vi 
tænkte ikke et øjeblik på, hvad vi havde følt, da 
politiet kom uindbudte ind i vores hjem til 
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ransagninger og arrestationer. Vi huskede heller 
ikke, at vi så sent som i går anklagede tyrkerne 
for at være udyr. Nu havde krigen lagt sine 
grusomme våben i vores hænder. Vi var 
herskerne! 
    På vejen var Kior Memets svigersøn 
snakkesalig. Først ved forhøret bed han 
tænderne sammen, og man kunne ikke få ham til 
at tale om Kior Mehmet og hans partisaner. 
Sergenten blev stædig og rasede: 
    - Besind dig, køter, jeg kender måden, så du 
straks hoster op med det hele... 
    Så begyndte tæskene, torturen. Så blev han 
træt og gav ham til en tidligere politibetjent. Han 
sagde, at han ville prøve en anden listig måde. 
Han tilbød ham tilsyneladende i fortrolighed en 
kop kaffe. Han lovede ham, at han ikke ville 
genere ham. 
    Kior Mehmets svigersøn lyttede vantro til ham. 
Nu og da løftede han sin besværede hånd, 
aftørrede blodet, som løb fra næse og mund, og 
rystede det af, som var det snot. 
    Og han sagde ikke en lyd. 
    Om aftenen kom betjenten igen med mad og 
gode råd. 
    - Det er skidt at du holder mund. På en eller 
anden måde finder vi ud af det hele til mindste 
detalje. (252) Vi har vores folk i jeres rækker. 
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Hvad nytter det at tie? Hvis først sergenten bliver 
rigtig arrig, så flænser han i morgen dine ben 
med barberkniven og salter dem. 
    Han snakkede længe med ham, og senere 
kom han ud og sagde til os:  
    - Her er I og her er jeg. I morgen fortæller 
tyrkeren alt. Jeg kan nogle tricks!   
    Ved daggry, før reveillen, forsøgte tyrkeren at 
flygte. Han bad vagten om tilladelse til at træde af 
på naturens vegne. Uden at ane uråd lod han 
ham komme ud. Her gav tyrkeren så vagten et 
skub, kastede ham til jorden og begyndte at løbe 
som en gal. 
    Jeg var den første, der hørte stemmerne, og 
jeg sprang nøgen afsted. Jeg indhentede ham op 
ad bakken, før han forsvandt i slugterne. Vi 
begyndte en vild kamp. Jeg havde svært ved at 
få styr på ham, fordi han var armstærk og 
beslutsom, men jeg var også hæmningsløs. 
    Vores kroppe var sammenfiltrede. Vi pustede 
og stønnede. Tyrkerens jernhårde knæ kom op 
og klemte mit nøgne bryst og naglede det fast. 
Han havde mig i sit greb. Hans vilde, berusede 
blik mødte mit. I det øjeblik kunne man godt sige, 
at Tyrkiet kæmpede med Grækenland...  
    Sådan som han havde mig nede, kunne han 
have grebet en sten og smadret mit hoved. Han 
tænkte ikke over det. (253) Men min egen 
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forstand virkede. Jeg beregnede, at jeg kunne 
koncentrere al min styrke i én bevægelse og 
vælte ham om. 
    Lige i tide kom sergenten med to mænd. Han 
løftede våbnet for at ramme tyrkeren, men denne 
greb det med en behændig bevægelse, hoppede 
op oprejst med geværmundingen vendt mod 
ham, klar til at trykke på aftrækkeren. Mens jeg lå 
og lænede mig frem, greb jeg ham i benene. 
Hans kugle missede. Hans øjne fik et udtryk af 
rædsel. Vi lagde ham i håndjern og bragte ham 
med spark og slag til vagthuset. Vi bandt ham og 
viklede ham fast til en pæl med et reb, som man 
svøber et spædbarn. Så tog sergenten pisken og 
begyndte:         
    - Tal, svin! 
    - Tal, køter! 
    - Tal, hund!  
    - Tal, din satan! 
    Kior Mehmets svigersøn tog imod slagene, 
roligt, som om kroppen, vi torturerede, ikke var 
hans egen. Årene i hans hals strammedes som 
reb, hans bryst udvidede sig, han tvang sit 
åndedræt til ikke at gispe og forråde hans smerte. 
    En pludselig frygt kom over mig. Hvad var det 
for en kraft, der ligesom vendte piskeslagene 
mod vores egen krop og lod hans uberørt? Jeg 
havde aldrig slået et menneske. (254) Da det 
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blev min tur til at have med ham at gøre, fordi de 
andre blev kaldt til tjeneste, følte jeg angst og 
vidste ikke, hvordan jeg skulle undertrykke den. 
Jeg talte stille og umandigt til ham uden at se på 
ham. 
    - Du ser, at du er fortabt. Hvad venter du på? 
Hvis du ønsker at vende tilbage i aften til din 
kone og børn, så tal. Tal dog! Tal for pokker! Tal, 
så vi kan blive færdige! 
    Han så på mig med had og afsky, som om han 
spyttede på mig. 
    - Forbandede vantro! 
    Jeg greb en træstok og slog ham som en gal i 
hovedet. Pupillerne i hans øjne vendte sig og 
efterlod det hvide sløret. Den løftede pande 
begyndte at hælde, hovedet faldt ned på brystet 
med en brat bevægelse. 
    Jeg smed træet, førte mine hænder op for 
øjnene og skreg. 
    - Jeg slog ham ihjel! 
Jeg begyndte at løbe frem og tilbage og frem 
igen. Så ventede jeg på, at de skulle komme og 
arrestere mig. Sergenten kom først og begyndte 
at trøste mig.  
    - Du burde få en medalje, sagde han, ikke en 
straf. 
    De øvrige kom også, og alle sammen ledte 
efter en forklaring, vi kunne skrive i rapporten til 
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garnisonschefen. "Svigersønnen t i l det 
modbydelige banditmedlem Kior Memet, som vi 
fangede med en virkelig overmenneskelig 
indsats, forsøgte at undvige og ..."  (255)  
    Mens de forberedte rapporten, betragtede jeg 
opmærksomt den døde. Jeg misundte ham, ved 
Kristus!  Han så så sikker ud. Vores kaptajn 
troede ikke et ord af rapporten, men han holdt 
ikke forhør. Han sagde til sergenten: 
    - Vær mere forsigtige i fremtiden...  
    Ingen skade var sket! I krig er det ikke let at 
skelne mord fra patriotisme. Jeg havde deltaget i 
kampe, jeg havde sigtet dygtigt på mit lands 
fjender, og jeg var stolt over dem, jeg havde fået 
ram på. Men denne handling gjorde mit hjerte 
uroligt. 
    Næste tidlig morgen flyttede vi til Tsivril. Midt i 
krigens rædsel falmede også dette minde.  

FRONTEN VED TSIVRIL var rolig. Vi havde kun 
s m å o v e r r a s k e l s e s a n g r e b o g n o g l e 
rekognosceringer. En dag holdt jeg vagt ved en 
udkigspost. Så dukkede en tyrker op, han holdt et 
hvidt klæde i hændene. Jeg råbte til ham, at han 
skulle komme nærmere, og spurgte ham, hvad 
han ville.  
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    - Jeg forlod Kemal, sagde han, jeg blev træt af 
at kæmpe. Jeg vil tilbage til min landsby, til min 
familie..., og han begyndte at græde. (256) 
    Jeg overgav ham til den vagthavende officer. 
Yakoumís fra Ny Efesos så på ham og genkendte 
ham. Han var patriot og i 1914 havde han dræbt 
mange kristne.  
    - Troede I fjolser, spurgte han, at tyrkeren blev 
træt af at kæmpe og tog tilbage til sin landsby for 
at plante blomster? Han er minsandten på en stor 
mission, han vil tage til Kusadasi, som er en 
italiensk besat zone, og han vil organisere 
grupper for at plyndre vores landsbyer. 
    To soldater, som ikke var fra vores afsnit, 
sagde til ham, at han tog fejl. Han vendte sig så 
og sagde med rystende stemme:  
    - Jeg lærte af skade! I 1914 mistede jeg to 
brødre i Amele Taburlari. Sidste år mistede jeg i 
Aydin min eneste søster, en femtedags brud! 
Mon ikke også han vil være sammen med 
zeibekierne! De blev ledet af Yuruk Ali, udyret. 
Han trængte ind fra den italiensk-besatte zone 
med zeibekier og dangalakker [begge irregulære 
tyrkiske tropper, også kalder tseter] og 
massakren begyndte. Den blodtørstige samlede 
de smukkeste piger, stillede dem på række, 
klædte dem af, kærtegnede deres bryster og trak 
en kniv frem og, ritsch ratsch, skar han deres 
brystvorter af!  Zeibekierne ler, han ler også og 

 257



snor stolt sit overskæg: "Jeg vil lave en kompoloi 
[“rosenkrans”] af brystvorter! Ingen, bortset fra 
mig, i hele verden vil være ejer af sådan en!" 
    Ud fra den vilde lidenskab, som Yakoumís 
havde i sin stemme, (257) kunne jeg regne ud, 
hvordan det ville ende for Kel Mehmet. To dage 
senere, da jeg kom tilbage fra et baghold, fandt 
jeg ud af, at den tyrkiske overløber var "dræbt 
under flugt".  
    Yakoumís kom og fortalte mig det. Hans 
ansigtsudtryk var koldt, ligesom hans ord, og jeg 
kunne ikke afgøre, hvad han følte:  
    - Jeg gik til hans briks om natten, klokken et 
femogfyrre. (Jeg havde sørget for at være 
stuevagt). Jeg vækkede ham. Jeg sagde til ham: 
"Kel Mehmet, rejs dig og hjælp os med at fange 
en kvie, som er undsluppet, og som kokkene ikke 
kan fange. Vi skal slagte den til morgendagens 
forplejning. Tag dine sko på og lad os gå!" Han 
rejste sig. Han var lidt fortabt. Da vi kom ud af 
porten, lod jeg som om  jeg skulle tisse og sagde 
til ham: "Gå videre! Bag den bygning står 
kokkene og venter på os." Jeg slap ham, og han 
gik tredive meter, og så skød jeg ham!  
Dumdumkuglen ramte ham i panden. Den 
åbnede hans kranium, hjerneskallen forlod hans 
øjenbryn og den faldt som en tallerkenfuld hjerne! 
Så fyrede jeg to skud op i luften og råbte: "Til 
våben!" Jeg fortalte løjtnanten, som kom først 
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ned, at Kel Mehmet forsøgte at flygte. "Og 
hvilken idiot var vagt?", spurgte han, og uden at 
irettesætte ham gik han hen for at berolige 
f o l k e n e , s o m v a r k o m m e t i o p r ø r . 
Kompagnichefen fik rapporten. Så nu ved 
inspektionen så han mig i øjnene og sagde: (258) 
"Hør, Seféroglou, det her skal du ikke lade skrive 
på regning!". 
    Intet overraskede os længere. Ondskaben var i 
overflod ligesom de døde.  

JEG HAVDE RY i kompagniet for at være en god 
skytte. Jeg sigtede engang, fra en afstand af 
halvtreds meter, på seks patronhylstre og ramte 
alle seks uden at misse. Derfor gav officererne 
mig besværlige opgaver. Hvor der var en 
vanskelig opsporing, en patruljering, et baghold, 
sagde de "kald på Axiótis". En dag, da vi var ved 
Mæanderflodens kilder, nær landsbyen Isiklar, 
blev jeg sendt sammen med fire andre til en 
observationspost. Så snart vi ankom, modtog vi 
en regn af kugler. Vi smed os på maven. De 
kluntede tyrkere – vi talte tyve af dem – kunne 
have dræbt os alle. De forsøgte dog at gemme 
sig inde i en gammel kalkbrænderiovn, og deres 
første skud var det rene klovneri. Vi fattede mod 
og begyndte selv at skyde på dem. En kollega, 
Xydákis, rejste sig på knæ for at sigte, kom i 
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skudlinien og nåede ikke engang at sige  "åh". En 
anden, som var trådt af på naturens vegne, 
vendte tilbage til kompagniet, så snart han hørte 
skudsalverne. Så var der kun tre af os tilbage til 
at stå over for tyve!  (259) Vores stilling var 
håbløs. Tyrkerne kunne omringe os. Ved siden af 
mig havde jeg en besindig og stærk skytte, 
Yánnis Patsís.  
    - Yánnis, sagde jeg til ham, du og Léandros 
tager jer af højre flanke. Overlad den venstre og 
ovnen til mig.  
    - Ingen vil komme forbi, med mindre han har 
harefødder, svarede han mig. 
    I dette øjeblik kom der en tyrker til højre. 
Yánnis ramte ham i panden. En anden sprang til 
fra venstre, blev ramt lige i brystet og rullede 
rundt som et vildt dyr. Jeg affyrede nogle skud 
mod ovnvæggen, som afskar dem lysten til at 
stikke hovedet op. Pludselig hørtes en masse 
skud, og så blev der stille. Vi forstod ikke, hvad 
der foregik. 
    - Yánnis, sagde jeg til min ven, I skyder begge 
to på siderne af ovnen. Jeg hopper op og kaster 
en håndgranat. 
    Jeg hørte granaten gå af, men igen ingen 
reaktion. Vi var ikke i tvivl om, at de stak af. Men 
hvorfor? Hvad tvang dem? Svaret fik vi fra en 
deling, som var kommet os til undsætning. Vores 
folk satte maskingeværet op, vi tog stilling og 
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ramte tyrkerne bagfra. Kun få nåede at krydse 
floden i live. (260) 
    Jeg ville tage et kig på kalkovnen for at se, 
hvor mange min håndgranat havde fældet. Jeg 
så tre lig, det ene oven på der andet. Træt satte 
jeg mig i åbningen af ovnen med benene 
dinglende. 
    - Tid til at rulle en cigaret, sagde jeg til Yánnis. 
Han tog også sit fyrtøj frem. Jeg drejede min krop 
og lænede mig tilbage for at tænde den.  
    - Der slap vi billigt. "Heldet følger den tossede." 
Kun den stakkels Xydákis betalte... 
    Yánnis nåede ikke at tale færdig, før der hørtes 
et pistolskud fra ovnen, og så et andet. Jeg trak 
hurtigt mine ben til mig. Jeg mærkede en tyngde 
på mit venstre lår og så blodet løbe. "De fik mig!" 
tænkte jeg. Det gøs igennem mig. Andre kolleger 
kom til for at se, hvad der foregik. 
    - Hvad?  Og deres dræbte vil nu bekæmpe os! 
    Ved officerens undersøgelse kom det frem, at 
tsete'en, der ramte mig, var såret, ikke kunne 
slippe væk og gemte sig i buskene. Da vi jagtede 
hans kammerater, fandt herren lejlighed til at 
kravle ind i ovnen for at redde sig. Da han så, at 
jeg kom tilbage og ubekymret satte mig ned, 
gjorde han, hvad han gjorde, og rettede så 
pistolen opad! 
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    - Djævlene kæmper! De kæmper! sagde 
soldaterne, da de bar mig væk. (261) 
    Min skade var ikke alvorlig, men det lykkedes 
mig at blive sendt til et hospital i Smyrna. 
Bekymringen om Katína nagede mig. Det var 
nødvendigt at få afklaret denne sag hurtigst 
muligt. Jeg brød mig ikke om, at den var 
uafsluttet. Jeg ville ikke sende et brev mere. Jeg 
var sikker på, at papa-Fótis beholdt brevene. Så 
jeg skrev til min søster Sophia og åbnede mit 
hjerte for hende. Jeg bad hende om at finde 
Katína, fortælle hende, at jeg var såret og at jeg 
ventede på, at hun kom ned til hospitalet i 
Smyrna så hurtigt som muligt. Når bare hun 
vidste, at jeg var skadet, ville det give hende 
styrke til at finde en mulighed for at komme. 
    Der gik ikke en uge, før sygeplejeren Stratís en 
eftermiddag fløjtede til mig: 
    - Axiotis, tillykke!" En pige spørger efter dig. 
Blodet steg mig til hovedet og fik mig til at gispe. 
Jeg kravlede i seng, for det forekom mig, at jeg 
på den måde ville gøre et større indtryk på 
hende. Jeg ledte efter min kam. Jeg tog for første 
gang cologne på mine hænder - en cologne, som 
de fine damer i Smyrna gav os. Jeg vidste ikke 
præcis, hvordan jeg skulle opføre mig. Skulle jeg 
kysse hende? Skulle jeg fortælle hende, hvor 
meget jeg var blevet tortureret?  Skulle jeg vise 
den vrede, jeg følte mod præsten?  Intet, jeg ville 
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lade mit hjerte være frit til at tage styringen. Mine 
øjne ville fortælle hende resten. "Katina!  Kom nu!  
Jeg vil have dig. Jeg har brug for dig!” 
    Da jeg så, at pigen, der kom for at se mig, var 
min søster, blegnede jeg!  (262) Stakkels Sophia 
blev forfærdet over den dårlige forfatning, hun 
fandt mig i. Hun faldt i mine arme og sagde:  
    - Hvorfor, Manólis, skjulte du din tilstand for os! 
    Jeg kæmpede for at genvinde min tale og 
forsikrede hende om, at min tilstand var god og 
min skade ubetydelig. 
    - Og har jeg ikke øjne i hovedet? Hvad er det 
sket med dig? 
    - Vil du høre hvad? Svarede jeg hende, og jeg 
begyndte at græde. 
    Det var første gang jeg græd overfor en 
kvinde, og jeg følte mig skamfuld og ydmyget. Da 
min søster hørte om min pine, blev hun endnu 
mere perpleks og vidste ikke, hvad hun skulle 
skjule for mig, og hvad hun skulle fortælle mig. 
    - Katína er ikke længere i Kirkintze. Af den 
grund kunne vi hverken møde hende eller tale 
med hende. Måske elsker pigen dig stadig. Bliv 
ikke bitter. Der er så mange piger, som vil have 
dig! Papa-Fótis ser ud til at have læst alle de 
breve, du sendte hende. Derfor tilskyndede han 
præstekonen til at blive hos Katína i Aydin. Og 
han tog også selv derhen. Faktisk begge dele. 
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Og de siger, at han gifter hende bort til en 
kaptajn. Til vores mor sagde den gamle ged - 
Gud tilgive mig -: "Bed din søn om at holde op 
med at skrive. Katína er af en anden klasse". 
(263) Og hvem ved, hvad han så også fortalte 
pigen om dig... 
    - Det er nok!  råbte jeg. 
    Jeg sprang ud af sengen. Stedet passede mig 
ikke længere. Jeg tænkte på at desertere, at løbe 
afsted for at finde hende, for at høre fra hendes 
egne læber: "Jeg gifter mig med kaptajnen! Jeg 
kan godt lide pragten, godserne! Du skulle ikke 
have løftet dine øjne så højt..."   
    Jeg brugte hele natten på at gå frem og tilbage 
på gangen. Min sjæl stønnede som en såret kvie. 
Hvorfor skulle denne sorg komme igen? Vi havde 
lidenskaben! Så er det altså så tungt at søge lidt 
glæde? "Sig mig, Katína, hvorfor skal jeg miste 
dig?"  Er jeg ikke af din klasse?" For os er der så 
ikke andet end et liv fuldt af afsavn? Slid og krige! 
    Tæt på mit ansigt kom hun med sit eget. Så 
tæt på, at jeg kunne indsuge hendes ånde og se 
hendes rene pande, som forstørret. Hun holdt 
øjnene lukkede og hendes læber var hævede af 
mine kys. "Katína! Katína! Hvad har jeg gjort dig, 
at du giver mig en sådan medicin? Katína!'   
    Hvad må den forelskede føle, som i årevis 
længes efter en kvinde, og når tiden kommer til at 
gøre hende til sin, så mister han sin manddom? 
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Sådan havde jeg det. Et forkrøblet væsen, der 
har mistet smagen for livet. 
    Jeg blev grebet af en klagen. Jeg følte, at jeg 
ikke kunne udholde så meget bitterhed. Jeg steg 
ned og ned som i en afgrund. (264) Og så 
sparkede jeg med mit skadede ben mod nogle 
skarpe sten, og det gjorde så ondt, at jeg blev 
vred. Ti l helvede! Ti l helvede med de 
"velopdragne" piger! Livet rummer meget mere 
alvorlige ting. Her er landets skæbne på spil. Kior 
Mehmets svigersøn kunne med et ord vende 
tilbage til sin kones arme, men foretrak døden.  
Den sårede mand i ovnen kunne have gemt sig 
og levet, men han foretrak at sætte en græsk 
infanterists ben ud af spil og blive dræbt. "Vi har 
kampe, Katína, kampe! Vi har ikke tid til skørter!" 
    Om morgenen mødte jeg op hos ledelsen og 
bad om at blive sendt til frontlinjen, hvor 
behovene var størst. 
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(265) 

XIII 

I OKTOBER 1921 fik jeg rejseordre til 4. regiment 
af første division. I toget mødte jeg en soldat fra 
Kreta, som også lige var kommet ud af hospitalet 
og skulle til samme regiment som mig. Han hed 
Nikítas Drosákis. Han var student, og Folkets 
Parti [græsk konservativt og pro-monarkistisk 
parti, 1920-1958] holdt ham konstant i frontlinjen 
sammen med andre "uønskede" kretensere. [Det 
andet store parti, det Liberale, var republikansk 
og blev ledet af Venizélos, som var fra Kreta] 
    Han var lille, slank, hans blik gjorde straks 
indtryk, dybt og udforskende, som om han låste 
op for alt det, man ville skjule. En munter og 
forekommende ung mand, som talte velvilligt med 
alle, og når han lo, strømmede et lys af kærlighed 
og venlighed fra ham. Jeg blev draget af hans 
usædvanlige synspunkter, hans tænkning, der 
var skarp og klar. Han talte med mod og 
frimodighed og sagde alvorlige ting på den 
letteste og skønneste måde. (266) 
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    Soldaterne i togvognen spillede med terninger, 
bandede over krigen og talte om kvinder. Kun 
vores egen gruppe kom et stykke tid ind på 
politik. Leledákis fra Chaniá, en fanatisk 
tilhænger Venizélos, tirrede med forsigtighed 
Koulouriótis, som var af den modsatte observans.  
    - Og hvorfor, Stathákos, hjemsendte de ikke 
dig, som havde haft våben i hånd i årevis og 
havde fået hvide hår i hovedet? Hvor er alt det, 
du blev lovet for at afgive din stemme? Du 
efterlod en gravid kvinde, og når du kommer 
tilbage, held og lykke med det, vil du finde 
børnebørn! 
    Sat over for dette argument kløede Stathákos 
sit hoved i vildrede og kunne ikke finde ud af, 
hvilket svar han skulle give. [Folkets Parti ville 
oprindeligt trække de græske tropper hjem, men 
ombestemte sig, efter de vandt valget i 1920] En 
sergent ville sætte tingene på plads:  
    - Kótsos [kong Konstantin I] er god nok, sagde 
han, og alt bliver godt. Velsignet være Gud, som 
sendte ham til os. "Konstantin gav." Konstantin vil 
m o d t a g e ! " . M e d h a m d r a g e r v i i n d i 
Konstantinopel! Dette er, hvad jeg vil sige jer. 
    - For pokker! Jeg græmmes! råbte Leledákis. 
Uden Leftéris [Eléftheros Venizélos] vi l 
Konstantinopel ikke, Lilleasien ikke, ikke engang 
Grækenland, forblive oprejst, du stakkel! De 
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a l l i e r e d e h a r o g s å i d e n g r a d v e n d t 
tommelfingeren nedad! 
    Drosákis vendte sig mod Leledákis og spurgte 
med en naivitet, der skjulte en del ironi: 
    - Venizélos har søde øjne, er du ikke enig? 
    - Søde som honning og en del mere, Drosákis. 
    -  Jo, når det forholder sig sådan, så støttede 
englænderne og franskmændene os for hans 
søde øjnes skyld. (267) 
    Sergenten brød ud i latter. 
    - Du fik travlt med at grine, "general!" Jeg har 
også et lille spørgsmål til dig: Fortæller du mig, at 
hvis din konge ikke hed Konstantin, men 
Alexander eller Vilhelm, så ville vi ikke komme 
ind i Konstantinopel? 
    En forbipasserende officer dukkede op ved 
døren og skræmte soldaterne. De spredte sig 
med det samme og sagde derefter ikke et ord. 
Kun Drosákis flyttede sig ikke. Han lænede sig 
over mod min side, og som om han havde fået 
tillid mig, indledte han en lavmælt samtale: 
    - Hørte du dem?  Dum, billig vrøvlesnak! De 
gavtyve leder ikke efter roden til det onde. 
M o r t e r e n o g s t ø d e r e n : Ve n i z é l o s o g 
Konstantínos! Og dybest set har disse 
mennesker jo også ret i, at de ikke ved, hvad der 
sker med dem. De høje herrer, mon?  Lederne? 
Ingen ønsker at se, at det vi forsøger at gøre, er 
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en Zalongodans! [benævnelse på ottomanske 
troppers massemord på kvinder og børn i 1803 
nær landsbyen Zalongo i Epirus] 
    - Hvorfor taler du sådan;  spurgte jeg ham 
overrasket. Står sagerne så dårligt til? 
    - Hmm! Hvad synes du selv? Går det godt? 
Jeg var med i Saltørkenen og Sangario, Axiótis, 
og jeg har førstehåndsoplysningerne. Forstår du? 
Alle de blændende sejre i foråret og sommeren, 
Afyon Karahisar, Eski Sehir, Kutahya, de sved os!  
(268) De mistede forstanden i baglandet: Klokker, 
flag, taler, artikler. Og regeringen i Athen? I stedet 
for at gribe dette øjeblik til at finde en retfærdig 
løsning, en tilbagetrækning af fronten, gav de 
ordren: Frem til Ankara! Med hvilken styrke?  
Med hvilke skuldre? Marchen til Saltørkenen 
begyndte, tænk engang, i august måned, i 
Anatoliens brændende hede! Solen drænede 
vores kroppe. Det brændte i vores indvolde. 
Læberne, tungen sprækkede som den uvandede 
mark ved højsommer. Vi havde ingen sved, ingen 
spyt, ingen urin. Vi slikkede på projektilblyet for at 
køle af. Min broderlige ven, Oréstis Bekíris, blev 
vanvittig. Han åbnede årerne og sugede sit blod 
for at slukke tørsten! Spørg ikke om forsyninger 
længere. Vi udtømte det sidste af vores 
menneskelige reserver og det sidste af vores 
ammunition. Fjenden trak sig bare tilbage med 
ubetydelige tab og førte os, hvorhen han ville! 
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    Drosakis sænkede hovedet og var tavs. Han 
tøvede med at fortælle mig alt, hvad han 
ønskede. 
    - Frihed koster dyrt, sagde jeg. Når man 
kæmper for den, forsvinder almindelig fornuft. 
Ved du, hvad de siger i min landsby?  "Mens den 
kloge mand tænker, huserer den gale." 
    Han vendte sig om og kiggede fornøjet på mig. 
    - Smuk snak, Axiotis. Bortset fra, at den ikke 
har sin plads her. (269) Jeg siger dig, at hvis jeg 
havde ti liv, ville jeg give alle ti for frihed. 
    - Hvorfor har den ikke sin plads? 
    - Huh! dette vil bringe os meget langt. 
    Han stolede stadig ikke på mig og med rette. 
Jeg insisterede ikke. Jeg lyttede nøje til 
fortsættelsen på fortællingen og gennem hans 
ord bestræbte jeg på at forstå, hvilken slags 
person jeg havde med at gøre. 
    - Dette tyve dage lange slag ved Sakarya - 
sagde han -, hvor den græske tapperhed i 
sandhed overgik al menneskelig udholdenhed, 
bragte os med største fart på vejen til døden. Vi 
kæmpede på en front tres til hundrede kilometer 
lang, i uvejsomme bjerge, i slugter. Fjenden 
havde befæstninger fra Polatli til Geul, 40 
kilometer lange og 25 kilometer bagud. Hver top 
og fæstning. Selv på isolerede bakker havde de 
deres skyttegrave, pigtråd, og udkigsposter. Der 
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blev vi skånselsløst slået. Tyrken havde aflagt ed 
til sin profet om, at han ikke ville give sig levende. 
Vi slagtede hinanden med fanatisme og 
stædighed. De havde materiel, alt hvad de 
ønskede. De havde også flyvemaskiner. Hvad 
hjalp vores eget mod kun med bajonetten! 
Femogtyve tusinde drenge gik tabt i Sakarya!  De 
fyldte vores hospitaler med krøblinge. Vi opbrugte 
unødigt på disse angreb alt, hvad vi havde og 
ikke havde, og trak os tilbage! 
    Fra den dag begyndte mit venskab med Nikíta 
Drosákis og blev beseglet i dramatiske øjeblikke. 
(270) Sandheden er, at jeg altid var famlende og 
mistænksom overfor ham og havde svært ved at 
forstå ham. Vores sergent, en dumrian, som vi 
kaldte Gravarítis, indledte en voldsom krig mod 
Drosákis, da han fik at vide, at han var student og 
endda fra Kreta. Han kaldte ham en "studeret 
tarm" og plagede ham med arbejdsopgaver. 
Drosákis blev ikke vred, han morede sig. Men 
med de tunge opgaver, såsom at kløve brænde, 
havde han problemer og jeg gav ham en hånd 
med. 
    - Åh, kære Axiótis, sig til den dag, hvor 
samfundet formår at skabe mennesker, der er en 
mellemting mellem dig og mig, så vil det være 
værd at leve. Nu vil de hos dig kun have din hånd 
og hos mig kun min hjerne. 
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    Han tog øksen tilbage fra mig og forsøgte at 
hugge træblokken færdig.  
    - Regn mig ikke for et pjok, tak. Jeg har mod 
på at arbejde. Mit liv har været omtumlet. Min far, 
en stakkels skolelærer i en landsby på Kreta, 
sendte mig ikke, som du kan forstå, penge til at 
studere for. Jeg var lejlighedsvis tjener, trykker, 
og korrekturlæser. Jeg solgte også citroner for at 
leve...  
    Mine kolleger var længe om at kunne lide 
Drosákis, han var meget retlinet og en 
enspænder. Nogle troede, de kunne gøre ham til 
grin. (271) Mikromanolátsis, hans lyrespillende 
landsmand, døbte ham: "Orlandos Hat". Det 
skete efter sigende, fordi han flere gange hørte 
ham snakke med den anden særling, Leftéris 
Kanákis, og fortælle om en hat tilhørende en vis 
Orlando, som var skyld i det, som vi i dag 
trækkes med i Lilleasien. "Åh, stakkels Orlando. 
Hvorfor ville du tage den lille hat, og hvorfor 
ærgre mig med Wilson og lade det gå ud over 
os..."  Det sagde han. 
    - Hvad i alverden er hr. Orlando og hans hat? 
spurgte jeg Drosakis en dag og fortalte ham om 
øgenavnet, som Mikromanolátsis havde givet 
ham. 
    Han lo af hele sit hjerte. 
    - Du må da have hørt om ham, Axiótis, Vittorio 
Orlando, en mægtig premierminister i Italien! 
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Historien om hans hat er dog sand: Da 
verdenskrigen sluttede, og Fredskonferencen 
behandlede delingen, prøvede signore Orlandoen 
at få en stor andel. Han gik i kødet på den 
amerikanske præsident, som blev irriteret og 
afslog blankt. Så tog seniore Orlando sin hat og 
gik. Da englænderne, franskmændene og 
amerikanerne erfarede, at den italienske flåde 
patruljerede ved Lilleasiens kyster, blev de bange 
for, at italienerne ville gå enegang og gå i land 
Smyrna. De kaldte derfor på Venizélos og sagde 
til ham: (272) "Hvad siger du, har Grækenland 
kræfterne til at påtage sig mandatet i Lilleasien?". 
Ser du, skurkene havde på det tidspunkt brug for 
den græske hær til at dække dem. Venizélos, 
oppustet af storslåede drømme, pudsede os på 
Lilleasien, hvor alt vil gå galt! 
    Jeg blev vred. Jeg sprang op. 
    - Hvad vil du have, at Venizelos skal gøre? 
Hvad? Hvad vil du have? råbte jeg, og jeg var 
klar til at ryge på ham for at kvæle ham. Når 
Grækenland er en vinder og Tyrkiet er et levn, 
skal vi så ikke gribe lejligheden? Er han ikke 
kommet for at sætte os fri her, hvor vi i 
århundreder har stønnet i slaveri? Hvor disse 
jorde var grobund for folkets næring og storhed, 
og var vores lige fra tidernes morgen? 
    Drosákis smilede. 
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    - For at befri jer, Manolákis, for at befri jer, men 
ikke for at ødelægge jer! 
    Jeg gik bort fast besluttet på aldrig at nærme 
mig ham igen. Men en dag valgte obersten 
Drosákis, mig og otte andre for at sende os ud på 
en farlig rekognosceringspatrulje. Indædte kampe 
var begyndt omkring os. Jorden dirrede, som om 
der vedvarende kom jordskælv. Det lynede, 
tordnede, der faldt brændende skyts. Der åbnede 
sig huller, og klippestykker og jord bølgede 
gennem luften. (273) Vi blev afskåret fra vores 
regiment og var i fare for at blive taget til fange. 
    Mikromanolátsis, drengen, der underholdt os 
med sine improviserede dobbeltvers, var blevet 
alvorligt såret, og ingen af os kunne hjælpe ham. 
Vi havde alle lade os falde på maven med vores 
kroppe tæt plantet til jorden, og lukkede øjnene, 
som om det kunne redde os. Selveste Gravarítis, 
vores sergent, som gerne spillede helt, stak sin 
bøffelsnude ned i et hul og trak vejret stønnende. 
    Den eneste, der bevarede fatningen, var 
Drosákis. Som en slange kravlede han hen til en 
nærliggende bakke og fulgte derfra fjendens 
bevægelser. Så kom han ned og sagde til os: 
    - Tag den sårede og lad os gå, jeg har fundet 
en vej. Lad os gå, de vil fange os her, hvor vi er. 
    Ingen rørte sig, ingen reagerede. Vi klamrede 
os endnu mere til jorden. Han talte til os for 
anden og tredje gang. Da han så vores 
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elendighed, satte han i gang og begyndte at 
hoppe som en hare dér, hvor det ikke regnede 
med skyts, løftede Mikromanolátsis op, og gik 
afsted. I det øjeblik følte vi, at han var lederen. 
Først løb jeg efter ham, og så de andre. Da vi var 
udenfor fare, begyndte Gravarítis på sine 
sædvanlige brovtende forbandelser: 
    - Ved Kristus og Vor Frue!  Kom videre, I 
djævle! (274)  I døde, I kujoner!  Vi var lige ved at 
fange...  
    Fra den dag forligede jeg mig ikke alene med 
Drosakis, men jeg betragtede ham også som 
mange gange højere stående end os. Jeg fortalte 
ham det, men han accepterede det ikke. 
    - Kom nu, stakkels Manolátsi, overdriver du 
ikke? Behovet for at redde sig selv giver én mod. 
Eftersom sergenten puttede sig, måtte nogen gå 
foran og føre flokken. 
    - Det er også det, jeg siger, og det er det, jeg 
beundrer. 
    - Hvad beundrer du, stakkels bondeknold, 
modets fugleklatter? De modige er nogle andre. 
    Herfra begyndte vi at tale sammen og åbne os 
for hinanden. Det var første gang i mit liv, at jeg 
hørte sådanne ord. Drosákis bekendte overfor 
mig, at mennesket og hans skæbne bestemmes 
af ham selv. Han fortalte mig om en "gudfader", 
Prometheus, som blev martret her i disse egne, 
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fordi han ville bringe lyset til menneskene. Jeg 
åbnede mine øjne og ører og prøvede at forstå, 
hvad han sagde. 
    - Uanset hvilket offer man gør sig for 
mennesket, synes det lille. Med sved og blod 
vindes fremskridtet, dråbe for dråbe. Og netop 
dér, hvor man siger "folk åbner deres øjne, de vil 
flytte de sig", så viger de. Så mister nogle modet. 
"Til helvede med det, siger de, det er ikke 
hovedpinen værd! Lev dit liv, selvom det ender 
sort."  (275) Ja, Axiótis, sådan tænker mange. De 
vil klippe livets vinger og fra ørn ende som en 
plukket kylling. Nej. Vi kan ikke bede folk om at 
være klare og modne, for vi har travlt. Med tiden 
vil selv disse efternølere, der i dag slæber sig 
afsted den ene efter den anden som tomme 
dåser, stå oprejst. Verden er ikke skabt omvendt 
af Gud. 
    Han vendte sig om og med et blik undersøgte 
han, om jeg havde fattet noget. 
    - Selv du, Axiótis, hvis øjne har set så meget, 
hvis du også bliver del af en masse, en hær, så 
taber du, så bliver du bange for det nye du hører. 
Men hvis du vågner op, så kommer foråret...  
    Jeg blev smigret over hans sidste ord og 
svarede ham:  
    - Sig mig, Nikítas: Du selv har ikke et arbejde, 
og finder et arbejde. Hvorfor ærgre sig over, hvad 
folk gør og ikke gør? Hvis man er stædig, som 

 276



mig, så passer man sit arbejde og kan leve i ro 
og mag. 
    - Disse artige ord - tog han til genmæle - 
fremmer ikke livet. Selvom jeg ser mennesket 
kravle i mudder, Manolió, så mister jeg dog ikke 
mit håb. Jeg siger, at han er ikke fortabt og idiot 
fra sin fødsel. Han vil komme sig med tiden, han 
vil vågne op. (276) Se hvor hurtigt, de er begyndt 
at vågne op her ved fronten! 
    - Jeg ved ikke, hvad du mener, Drosákis. Giv 
mig min jord til at arbejde i fred, og jeg vil ikke 
have andet. 
    -  Enig, men jeg eller en anden vil ikke give dig 
den, du skal selv vinde den. Derfor har du brug 
for viden. Forstanden, Axiótis, er ikke en 
forbandelse, der skal frygtes. Jeg spørger dig: 
Gør det plovjern, der vender jorden, nogen 
skade? Vi har brug for viden. 
    - Fornøj dig ikke med at forvirre mig med alt 
dette. Skal jeg fortælle dig, hvad landsbyboeren 
vil have? Han vil for det første have jord, sin eget 
jord - hvad hedder det? - en ager til at give ham 
frugt. At få rig høst og en god pris, ikke at blive 
fortæret af købmanden og ågeren. Han vil have 
sunde dyr, som yngler. Han ønsker en husstand, 
en kone, børn, Guds velsignelse og at dø mæt af 
dage. Alt andet tænker han ikke på, og hans 
forstand kan ikke rumme mere. 
    Drosakis smilede. 
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    - Og hvem, min ven, vil give dig alle disse 
goder? 
    - Vi har dem i vores landsby. Hvis vi overlod 
det til Venizélos, ville alt i dag være anderledes 
for os Lilleasien og for alle grækere. 
    Han rejste sig og gav mig et venligt klap på 
skulderen.. 
    - Nu har vi fået snakket vidt og bredt. Jeg går. 
Skurken Gravarítis har igen sat mig i arbejde.
(277) 
    - Efter han blev til grin forleden, er han nu 
blevet din svorne fjende. Han vil rive øjnene ud af 
hovedet på dig! 
    Jeg rejste mig også og fulgte efter ham. 
    - Jeg kommer sammen med dig, sagde jeg til 
ham, selv om jeg ikke er... din tilhænger. 
    Han tilbød mig en cigaret. Han gik med 
hænderne i lommen, som han plejede. Han 
mumlede et digt, som han havde arbejdet på et 
par dage. "Solen siger til  jorden":   

Tankeløs, som du  hvirvler rundt i det uendelige,  
er  du stadig  barnlig - ved du det?   
Du leger med ilden... 
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EN AFTEN, FØR SPISNINGEN, kom Drosákis 
ind i teltet og sagde: 
    - I aften kommer en ny til os. 
    - Hvem; spurgte jeg. 
    - Leftéris Kanákis. 
    - Din ven? 
    - Min ven. Han er en stor kanon, fra Kretas 
overklasse! Han er dog ikke en dårlig dreng. Vi 
hygger os, skaffer til hinanden og får en cigaret. 
    - Kanákis kan, efter hvad jeg har hørt, også 
stille sin seng i den øverstbefalendes telt. (278) 
Det er nok, at han vil det. Han kører rundt med 
dem alle. 
   Leftéris Kanákis, ham kendte vi alle, mere eller 
mindre, fra infanterist til divisionschef, både for 
hans galskab og for de rige gaver, han spredte 
her og der. Han var en munter, godhjertet ung 
mand, med en atletisk figur, men hans væsen var 
slentrende, som om livet kedede ham. Hans far 
var meget rig. Han havde, siges det, kontorer så 
langt væk som i Europa. Han var også en ven af 
Venizélos. Hans ældste søn havde han hjulpet 
med at flygte til Paris. Men Leftéris, der var 
k lak i l sk og ikke ly t tede, b lev ramt a f 
modstanderne og sendt afsted til fronten som en 
simpel infanterist. 
    Tusind gange kom der en ordre om at overføre 
Elefthérios Kanákis til Smyrna, men sagen satte 
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sig altid fast et sted. Sergenten og en flok 
reserve- og fastansatte officerer gjorde ham dog 
alle tjenester. Det havde strejfet dem, at han en 
dag kunne udnævne dem til en god stilling. De 
fritog ham fra de tunge og farlige tjenester, og de 
talte til ham, som om han ikke var en ringeagtet 
menig soldat, men en chef. 
    Mange gange har jeg undret mig over, hvad 
det var, der fik Leftéris til at knytte sig så tæt til 
Drosákis. Var det ikke som om, han ville smigre 
og indynde sig? De svar, han fik fra ham, var altid 
bidende. Drasákis skjulte aldrig for ham, hvilken 
tanker han gjorde sig om ham og hans klan.(279)  
Og Leftéris lyttede til det, og det så ud til, at det 
glædede ham af hele hans sjæl. Han kaldte ham 
"retfærdige Aristides", "missionær", "reformist". 
Han gav ham endda sine personlige breve at 
læse og de udenlandske aviser og magasiner, 
han modtog fra Paris og London, og han blev 
begejstret, hvis han var i humør t i l at 
kommentere. 
    Drosákis, som forberedte sig til, jeg ved ikke 
hvilket studie om Lilleasienfelttoget, sad i timevis 
og kæmpede med ordbøger for at supplere sin 
viden for at kunne læse alle de udenlandske 
tryksager. Han tog noter og sorterede udklip. 
    - Er det ikke nok at kæmpe? Vil du vide, hvad 
der foregår bag kulisserne? drillede Leftéris ham. 
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Hvorfor, hvad gavner det?  "Lad båden på bølgen 
løbe, hvorhen den vil..." 
    Drosákis knurrede. Når han var opslugt af sine 
skrifter, løftede han næsten ikke hovedet for at 
tale til et menneske. Jeg forstod ikke hans 
væsen, og jeg begyndte at spørge ham om dit og 
dat. Han så vredt på mig, klar til at forbande mig, 
men fortrød det straks, blev mild og begyndte at 
diskutere med en tålmodighed og munterhed som 
en engageret lærer, der har fundet en god elev. 
Så protesterede Leftéris. 
    - Hallo, hvad sker der her? drillede han. Er det 
kun opvågningen af Axiótis, som interesserer 
dig? 
    - For at være ærlig... er Axiótis’ opvågning af 
større værdi end både din og min. (280) Hvis det 
sker, håber vi også at nå at løse opgaven. "Med 
ordene bliver det ikke rodet sammen". 
    - Det er der, du vil hen igen? I så fald generer 
det mig ikke. Desuden er jeg ikke uenig med dig. 
Det ved du. For mig er socialisme... kald det en 
leg. Det skærper tanken, vækker blodet...  
    - Du har talent for oprigtighed! 
    Når Lefteris lo med sin glade, hjertelige latter, 
kunne den sætte verden på den anden ende. 
Han bukkede sig sammen, hans knogler 
knagede. Han tog den skjulte brændevinsflaske 
frem, som han aldrig skiltes fra, gav os en tår, 
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førte den så til munden og drak tørstigt. Man 
kunne høre det klukke i hans hals, som om han 
var ved at drikke vand. Så åbnede han en pakke 
af de allieredes cigaretter og bød os fra den 
tykke, helt fyldte pakke. Hvordan i alverden 
lykkedes det for ham, når selv obersten ikke 
havde et cigaretskod at ryge! Drosákis fulgte 
hans bevægelser og så ud til at more sig. 
    - Du ser træt ud, sagde han til ham. Jeg kan 
se, at du trænger til noget at styrke dig på. 
    - Træt? Helt udkørt, du. Jeg var i går med 
kaptajnen i byen til... tjeneste. Vi skal bruge de 
muslimske kvinder til informationsnetværket! På 
dette område halter vi bagud. Mens Kemal … 
    - Jeg ved ikke, hvad du og kaptajnen laver 
med kvinderne, men I bliver nødt til at være mere 
seriøse!  (281) En af grundene til, at vi får tæsk 
her oppe, er, at vi mangler korrekte informationer, 
mens Kemal [Atatürk] har et perfekt netværk. 
Befolkningen ser os som erobrere og bekæmper 
os med alle midler, og med kvinderne... 
    - Kære Drosákis, skar han ham af, hvorfor vil 
du gøre det besværligt for mig?  Hvad vil jeg, 
hvad kan jeg få til at spire, dér hvor der ikke er 
sået? Jeg havde ingen anden bekymring lige 
nu... 
    - Men hvis Storgrækenland ikke er din 
bekymring, hvis bekymring vil du så have det skal 
være? Min? 
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    - Er det nødvendigt, at jeg skal trække slangen 
ud af hullet, når der findes mennesker med 
principper, med tro? Når der findes... (han 
pegede på soldaterne). Er jeg et fjols?  Er det 
ikke nok, at jeg befinder mig ved fronten?  Eller 
vil du også sætte spørgsmålstegn ved det? 
    - Tværtimod! Jeg kan forestille mig, hvordan du 
vil indløse det i morgen, når du går ind i politik. 
Hvis det netop var dit parti, som var i spidsen, så 
må Gud vide, i hvilket "fortroligt" kontor i Athen 
eller endda det i Smyrna, du ville have møvet dig 
ind. Nu er din plads besat af en anden mors 
dreng, hvis far støtter Folkepartiet. Taler jeg 
sandt? 
    Kanakis begyndte at drikke igen, og med 
munden fuld skyndte han sig at svare: (282) 
    - Rigtigt, meget rigtigt. Inderst inde er jeg ikke 
andet end en forkæmper for dovenskab. Jeg er 
fuldstændig ligeglad med nogen form for 
handling. Da den gode Gud nu engang har 
begunstiget mig, og jeg kan nyde alle livets 
glæder uden at røre selv min lillefinger, kan jeg 
ikke se, hvorfor jeg skulle bekymre mig og få 
hovedpine over det ene og det andet. 
    Han lagde sig på sin feltseng, gabte og 
fortsatte: 
    - Det mest værdifulde menneskelige aktiv er 
dovenskab. Dovenskab er en smuk, naturlig 
tilstand. Når man arbejder, elimineres man, man 
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har ikke tid til at tænke. Det var ikke slaverne 
som fremstillede mesterværkerne i oldtiden. Når 
alt kommer til alt, som en drømmer ved navn 
Nikitas Drosakis siger, er menneskets ideal at 
reducere det fysiske slid. 
    - Ja, men denne stakkel, som du nævner, 
baserer ikke reduktionen af slidet på trældom og 
nedslidning af andre dødelige! Tværtimod 
forudsætter han... 
    - Godt, godt, Nikítas, du slipper ikke en 
lejlighed til at oplyse os! Stop og lad mig sige et 
par ord, som vil være nyttige for dig, når du 
beslutter dig for at skrive Leftéris Kanákis' 
erindringer, det sarte skud på det græske... 
bourgeoisi. 
    Så vendte han sig mod mig: (283) 
    - Det vidste du ikke, vel? Vores ven Drosakis 
er lidt kedelig og monoton, ligesom alle de 
dydige. Han har, ser du, længslen efter at 
missionere... Men jeg misunder ham. For pokker! 
Han er klar til at dø for det, han tror på. Han 
fortæller dig: Revolutionær selvfornægtelse er 
ikke heltemod, det er en nødvendighed, en 
livsbefaling! Man går ligeud, siger han, mod 
døden, fordi man elsker livet, fordi man har dræbt 
den egoistiske kaptajn og gør sig til ét med 
masserne. Folket går nu frem på historiens 
s c e n e , s o m t i d l i g e r e r i d d e r e n e l l e r 
forretningsmanden ...  
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    Drosákis afbrød ham: 
   - Du har godt nok drukket for meget, ser jeg. 
Giv mig feltflasken, så jeg kan tjekke det. 
    Vant som jeg var til begrænset samtale, var jeg 
fortabt, når jeg lyttede til den megen intelligens, 
der beherskede disse to vækkeures forstand, 
mens de Venizélos-kongelige gnidninger blev 
åbenbaret for mig. Til sidst lykkedes det Lefteris 
at få Nikítas sat ned og skrive sin biografi for sig. 
    - Jeg indrømmer, at jeg har haft et liv i 
lediggang. Fra en ung alder lærte min bror og jeg 
at alt lå klar. Bordet dækket, fisken renset, vandet 
forberedt til bad. Til al undervisning havde vi også 
en "hjemme"-lærer. Da tiden kom for mig til at gå 
på en højere skole, skulle jeg ikke andet end at... 
skrive, hvor jeg ville gå. (284) Jeg kunne blive 
ingeniør, læge, advokat, præst, alt hvad jeg 
havde lyst til...  
    Han opremsede mere praleri. Da han 
bemærkede, at jeg så forundret på ham, vendte 
han sig om og sagde til Drosákis: 
    - Reformist! Axiótis har ikke fattet det, han 
hørte. Se på ham! Stakkels Manolátsi, hvad så? 
Kun for dig ændrer situationen sig aldrig. Uanset 
hvilken Sultan, hvilken Kemal, hvilken Venizélos, 
hvilken Kotsovasiliás [Kong Konstantin]! 
    Drosákis undlod ikke at benytte lejligheden: 
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    - Vær ikke... bekymret, mester, Axiotis' række 
er ikke langt væk. En dag vil også folket sige: 
"Hæng på, kammerater, det er min tur!". 
    Da vinteren havde indskrænket 
militæroperationerne, havde vi rigelig tid til at 
snakke. Nogle gange samledes andre også og 
lyttede og sagde noget. Men den, der var virkelig 
ivrig efter at slutte sig til gruppen og lære Leftéris 
Kanákis at kende, var Símos Kepéoglou. Símos 
og jeg havde kendt hinanden siden Smyrna, men 
han havde aldrig givet sig til at tale med mig. Han 
anså mig, så det ud til, for at være inferiør. Med 
"ja - nej" kommunikerede vi. I det øjeblik han så 
mig med Nikítas og Leftéris, blev han pludselig 
forelsket og begyndte at indynde sig: “Tænk 
tilbage på dit og og tænk tilbage på dat”. "Vi har 
været igennem tykt og tyndt sammen...". Han var 
storsnuet og ville gerne virke begavet. (285)  Han 
forsøgte at finde ud af, hvad Leftéris Kanákis 
kunne lide for at vinde hans venskab. 
    - Denne her tossekretenser - sagde han en 
dag til mig - det er som om, han ikke kan lide 
ordentlige mennesker og er glad for dem, der 
ikke vælger ord og gerninger med omhu, 
fjolserne... Bedømmer du ham ikke også på den 
måde, Manólis ?  
    - Jeg har ikke taget stilling, sagde jeg.  
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    Alle begyndte at betragte Símos med mishag. 
Ingen kunne dog have forestillet sig, hvilken 
vanærende rolle han senere skulle spille.  
    En morgen kom Leftéris i dårligt humør. Han 
havde et brev fra Paris, som han gav til Drosákis. 
    - Læs og se, hvad min bror skriver. Hvis det er 
sandt, så farvel til Lilleasien for altid...  
    Han tog brevet og hans ansigtsudtryk blev 
mørkere, da han læste det, og læste det igen. 
    - Idioter! sagde han og skar tænder. 
    - Den luksuriøse Sèvresvase forlod fabrikken 
revnet, sagde Kanákis. 
    Jeg ønskede ikke at rode mig ind i deres 
samtale, for de talte hviskende. Men da Leftéris 
var gået, henvendte jeg mig til Drosákis, som jeg 
havde mod til at spørge. 
    - Hvad sker der, Nikítas? Hvad med Sèvres-
traktaten? 
    - Hvad skal man gøre, kære Manólis! Den er 
slettet for at man får fred. Franskmændene 
indgår aftaler med Kemal for halvfems år!  (286) 
Englænderne forhandlede med os om Mosuls 
olie. Det er ikke til at finde ud af længere! Kan du 
huske, hvad jeg fortalte dig om den der London-
konference? De accepterede Bekir [Bekir Sami, 
den tyrkiske repræsentant for det nye styre i 
Ankara], som den fortabte søn, der vendte tilbage 
til sit eget folk, og grækerne accepterede de som 
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de fattige slægtninge, som man forsøger at slippe 
af med: "Vi troede, fortalte de, at Ionien og det 
østlige Thrakien havde et klart flertal af græsk 
befolkning, men det ser ud til, at vi tog fejl! 
Spørgsmålet bør genovervejes. Der bliver nye 
internationale kommissioner, officielle statistikker 
og sagkyndige udtalelser". Hallo, da man bad om 
vores blod, kendte man så ikke allerede 
sammensætningen af befolkningen i Lilleasien og 
Thrakien? 
    Mit hoved summede. Jeg ville ikke tro på 
Drosákis. "Fortæller han mig det her, spekulerede 
jeg på, for at jeg skal skifte holdning og få mig 
over på hans side?" 
    - Vi var selv ude om det, sagde jeg. Hvis vi 
ikke havde tyskervennen Konstantínos med, ville 
sagen stå anderledes. 
    Drosákis tabte besindelsen: 
    - For pokker Axiótis, har det ikke passeret din 
stædige hjerne, at valget i november og 
spl i t telsen udelukkende er udlændinges 
arbejde?" Har du ikke hørt om "del og hersk"?  
De fik os til at skændes indbyrdes. Vi hentede 
kongen, så hentede vi ham ikke. De ville ændre 
politikken, når deres interesser ændrede sig. De 
fandt fodfæste... (287) 
    Jeg forstod, at det, han sagde, var rigtigt, men 
hvis jeg accepterede det, måtte jeg også 
acceptere, at vi ville miste Lilleasien, og jeg var 
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en lilleasiat. Det var derfor, jeg var bange. Men 
endnu mere skræmte soldaterne mig. De 
begyndte at mumle, dømme, lede efter de 
skyldige. 
    - Hvis du får soldaten til ikke at gide og sige: 
Hvorfor skulle jeg dø?, så er den gal!  sagde 
Drosákis ofte. Men hvordan vil du, med en 
håndfuld majs, få din hær til at nå det røde æble? 
Tyrkeren ikke at forglemme, han kæmper for sin 
mark, for sin moske, for sin familie. For ham var 
Sakarya hans Thermopylae. "Sakar," sagde han, 
og hans hjerte slog, og han foragtede døden... 
    Soldaterne rystede på hovedet: "Drosákis har 
ret," sagde de. 
    Hvad skal det hjælpe i den ild, som omringer 
os? 
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(288) 

XIV 

NÅR DER KOMMER ordre til angreb, bliver 
fronten sensitiv.  
Ingen synes at vide, hvad der vil ske, og alligevel 
snurrer alles tanker. En ubuden gæst kommer og 
sætter sig over for dig. Han ser dig udfordrende i 
øjnene og siger: "Nå, hvad så?". Du vil ikke kalde 
ham den forbandede Charon. Men han bliver din 
skygge. Du får lyst til at råbe: "Slå det ud af 
tankerne, at det er min tur!" Jeg har fået livet fra 
Gud!  Jeg har døjet meget, lidt meget, jeg har 
stadig meget at gøre. Jeg er ung!". 
    Soldaten, der har cigaretstumpen i munden og 
ser bort, stum, indhyllet i tusindvis af følelser og 
den anden, der strømmer over af nervøs 
munterhed og slipper et samtaleemne og 
begynder på e t andet - f ra usky ld ige 
barndomsminder til bordelscener - alle har en 
hemmelig indre dialog med den usynlige 
besøgende. Først når slaget begynder, (289) og 
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du føler, at du er en hær, som står over for 
fjenden med et våben i hånden, sammen med en 
korporal, en sergent, en kaptajn til og en general, 
som kommanderer og styrer dig, med vajende 
flag, med trompeter og bag artilleriet, så ændrer 
alt sig, du tænker ikke mere, du kæmper. 
    I vores kompagni går rygtet, at hvornår det end 
er, vil et angreb begynde på alle fronter. 
Ordrerne, forberedelserne, alt bekræfter det. 
Drosakis åbner kortet og fører fingeren hen over 
det. Nogle læner sig ned, tager et hurtigt kig og 
vender sig bort uden at tale. 
    Et par fra vores gruppe skriver breve med 
antydninger til deres familie. "Jeg bliver sikkert 
ikke dræbt. Men hvis..."  En syr sin knap fast, en 
anden rydder sine papirer, en tredje undersøger 
på sin hud, om der er en skønhedsplet. Phílippas, 
min landsbyfælle, som mistede sin kone og barn 
og ikke sagde andet end “Æret være Gud”, 
sprang op midt i tavsheden. 
    - Det har aldrig været min tanke at gøre det 
onde, sagde han. 
    Ingen blev overrasket over denne 
usammenhængende ytring. Vi vidste alle, hvad 
han tænkte. Nogle venter en fortsættelse [efter 
døden], de har brug for det. 
    Gabriels fra Mytilene, tyggede på noget, og 
drillepinden Arsénis, råbte til ham: (290) 
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    - Velbekomme, sagde han ubehageligt. Ja, det 
gør godt! Tænd en cigaret og gå ikke sulten og 
smøgforlegen til den anden verden...  
    Støvlerne generede mig. Jeg mærkede dem 
stramme, mine fødder hævede. Jeg hev rasende 
i snørebåndene, løsnede dem og bandt dem, 
bandede og svovlede. 
    I dette øjeblik kom Lefteris med stor hast. 
Sveden løb fra hans pande, hans hue sad højere 
end normalt. Han gjorde tegn til Drosákis, kom 
tæt på mig, for at undgå fremmede ører. 
    - Hør, Nikítas, sagde han hastigt. Jeg tager nu 
ned til Smyrna på en presserende fortrolig 
tjeneste. 
    Han blinkede listigt til ham og fortsatte: 
    - Jeg talte om dig med kaptajnen. Jeg sørgede 
for, at du også kommer på samme tjeneste. Lad 
os blive enige om det. Du får ikke en ny chance 
som denne. 
    Han tog fat, nærmest trak i ham. Jeg så dem 
gå væk og snakke. Leftéris gestikulerede og 
s toppede nu og da . D rosák i s l y t t ede 
eftertænksomt til ham, og så snakkede han også 
løs. Jeg blev grebet af ængstelse. 
    Jeg fulgte dem, som de nærmede sig 
kaptajnens kontor. Jeg slugte mit mundvand. Jeg 
rejste mig op, som om jeg ventede på at høre en 
krigsrets afgørelse om liv eller død. (291) Leftéris 

 292



trak Drosákis i armen. Han bakkede, gjorde 
modstand. Jeg fik lyst til at råbe, som de råber i 
fodbold: "Kom så, Drosákis! Frisk mod, 
Drosákis!”. Så, da jeg så ham give efter og gribe 
Lefteris i skulderen, faldt min begejstring, og da 
jeg så ham træde over kaptajnens dørtrin, gøs 
jeg. "Han går! Han falder! Ærgerligt!  Ærgerligt!". 
Sveden drev, alle mine nerver var i oprør. Kvalen 
blev til raseri, og jeg vidste ikke, hvad jeg skulle 
gøre med raseriet, hvor jeg skulle tage fat og få 
det til at gå væk. "Kom så, hr. Nikítas, klar den! 
Han trækker også dig hen til et fortroligt kontor i 
Smyrna. Smyrna er smuk, ikke? Og dens piger, 
helt vildt. En kæreste på det ene knæ, en anden 
på det andet, og ind imellem vil du digte fede ord 
for at sende dem her op til fronten, om 
fædrelandet, om ofre, om Storgrækenland. Øv, 
simple tåbe!  Øv, Drosákis, som jeg var lige ved 
at stole på!" 
    Jeg vendte brat ryggen til. Jeg kunne ikke 
holde ud at se, hvad der ville ske. Jeg spyttede af 
afsky, trak på skuldrene. "Hvad så! Skal jeg sætte 
mig ned og bryde samme!  Og hvad betyder det 
for mig, hvis han også viser sig at være en skid. 
Kendte jeg ham overhovedet i går? I skolen og i 
hæren omgås du med alle slags mennesker, og 
senere ses man af og til..."  (292) 
     Jeg skyndte mig hen hos soldaterne, der stod 
i kø efter mad. Senere, da der var blevet kaldt til 
appel, hørte jeg sergenten råbe:  
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    - Drosák’s! 
    - Drosák’s! 
    - ... 
    - Til stede! 
    Jeg drejede mit hoved skarpt mod det sted, 
hvor den velkendte stemme lød. Mit hjerte blev 
fyldt med lys. Og hvis man havde givet mig en 
herregård i det øjeblik, ville jeg ikke have følt 
sådan en glæde. Hej, kære Drosákis! Hej, min 
gut! Jeg hader dig ikke! 
    Da vi lagde os til at sove den nat, sagde vi ikke 
et ord. Senere hørte jeg ham lede efter en 
cigaret. 
    - Da vi mistede Leftéris, mistede vi også 
cigaretterne, sagde jeg nonchalant. Hvad skete 
der egentlig? Ville han tage dig med til Smyrna? 
    - Skurken ville. Han havde arrangeret det 
hele... Jeg er ikke interesseret i at redde mit 
skind, jeg vil redde noget andet. Hvis...  
    Han lagde sig om på siden, hvilede hovedet på 
hånden og fortsatte med at hviske om Leftéris. 
    - Når man forstår, hvor komplet ødelagt han er, 
er det nytteløst at håbe på, at han retter sig og 
begynder et nyt liv. Han har dog også sine gode 
sider. Jeg bad ham sende mig de udenlandske 
aviser på en sikker måde. (293) Det lovede han 
mig, at han ville. "Ved du hvad, Drosákis, sagde 
han til mig, jeg kan virkelig godt lide dem, der har 
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principper og kæmper for dem. Jeg ville gerne 
blive en anden person. Jeg prøver. Men stol ikke 
på mig. Jeg ved, hvad du mener om mig: 
Forræder, overfladisk, leder efter spænding 
undertiden her og undertiden der..." 
    Jeg var nu sikker på, at Drosakis talte med dig 
selv. Han forestillede sig ikke, at jeg var 
opmærksom, og at jeg forstod, hvad han sagde. 
    - Så det var det, jeg hørte, at I kævledes om i 
eftermiddags og ikke var til at stoppe?       
    Hvordan kunne Nikítas ane, hvad jeg mente, 
og hvilke kvaler jeg gennemgik! Han lænede sig 
over mod det sted, hvor jeg lå, og hviskede til 
mig: 
    - Jeg har en anden foruroligende nyhed. Símos 
Kepéoglou er blevet spion! Hør bare! Tag dig i agt 
for ham...  

DET STORE ANGREB, vi forventede, blev ikke 
foretaget af vores egen division. Vi gravede 
sky t teg rave , mens f j enden he le t i den 
bombarderede vores st i l l inger. Drosakis 
snerrede: 
    - Lyt, Axiótis! Hører du disse lumske, 
kvalmende presenter? Det er franske ludere. De 
blev sendt som gave til Kemal. Og disse her, lyt!  
(294) De er engelske, de er Londons belønning 
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for Mosuls æreløse olie. Kemal bruger løs af 
krudtet, han leger ikke med skralde. Hvad 
betyder det for ham? Alle giver til ham. Alle de 
udenlandske virksomheder har klædt sig af og 
venter på hans kærtegn. Føj, for Satans 
svinehunde! 
    Brokkeriet, som for længst var begyndt i hele 
hæren, blev nu til et brøl. Soldaterne sparede 
ikke længere på ordene. De råbte: "Vi er trætte af 
at kæmpe!". Nogle tænkte på at desertere, andre 
på selvmutilering. Vi hørte, at et regiment havde 
gjort oprør. Hele vinteren manglede vi husly, tøj, 
mad. Aflønningen blev skåret ned. Tankerne 
sværmede omkring plyndring. Soldaterne bragte 
uro i de tyrkiske landsbyer. Kemal meddelte: "Jeg 
s k a m m e r m i g o v e r a t h a v e s å d a n n e 
modstandere." Vores elendighed mindede mig 
om den tyrkiske hær i 1914, og mit hjerte blødte. 
Helt modsat havde tyrken i dag moral og styrke. 
Selv kvinder og børn kom belæssede med mad 
og ammunition, og løb efter hæren og tseterne. 
Befolkningen udspionerede os og kæmpede 
endda mod os med deres øjne. Kior Memets 
svigersøn var ikke død. Fra hans blod udsprang 
a l l e d i sse op i l dnede d jæv le . "Kema ls 
modstandsbevægelse rejste tyrkernes hjerter." 
Denne sætning, som fik mig til at ønske at kvæle 
Drosákis, da han udtalte den for første gang, 
forekom mig nu at være sagligt berettiget. (295) 
Jeg begyndte at vakle. Er alt hvad han siger 
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måske korrekt? Støtter vores heltemod og blod 
en uretfærdig sag og indleder vores ultimative 
tilintetgørelse? Hvad laver vi hernede? Skam og 
vrede greb mig. Klarer vi det med modløsheden? 
Og så misunder jeg, at tyrkerne har en sjæl, og vi 
har mistet dem! Kampen for frihed, enhver kamp 
har vanskeligheder, hvoraf nogle virker som 
bjerge. Tro, kan man tro? 
    Jeg talte også om det med Drosákis. 
    - Jeg vidste, du ikke var tom, sagde han. 
Tanken er modnet. Få nu den stakkel til at rydde 
op i det hele. Du sagde før "kampen for frihed". 
Hvis frihed? 
    - Hør nu, afbrød jeg ham brat og pirreligt, stop 
snakken her. Begynd ikke igen. Det er ikke min 
sag. Lad andre hjerner tænke over det, 
guvernører, generaler, lærde. Jeg er en 
lilleasiatisk soldat. Jeg lukker mine øjne og ører 
og kæmper, dræber og går videre... 
    Drosakis' højre øjenbryn begyndte at dirre, et 
tegn på, at hans blod kom i kog. 
    - For mig, sagde han, begår de, der ikke gider 
tænke og trækker på skuldrene, forbrydelser. Du, 
Axiotis, er skyldig i noget mere alvorligt. Du tror, 
at historien er skrevet af generaler og 
regeringsledere. (296) Du lukker øjne og ører, du 
bliver bare et hjul, som ruller mod afgrunden. 
Men du er ikke et hjul, min ven, du er folket. Du 
skal mærke historiens gang for at ændre den. 
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    Det var svært at stoppe ham. Han talte og 
talte, og jo mere han hørte sine egne ord, jo mere 
fanatisk og underlig blev han. Hvordan var det 
muligt, at der findes mennesker på jorden, som 
tænker anderledes end ham og ikke ser det, han 
ser, så klart?    
    - For pokker da, råbte han, jeg kæmper og jeg 
kæmper med min sjæl. Og jeg er ikke bange for 
døden, og jeg tænker heller ikke på, at jeg spilder 
mine bedste år i Tyrkiets bjerge. Det, jeg er 
bange for, er at blive medskyldig i noget forkert, 
som vil skade folket og fædrelandet. 
    - Fædrelandet lyder ikke godt i din mund, skar 
jeg ham stædigt af. 
    - Du begår en fejl, Manólis, en stor fejl. Jeg 
forveksler ikke fædrelandet med regeringen og 
staten. 
    Tusind gange indhentede jeg Drosakis i hans 
tænkemåde, men jeg kunne ikke holde fast, jeg 
gik i panik og fordrejede den. Jeg plejede at gå 
sammen med og sidde ved siden af en af mine 
venner, Kirmizídis, som blindt troede på sejr. Han 
var fra Fulatzik, og han havde mistet forældre, 
søskende, marker, pigen han elskede, og det 
eneste, han ikke havde mistet, var sin tro. (297) 
    Med ild og økse udslettede tyrkerne hans 
landsby, da de hørte om vores hærs fremmarch! 
Han var den eneste, der blev reddet. Når 
Kirmizídis beretter om massakrerne i sin landsby, 
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græder selv stenene. Først lyttede soldaterne til 
ham med respekt og medfølelse. Så vænnede de 
sig til det. Intet gjorde indtryk på dem længere. 
De søgte kun det, der kunne kildre deres 
bedøvede sanser. 
    - Fortæl mig, Kirmizídis, hvordan pigerne blev 
voldtaget af de æreløse. Hvis vi gør indfald i en 
tyrkisk landsby, fornøjer vi os med de bløde 
haramskvinder, vi slagter dem ikke. 
    - De er frække og skamløse! 
    Og de grinede. Så mange års fællesskab med 
forråelse, hvor ellers kunne vi være endt!   

FORÅRET 1922 var knap begyndt. Vores 
b a t a l j o n s l o g l e j r p å e t p l a t e a u n æ r 
Afyonkarahisar. Soldaterne spredte sig, vi havde 
et par timer til at hvile, timer uden formodning om 
fare. Alt var så roligt, at man var i humør til at 
glemme krigen. De evige velsignede bjerge 
udbredte trygt deres massiver. Endeløse tætte 
skove, hist og her med sne, som ikke var smeltet. 
I lysningerne, på bjergskråningerne (298) og ved 
foden lå glemte små landsbyer roligt som spredte 
får med deres få marker som udbredte tæpper. 
Man kunne høre brusen fra vandet i bækkene. 
Millioner af små liljer spirede fra den smeltede 
sne. Træerne var ved at knoppes. Insekterne, de 
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vekselvarmede, himlens flyvere, og de firbenede 
havde travlt overalt med erotik. Og vi alene 
lignede det mest fortabte og foragtede levende 
væsen i verden. 
    Jeg gik lidt sammen med Drosákis for at nyde 
solskinnet. Vi opsøgte et hjørne med blødt græs 
ud og lagde os ned. Drosákis masserede saligt 
ryggen, tog en håndfuld græs og førte det til 
næsen for at indsnuse den skarpe duft. 
    - Hvor er det smukt, det forbandede liv! sagde 
han og åbnede sine arme som for at omfavne 
det. Nogle gange fortaber man sig og bliver som 
et barn igen. 
    - Hvilket barn, kammerat! Sådan som du ruller 
rundt, minder du mig om vores æsel, Ónios. 
Sådan rullede han sig også, så snart det blev 
forår. Du ved ikke, Nikítas, hvor kvikt et dyr han 
var! Hele dagen tærskede han og så snart han 
lugtede en grime og et læs, gjorde han sig 
usynlig. Hallo Ónios her, hallo Ónios der! Nogle 
gange fangede vi ham. Han kløede sit hoved i 
vores hånd, nappede os og kælede os som et 
menneske. 
    Mindet om Ónios fyldte mig med ømhed. Jeg 
ville gerne tale om ham og lagde ikke mærke til, 
at Drosákis tanker vandrede andre steder hen. 
(299) 
    - Du vil le af hele dit hjerte, sagde jeg til ham, 
hvis jeg fortæller dig, hvorfor vi kaldte ham Ónios. 
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Der kom engang - jeg var barn - en fremmed 
mand til cafeen, en af dem, der plejede at gå til 
oldtidsminderne. Jeg tror stadig, jeg kan se ham 
for mig, høj, spinkel, med nogle katteagtige blå 
øjne og ret få tænder. Hans tale rullede ud af 
halsen på ham og lød som om, han kastede op. 
Landsbyboerne forsøgte at forstå, hvad han 
sagde. 
    - “Hej du”, sagde de, “hvad vil englænderen? 
Han spørger os om noget... “ 
    - “Ónon!” sagde han, Ó“non!”! 
    - “Hvad betyder “Ónon!”? Kald på én, der ved 
det.” 
    - “Jeg ved det”, indskød bådsmanden kaptajn-
Nikólas, som kom fra Kusadasi for at arbejde. 
“Han beder om vin. “Ónon!” hedder det på 
oldgræsk.” 
    - “Næh!” sagde landsbyboerne fulde af 
beundring og hentede vin direkte fra den 
nyåbnede tønde for rigtig at gøre den fremmede 
tilfreds. 
    - “No! No!” protesterede han. “Ikke óinon! 
Ónon! Ónon!”   
    - Vores læge Hailarídis kom tilfældigvis forbi på 
det tidspunkt, og de tilkaldte ham. (300) 
    - “Ved I, hvad den kristne beder om?” sagde 
lægen. “Et æsel, om forlov! Han spørger efter hr. 
D i m í t r o s ’ æ s e l , æ s l e t s n a k k e r h a n 
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om...” [γάιδαρο på nygræsk, det oldgræske ord 
for æsel som genstandsled er ὄνον] 
    Nikítas lo, men ville også drille mig og tale om, 
hvad der optog ham:      
    - Vent lidt, kære Axiótis, mindede græsset dig 
kun om æslet? Intet andet? Har du ikke lyst til 
f.eks. at rulle rundt med din pige på græsset? At 
blive forblændet, at mærke din krop fuld af 
fyrighed...  
    Landsbyboeren havde det svært med at åbne 
sit hjerte, især i sådanne sager. Mindet om 
Katína, som stadig plagede mine nætter, havde 
jeg som noget helligt, som man ikke smider væk i 
soldatersamtaler. Heller ikke Drosákis havde 
nogensinde talt om sin kæreste, selvom han 
skrev lange breve til hende ved enhver lejlighed. 
Vi væmmedes ved at høre soldaterne blive ved 
med at tale om kvinder. Men da han nu berørte 
min æresfølelse, satte jeg mig ned og fortalte 
ham i store træk om affæren med  Edavie. 
    - Det vil altså sige, at hvis det bliver os forundt 
at gå ind i Ankara, så vil du muligvis dér finde en 
søn, som venter på dig, en lille Memet. 
    I stedet for at føle lettelse ved at fortælle om 
Edavie, blev jeg grebet af sorg og rødmede. Jeg 
strøg med hånden i mit buskede skæg. Jeg 
havde længe savnet kvinden i mit liv. Sådan var 
det. Drosákis suttede på et græsstrå og vippede 
det som en cigaret mellem læberne. (301) Han 
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var tilsyneladende faldet i dybe tanker af samme 
årsag.      
    - De har lagt vores liv øde, sagde jeg. De har 
beskåret det hér, de har indsnævret det dér. Krige 
og atter krige! Hvorfor i alverden giver denne 
elendige epoke os så vilde smerter? Måtte der 
komme en god dag også for os! 
    Jeg blev ikke færdig med at tale, vi sprang 
begge op, som var vi stukket af en skorpion. På 
bakken overfor, bag vagthuset, kravlede tseter 
op. De var klar til bagfra at skyde på Kirmizídis, 
som stod vagt. 
    - Kirmizídis! Tseter! Råbte jeg så højt, jeg 
kunne. 
    Jeg sprang om bag et forfaldent hegn med 
fingeren på aftrækkeren. Selv i søvne slap jeg 
ikke mit våben. Drosakis kravlede på maven for 
at få fat i sit eget, som han havde efterladt et 
stykke væk. Så snart tseterne hørte lyden, 
begyndte de at skyde og kastede et par 
håndgranater efter os. Med den træfsikkerhed, 
jeg altid havde, nåede jeg at affyre en salve mod 
dem. Nikítas fandt tid til at søge dækning. Vi så 
Kirmizídes bøje sammen og falde ned mod 
bjergsiden. I samme øjeblik tæt på os i buskene 
lød et dumpt brag. Vi holdt vejret. Løber de væk, 
eller gemmer de sig og skyder på os?(302)   
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Man hører dem angribe ved højlys dag. Et dårligt 
tegn! Og vores egne? Hvad laver de, når de ikke 
er dukket op endnu? Øjet flakker hid og did. 
    Uden for buskene fik vi øje på to støvler, to 
ubevægelige støvler, der viste os deres 
sømbeslag. Bæreren måtte ligge på ryggen. 
Vores blik forblev fæstnet på de ubevægelige 
ben. Vi ventede. Vi krøb lidt mere til venstre for at 
få overblik. Det var en død soldat! Granaterne 
fandt ham i stedet for os. Nikitas fortsatte for at 
se, om der gemte sig nogle tseter rundt omkring. 
Jeg nærmede mig den døde mand for at lukke 
hans øjne. Et højt råb undslap mig: 
    - Símos! 
    Drosakis kom også og blev ved med at se på 
ham, først med overraskelse, så med foragt og 
vrede. 
    - Spion! sagde han. Spionerer du også mod os 
her? 
    Simos' ansigt var vansiret. Jeg var bange for, 
at vi måske tog fejl. Jeg havde stadig svært ved 
at tro på hans fald. Jeg kiggede på hans krøllede 
hår, den store næse med modermærket. Jo, de 
var hans. Men øjnene? Øjnene var udstående, og 
i stedet for hans kødfulde læber var der et hul! 
Tunge, tænder, alt var blevet til et pløre. 
    Nikitas trak i mig for at komme afsted. Jeg 
fulgte ham ikke. Det faldt mig ind at gennemsøge 
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den dødes lomme, finde et eller andet brev, noget 
der kunne bekræfte, at det var ham, og at vi ikke 
tog fejl.(303) Hans stivnede hånd var i den højre 
lomme. I samme lomme fandt jeg et bundt 
papirer pænt foldet. Jeg genkendte dem med det 
samme. Det var Drosákis' manuskripter. Jeg 
kendte udmærket hans særlige runde bogstaver 
og det lyserøde cigaretpapir, som Leftéris havde 
givet ham. Vedhæftet var en besked fra Símos. 
Jeg blev grebet af uro. Det vendte sig i hoved og 
mave. Jeg søgte efter Drosakis. Jeg så ham gå 
op ad bakken for at hjælpe Kirmizídes, som 
skreg: 
    - Jeg mister mit lys! Jeg dør! 
    Jeg lagde papirerne i lommen og gik for ikke at 
nedværdige den afdøde og forbryde mig. Jeg var 
bekymret for Drosákis. "Åh, tænkte jeg, han 
kommer galt afsted. At gå der op uden dækning". 
Før jeg rigtigt fik overvejet, hvordan jeg kunne 
bringe ham tilbage, hørtes atter geværild. Som 
djævle kom tseterne farende overalt. De blev 
jagtet af vores egen afdeling. De nåede lige at få 
ram på Drosákis. Jeg så ham falde og vidste 
ikke, om han var såret eller død. I det øjeblik 
tænkte jeg ikke på andet end kampen. Jeg 
jagtede tseterne. Jeg sigtede, løb, sigtede igen. 
Vores egne folks stemmer fyldte mit hjerte med 
vildskab. En kugle ramte min venstre arm, da jeg 
sigtede med det ene øje lukket. "Forbandet!" 
sagde jeg og forsøgte at sigte med min anden 
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arm. Men mine årer var revet i laser, og blodet 
begyndte at løbe varmt... (304) 

JEG BEFANDT MIG PÅ SAMME HOSPITAL som 
Drosákis og Kirmizídis. I samme øjeblik jeg 
vågnede fra bedøvelsen, huskede jeg alle mine 
tildragelser. Jeg bevægede arme og ben for at 
forvisse mig. Alt var på deres plads. Kun venstre 
arm med såret gjorde ondt. Billigt, meget billigt, 
var jeg sluppet. Jeg bevægede igen kroppen 
langsomt og slappede af. Følelsen af den nøgne 
fod på briksens blødhed, uden den stive svedige 
uldstrømpe og den tilsølede støvle, var en 
nydelse. Jeg var nærmest tilfreds med min 
skade. Måske ville mine lidelser slutte nu. Jeg 
prøvede at rejse mig, men jeg kunne ikke, og jeg 
sank tilbage i en sød søvn. 
    Den næste dag skete der noget, der fik mig til 
at holde op med at betragte mig selv som skadet. 
Det gik ikke godt med Drosákis. Han brændte 
med høj feber. Han lå to senge væk fra mig. Han 
bad om et glas vand fra den ældre person ved 
siden af, og denne vendte ham ryggen og lod 
som om han var døv. Det skete én gang, og en 
gang til. Jeg glemte, at lægerne havde beordret, 
at jeg ikke måtte bevæge mig. Jeg rejste mig og 
afsvalede min ven, vendte mig så mod den 
fremmede og sagde foragteligt til ham: 
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    - Skam dig, elendige! 
    Han så på mig med et sløret blik og lavede et 
vredt ryk med hele kroppen. (305) Sengetæppet 
fløj til side. 
    - Se! hylede han. Se! 
    Jeg blev forvirret! Hans arme var to 
bandagerede stumper, den ene afhugget ved 
håndleddet, den anden ved albuen! "Undskyld 
mig!" ville jeg sige til ham, men min stemme 
virkede ikke. Jeg følte et pludseligt behov for at 
ydmyge mig, at kysse hans fødder. Jeg blev 
stoppet af latter og banden: "Fjols!". "Bæst!". Så 
afslørede nogle deres kroppe og viste mig deres 
afskårne lemmer. Jeg stod dér som en fastgroet 
k l ippeb lok . En so lda t , som b lev ka ld t 
"kortspilleren", kom hen til mig. Han slog mig på 
ryggen og sagde:  
    - Bliv ikke sur, du vænner dig til den slags ting. 
Det er bedre at vende tilbage til sit lille hus som 
krøbling end til fronten som rask! 
    Mit første bekendtskab med hospitalet var 
smertefuldt. Samme dag erfarede jeg, at 
Kirmizídis, som de havde i en anden stue, var 
død, og at Drosákis kun havde et lille håb om at 
overleve. Det stod skrevet, at jeg skulle miste 
mine venner i krigene. Jeg ville ikke miste 
Drosákis. Jeg var nødt til at hjælpe ham. 
Nattevejret blev vildt, det regnede, blæste og 
lynede. Den invalide lurede på, at vi alle sov, så 
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rejste han sig, stak næsen ned i en tallerken og 
slikkede med tungen som en hund. Jeg nærmede 
mig ham.(306) 
    - Kammerat, sagde jeg til ham, misforstå mig 
ikke. Lad mig made dig, mens jeg er på 
hospitalet. 
    Han holdt op med at tygge. 
    - Pas på ham der, sagde han og vendte blikket 
mod Drosakis. Jeg tør godt sige, at han ikke 
trækker vejret. 
    Jeg løb hen til Nikítas. Jeg lagde mit øre til 
hans mund. Han trak vejret. Hans seng var 
gennemblødt af blod. Jeg gik straks ti l 
operationsstuen for at finde en læge. Rummet var 
fyldt med bårer. Mange græd og kaldte på deres 
mor. Lægerne, som stod i blod, bandede, fordi 
det sparsomme lys ikke hjalp. 
    Det lykkedes mig med megen list at komme 
tæt på stabslægen et øjeblik, mens han vaskede 
hænder. Jeg forklarede ham Drosakis tilstand. I 
stedet for at svare råbte han vredt t i l 
sygepasserne: 
    - Hvordan slap han herind? Hvordan skete 
det? 
     Så vendte han sig om og sagde strengt til mig:  
    - Gå væk! 
    Jeg insisterede. 
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    - Doktor, jeg går ikke, medmindre du beordrer 
nogen til at gå hen og tilse den sårede mand, der 
er døende.  
    - Gå væk! Lad mig gøre mit arbejde. Gå væk! 
Forstår du ikke! udbrød han vredt.      
    - Doktor, det er en betydningsfuld ung mand, 
en videnskabsmand. 
    - Smid ham ud. Bind ham! Han er skør! 
Bindegal. (307) 
    En sygepasser trak mig væk. Jeg slog ham 
hårdt med min raske hånd og ruskede ham med 
et sådant raseri, at han var lige ved at tro, at jeg 
var rigtig sindssyg. 
    - Lægen skal komme med det samme, græd 
jeg. I har ansvaret, hvis han dør... Kom med mig 
du, kom, jeg slipper dig ikke...  
    Jeg tvang ham til at følge mig. Da han så 
Nikítas ringe tilstand, løb han for at hente en 
indsprøjtning og gav den i en vene. Han gav mig 
råd om, hvad jeg skulle gøre for at lindre ham, 
indtil en læge kom. Drosákis sukkede dybt. Han 
bad om vand. Han talte i vildelse! 
    - Manólis, hvorfor lader de os ikke slukke vores 
tørst? Bøj dig ned, så jeg kan tale med dig...  
    Jeg holdt hans hånd. Han ville rejse sig. Jeg 
havde ikke lagt mærke til stabslægen, der stod 
over os og lyttede. Han fik mig af vejen og 
begyndte omhyggelig at undersøge Drosákis. 
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    - Bring straks denne sårede mand til mig i 
operationsstuen, sagde han. 
    I løbet af få dage blev Drosákis opvækket fra 
de døde. Jeg så ham tale, skrive og læse, og jeg 
kunne ikke tro det. Så huskede jeg de 
manuskripter, jeg fandt i lommen på Símos og 
gav ham dem. 
    - At tænke sig! sagde han. Hvornår stjal han 
dem? og bladede i dem med hengivenhed. 
    Så læste han også stikkerens besked. (308) 
Den indeholdt datoen for vores skade. Der stod: 
"Drosákis mødtes med Axiotis på et øde sted. De 
gjorde konspiratoriske foranstaltninger, så ingen 
skulle bemærke deres fravær. Deres diskussioner 
er meget mistænkelige. Krigsmodstand." 
    - Må helvede aldrig bryde løs! 

MENS DET GIK SKIDT ved fronten, så rasede 
rygterne på hospitalet endnu værre. Ledelsen 
gjorde en indsats for at højne folkenes moral. Der 
var nogle som sagde, at Sankt Georg var blevet 
set på sin hest i Bozdagskoven. Han galopperede 
i tågen, og dette, mente man, var et budskab fra 
Gud om, at han ikke ville svigte os... De færreste 
troede på det. De fleste forsøgte på enhver måde 
at forlænge deres ophold på hospitalet for ikke at 
vende tilbage til fronten. De skar deres suturer op 
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med en barberkniv. De stak deres snavsede 
negle ind og kradsede sårene for at få dem til at 
bløde med pus. De gned termometeret for at få 
det til at stige eller stak det i kogende vand. 
    Engang kom de med en såret mand, som 
skreg i feber: (309) 
    - I grusomme! Min landsby var nok for mig. 
Hvorfor slæbte I mig til fremmede egne? Jeg vil 
tilbage til mit hjemland! 
    Hvis de kunne, ville alle i lokalet råbe det 
samme.  
    For nylig, da jeg så Drosákis gå ud i haven for 
at læse de aviser, som Leftéris sendte ham, gik 
jeg væk, hvis han nu udspyede dårlige nyheder. 
Jo sværere tingene blev, jo mindre ville jeg høre. 
Men Drosákis var heller ikke i humør til snak. 
"Hvad ska l man nu s ige ! " sagde han 
eftertænksomt. Og det bekymrede mig endnu 
mere.   
    En dag faldt der dog to artikler mig i hænde. 
Det var en regeringsavis, og alligevel cirkulerede 
soldaterne den i hemmelighed, fra hånd til hånd. 
Der s tod, at L i l leasien-kampagnen var 
Grækenlands koldbrand, og at de allierede 
forlangte, at Lilleasien skulle "evakueres", at 
Sèvres-traktaten for længst var ophørt med at 
gælde, og at hæren måtte vende hjem hurtigst 
muligt, før vejen lukker. 
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    Jeg blev grebet af ængstelse. Jeg skyndte mig 
direkte hen til Drosákis.  
    - Du må være stolt over, hvad 
regeringsaviserne skriver. 
    Han gav tegn til mig med hånden om at sænke 
stemmen, for væggene havde også ører. Men jeg 
tænkte mig ikke om. 
    - Jeg vil gerne vide, hvad der sker bag vores 
ryg!  (310)  At vide, hvor vi skal hen, hvad der 
venter os. Tal for helvede! Jeg beder dig nu. Tal! 
    Jeg forventede, at han ville benytte lejligheden 
til at skælde mig ud. Han sagde ikke et ord. Han 
gav mig en cigaret og skiftede emne. 
    - Tag den, sagde han, det er en gave fra vores 
ven Lefterákis. Jo mere hans skyldfølelse vokser, 
fordi vi spilder vores blod og han slentrer rundt i 
Smyrna, jo oftere sender han pakker. 
    Jeg svarede ikke. Min krop sitrede af 
nervøsitet. 
    - Jamen, hvad er der nu med dig? sagde han. 
Som om du har hørt noget nyt? Eller har det, du 
så skrevet i deres tryksager, gjort indtryk på dig? 
    Han rejste sig fra sengen med langsomme 
bevægelser. 
    - Lad os gå udenfor, sagde han. Lad os gå hen 
til platanerne og trække vejret. Og mist ikke 
modet, du har brug for det nu. 
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    At flytte sig gjorde mig godt. Bjergbrisen 
svalede mig. Vi sad på en bænk. Nikítas gned 
vedholdende sine øjne uden at tale. Hvad vil jeg 
have fra manden? spurgte jeg mig selv. Skal han 
have ondt af mig og begynde at trøste mig? Eller 
skal han fortælle mig en sandhed, få mig til at 
komme i oprør og kaste mig over ham som altid? 
    - Skal jeg fortælle dig, hvorfor jeg tøver med at 
tale med dig, Manólis?  begyndte Drosákis, og 
hans stemme var blød, medlidende. Jeg ved ikke, 
om det nu er tidspunktet at tage en skalpel, at 
række ud over nutiden til vores vanskæbnes rod, 
(311) for at stille det brændende spørgsmål til dig: 
Skulle Lilleasienkampagnen have fundet sted? 
Du må forstå. Jeg kan ikke. Jeg lader være. Vi er 
ikke i stand til en sådan diskussion nu. Lige nu, 
på godt og ondt, er vores unge fanget her i 
Østens dyb. Forræderi omgiver os overalt. Alle 
søger at vikle sig ud. Den ene lægger ansvaret 
på den anden.  
    Han kiggede roligt på mig med et rent blik! Han 
ville sikre sig, at  jeg var i stand til at følge ham. 
    - Hvad vil du, hvad leder du efter, Manólis? Fra 
dengang Ententen lykkedes med sin opgave i 
Østen og besluttede at stoppe opdelingen af Det 
Osmanniske Rige, siden da har vores Lilleasien-
sag været som et dødt barn i Grækenlands 
mave. De, der sendte os til Lilleasien, de kalder 
os nu "ust kiopek!" [tyrkisk: hunde]. Tror du, de 
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tænker på Axiótis' fortvivlelse, Kirmizídis' øjne, 
Golís død, Stepáns martyrium? Eller tror du, de 
bekymrer sig om, hvad der vil blive af 
Grækenland? Udenlandsk kapital varetager sine 
egne interesser. Forvent ikke hjerte og 
retfærdighed fra den. Dens repræsentanter 
sidder på deres kontorer i London, Paris og andre 
steder, de har kort foran sig, og når det passer 
dem husker de folkenes selvbestemmelse, frihed 
og uafhængighed, (312) og når det passer dem, 
sletter de lande og folk med en rød blyant... 
Uheldet er, at nu er deres røde blyant over vores 
hoveder!  Alt, hvad de skulle have fra 
Grækenland, det fik de, og gratis faktisk. Vi er 
den pressede citron, Kemal har nu saften...  
    Mine tanker tumlede med Drosákis’ ord, med 
det "døde barn i Grækenlands mave", med 
uhyrerne, der vil afskrive vores land og vores 
fortjenester. Tåren dækkede øjet, og så spredte 
den sig, spredte sig som vandet i vores søer, som 
Mæanderfloden, og min tanke nåede vores 
landsby, vores fædrene hus, vores lille have med 
jasmin og kirsebærblomster... Drosákis! Jeg 
skammer mig. Alene bad jeg dig om sandheden. 
Du fortalte mig altid sandheden, jeg ved det. Men 
jeg vil ikke tro dig, jeg kan ikke tro dig! Forstå 
mig! 
    Drosákis lagde sin hånd beskyttende på min 
skulder, men han forstod ikke min pine og blev 
ved med at sige: 
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    - Sådan er det, Manólis. Heroppe betaler vi for 
vores egne og andres synder. Og først og 
fremmest de stores splid om delingen af Østen...  
    Han tog nogle udenlandske blade og aviser 
frem og begyndte at læse: (313) "Lad grækerne 
forlade Lilleasien så hurtigt som muligt og uden 
betingelser. Vi sendte dem ikke for at gøre 
erobringer!"  "Det Nye Tyrkiet er nu en realitet. 
Det er blevet bevidst om sin historiske mission. At 
modstå landets ideelle fornyelse vil være en stor 
fejltagelse..." 
    - Forstår du, Axiótis, hvad alt dette dækker 
over? Interesser, olie, minedrift, jern, krom, den 
fremmede hånd på Østens uberørte rigdom. Åh, 
barn, når du omgås de voksne, skal du - den lille 
- ikke et øjeblik være tillidsfuld. Deres interesser 
stemmer ikke overens med vores. De vil have os 
i deres hænder. Hvis du bøjer dig, tager de det 
hele. Dette er også Venizélos’ skyld. Han, der var 
vores egen og kendte dem, blev deres 
instrument. Og så er der Konstantin og hoffet! 
Hvis vi havde noget håb om at undslippe, 
kastede de os ud i kaos! De tilføjede deres nuller 
til Venizélos' fejl og multiplicerede dem. 
    - Nikítas, det er nok! Jeg vil ikke høre mere. Og 
tilgiv mig, for jeg startede det jo selv. Men jeg kan 
ikke holde det ud! 
    Jeg rejste mig for at gå. Drosákis holdt mig 
tilbage. Han var bleg. 
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    - Jeg lider også, Manólis. Du må tro mig. (314)  
    I hospitalets have spillede den blinde 
Kirmizídis oud og sang på tyrkisk:  

Hvor er du, mit hærgede land  
Du blev en stemme for hævn. 
Vi mistede mødre, søskende og koner.  
Der er intet andet håb tilbage for os  
end dig, Grækenland, du søde medfølende 
mor. 
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Katastrofen 
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(317) 

XV 

JEG BLEV SENDT TIL Afyonkarahisarfronten. 
Jeg befandt mig der i august 1922, da den store 
kemalistiske offensiv begyndte. Dag og nat 
gravede vi skyttegrave, bespist med beskøjter og 
sild. Mod frygten bed jeg tænderne sammen og 
tænkte: "Tid til at kæmpe, Axiótis, tid til at ofre. 
Selv har du har ingen indflydelse på politik. 
Pligten kalder."  Omkring den femtende august - 
jeg husker ikke helt, om det var Jomfru Marias 
dag eller dagen før - trængte en tyrkisk kolonne, 
mindst fem hundrede ryttere, frem fra en slugt, 
brød vores linier, og galopperede til højre for at 
afskære os fra jernbanen. Vores artilleri begyndte 
at skyde, fjenden standsede sin fremrykning og 
vendte om. 
    Men pludselig tav våbnene af ukendt årsag, alt 
blev stille. Det var som om, hærens hjerte holdt 
op med at slå. Det tyrkiske kavaleri genvandt 
modet og begyndte et nyt angreb. (318) Isoleret 
højt i skyttegravene forstod vi ikke, hvad der 
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skete. Der svævede noget tragisk i luften. Vi så 
tavse på hinanden, blege som mærket af døden. 
Vores spørgsmål og frygt nåede læberne og 
stoppede der. Skyttegraven er en trykkede grav, 
men stilheden på sådanne tidspunkter er en pine. 
En æreløs tavshed! Begynder kanonilden ikke 
snart? Giver trompeterne ikke signalet "Fremad!" 
Tusind gange hellere den udmattende march, 
slagets feber, som vi netop i går forbandede. Og 
døden, selv den ville være mere ønskværdig end 
ængstelsen ved at vente på den... Hvad fanden 
foregik der dog? Blev vi mon omringet og 
ventede på, at tseterne kom og bankede os?  Og 
var det fordi de ville spare på ammunitionen, at 
de efterlod de os der for at rådne op, var det 
derfor?    
    Natten faldt tung som en gravsten. Nu kunne vi 
ikke engang se hinanden. Ingen følte sig søvnige. 
Nerverne var spændte, konstant spændte, og det 
var som om, at de ville blive revet fra hinanden. 
Alle øjne flakkede rundt og ledte efter spor af 
fjenden. Næseborene vejrede for at lugte, fanden 
må vide hvad. Hos nogle var tanken allerede 
stukket af, den galopperede væk, selv om 
kroppen forblev pinefuldt spiddet. I tankerne 
dukkede også forestillinger op! Du så din mor 
synge klagesang over dig med dit fotografi i 
hænderne. Du huskede, hvor lang tid siden det 
var, du var sammen med en kvinde. (319) 
Postbuddet bankede på døren til dit hus og 

 320



efterlod et militærdokument med officielle segl og 
stempler, hvor der stod: "Han faldt heroisk for 
Fædrelandet... ". Hvem vil græde? Hvem bliver 
glad? Hvordan vil dine arvinger dele din andel? 
    Vil denne mærkelige nat da aldrig passere? 
Kommer der ikke et daggry? Der er ikke en 
landsbyboer, der som ellers andre gange, 
snakker om lus, om sult, om horer!  Hvor fanden 
er denne Drosákis? Han må vide noget, gætte 
noget, sige et eller andet, som kan uddrive 
bekymringen. Lige siden han kom tilbage fra 
hospitalet, bliver han konstant sendt afsted på 
opsporing og farlige fjerne missioner. De ønsker 
helt sikkert at tilintetgøre ham. 
    En hvisken rullede ned igennem skyttegraven. 
Den lød mere som en slanges hvislen end en 
ordre. Den ramte vores krop og isnede den i 
stedet for at forløse den. Tilbagetrækning! 
Tilbagetrækning! Tilbagetrækning! 
    Vi pakkede vores ting på få sekunder. Hele 
natten marcherede vi. Vi fulgte alle de militære 
regler, med bagvagter, flankevagter, forbindelser. 
Om morgenen, ved den første station, vi nåede, 
ventede os et forfærdeligt syn. Vagtfolkene var 
sønderhuggede i tragiske stillinger. Tilstødende 
var et helt plateau sønderflået med (320) 
køretøjer, kanoner, tornystre, kasketter, 
lemlæstede kroppe, spredte hænder, ben og 
hoveder, som om dæmoner med foragt havde 
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sparket til livet, for at få det til at forsvinde fra 
jordens overflade. 
    Det krympede sig i os. En fik mavekneb og en 
anden kvalme. Der var en, som vovede at bryde 
tavsheden:  
    - Hvad betyder alt dette? Mon ikke man kan 
kalde det at slå ihjel? Så ved vi det. Lad os tage 
vores forholdsregler. 
    Ingen svarede. Nogle rystede fortvivlet på 
hovedet. Andre så vildt og fjendtligt på ham. Vi 
sad i en ødelagt landsby og ventede på 
instrukser. De, der havde papir og blyant, 
begyndte at skrive breve til deres familier. De 
fleste af dem forstod, at intet posthus ville tage 
dem, men de havde behov for at skrive deres 
sidste ønsker, sige søde ord, lade det skræmte 
sind slappe af, varme sig ved en piges barm, i en 
moderlig favn.  
    Kaptajnen gav ordre til, at patruljer skulle gå ud 
for at søge efter tseter i ruinerne. Dette gav os 
håb. Det så ud til, at vi skulle stoppe her for at 
organisere et forsvar. Vi så også, at kokkene 
tændte bål og satte kedler op. Der blev mumlet 
noget om, at det tilsyneladende var lykkedes for 
kvartermestrene at fange et par bøfler, som andre 
kaldte døde heste.  
    - Vi vil rejse os, så snart vi får spist noget kød, 
sagde Phílippas (321)) fra min landsby, og vi vil 
drive bastarden Kemal tilbage. 
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    Lidt efter kom mændene fra patruljerne for at 
give rapport. Gabriél, fra Mytilene, som i 
kompagniet blev kaldt "Gabrilél’s" kom tilbage 
med dem. [-el’ er en diminutiv-endelse i 
Lesbosdialekten] Han holdt et spædbarn i sine 
arme. Han nærmede sig kaptajnen, pegede på 
barnet og sagde til ham: 
    - [Lesbosdialekt. Jeg forsøger at oversætte: ] 
Jeg har taget den fra tseterne. Jeg vil alvorligt 
opfordre dig til at overlade spædbarnet til nogle 
barnløse...  
    Piften og latter blev hørt fra alle sider. De 
følelseslammede soldater blev bragt i røre. De 
morede sig og ville gøre ham til grin. 
    - Åh Gavrilel’! Du har ikke din egen sæd, vil du 
så bare låne af tyrkeren? 
    - Hvorfor har de så meget olie på din ø? 
    Arsénis, kompagniets drillepind, der længe 
havde siddet som en følelseslammet abe, sprang 
ind i gruppen, kneb listigt øjnene sammen og 
råbte: 
    - Tys! Stille! Jeg kender hele sandheden om 
barnet. Hør engang. Barnet, I ser, er af Gabriels 
blod! Jeg har set ham hygge sig med 
Hanumitsa’en, da vi gjorde tjeneste i denne 
landsby...  
    Drilleriet begyndte igen. Den gode Gabrilel’s 
vendte sig forvirret til alle sider og råbte: 
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    - Løgn! Løgn! Jeg fandt barnet! Det kravlede 
rundt om sin mor, der var død!  (322)  Lad mig 
ikke være levende i morgen, hvis jeg lyver for 
jer...  
    De, der ikke havde talt indtil dette øjeblik, råbte 
vredt:  
    - Hold kæft, fjols! Hvor får du alt det sjov fra? 
    - Her mister også I humøret! 
    Budbringerne, som vi havde ventet på i en 
time, ankom galopperende på deres svedige 
heste. De talte især til officererne. Sådanne 
"fortrolige" tidspunkter fandtes ikke. Vi kunne 
spørge "hvad nyt", og svarene kom fra alle sider: 
    - Fronten er gennembrudt! Vi taber! 
    - Regimenterne går i opløsning! 
    - Hæren uden ledelse gør, hvad den vil! 
    - Nogle tager bjergene, andre kløfterne. Der 
skal dolkes for en plads i et køretøj!  Mange 
begår selvmord! 
    Hvad der skete dengang, er svært at beskrive. 
Ingen stoppede op for at tænke, for at lytte til 
ordrer eller råd. Det var, som om de i månedsvis 
havde været klar og kun ventede på dette øjeblik 
til at stikke af. Hver og en tænkte på sig selv. 
Ingen broder så sig tilbage efter sin broder. 
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    Da jeg indså, at alt var brudt sammen, og 
enden var kommet, greb jeg mit gevær og løb 
efter dem og råbte som i en feberdøs: (323) 
    - Hvor skal I hen, brødre? Forlader I det hele? 
Stop.  
    Jeg fik fat i to lilleasiater og snakkede om 
forsvar.  
    - Sikke et fjols, råbte en sergent. 
    Jeg lagde mig hurtigt ned og kravlede om bag 
en moské. Kuglede faldt som regn, der dræbte 
min stemme, stemmen, som bad dem om at 
fortsætte krigen. Jeg var i skjul i kort øjeblik. Jeg 
ville græde, skrige. Så gik også jeg i panik. Jeg 
styrtede afsted og stoppede ikke, før jeg tilfældigt 
ramte ind i min ven, Nikítas Drosákis.   
    - Stop lige, kollega, sagde en soldat til mig og 
trak mig i ærmet. Denne sårede mand beder mig 
dræbe ham, så han ikke falder levende i 
tyrkernes hænder. Hvad skal jeg gøre? 
    Jeg vendte mig for at se på den sårede mand 
og blev ude af mig selv. 
    - Nikítas! Hej Nikítas!   
    Jeg knælede ned ved siden af ham. Drosákis' 
blik sløredes af bevægelse. Han viste mig sit 
sårede bryst og sine brækkede ben. Jeg havde 
ikke set ham i to dage. Jeg vidste, at han var 
blevet sendt i et fængsel et sted her omkring, 
men jeg forventede ikke at møde ham. 
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    - Lige i sidste øjeblik at betale sin gæld! 
    Jeg rev min skjorte op og forbandt hans sår. 
(324) Jeg ville så gerne tale med ham, fortælle 
ham, hvor ret han havde, da han sagde, at man 
forrådte os. Jeg ville have hans råd, hans vrede, 
hans udbrud, de sandheder, han udslyngede. Jeg 
ville sige: "Nu forstår jeg dig, Drosákis. Begiv dig 
afsted, og jeg vil følge dig. Tusinder vil komme 
med dig." Men Drosákis kæmpede med stærke 
smerter. Hver bevægelse drev ham til vanvid. 
    Jeg tænkte på at lave en improviseret båre. 
Jeg ledte efter soldaten, som stoppede mig. Han 
havde lovet mig, at han ville gå afsides og 
komme tilbage. Men han stak af. Han havde kun 
stået på det sted, fordi han søgte efter ure og 
penge hos de døde...  
    Jeg lagde den sårede mand på min skulder og 
begyndte at gå uden at spilde tiden. Ind imellem 
stoppede jeg op for at skaffe ham hvile. Så 
besvimede han, og jeg lagde ham på jorden. Jeg 
så nogle fra kavaleriet galoppere. Sammen med 
dem var Lefoúsis, en ven af Nikítas, som vi 
tilbragte uforglemmelige timer med på hospitalet. 
Jeg løb og signalerende til ham på afstand. Da 
jeg så, at han genkendte mig, men ikke var i 
humør til at stoppe, råbte jeg til ham: 
    - Lefoúsis! Jeg har Drosákis hårdt såret. Stop, 
Lefoúsis! Lefoúsiiis! Stop! Gå ikke! 
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    Synet af Lefoúsis fortabte sig på skovstien. Jeg 
løftede Drosákis op igen. Jeg tog ham i mine 
arme som en sovende baby, og vi gik. Nu og da 
åbnede han øjnene, (325) så på mig og sagde 
svagt: 
    - Gå afsted! Opgiv mig! 
    - Jeg vil redde dig, Nikítas! Du vil leve. Du skal 
leve...  
    Sveden løb i store dråber fra mit ansigt. 
Nerverne i nakken spændtes, hænderne føltes 
ikke som mine egne. Jeg bevægede mig fremad. 
Forstanden nægtede at forstå, hvad øjnene så. 
Foran mig kørte to soldater en hestevogn fuld af 
kister, møbler og tæpper. Ovenpå havde de 
bundet en gammel tyrker og hans kone. Jeg talte 
til dem, og de stoppede op. 
    - Hej drenge, gør lidt plads, så jeg kan lægge 
den sårede mand. 
    De så på mig, som om de ikke forstod det 
sprog, jeg talte til dem på. Deres øjne havde et 
udtryk af vanvid. De var kanonfulde. Den ene 
svarede mig tungt og groft:  
    - Hold ud indtil broen. 
    Og han vendte sig mod sin ven og spurgte 
ham leende: 
    - Godt, hvad Thýmios? 
    De tog en græskarkolbe brændevin og drak 
tørstigt. Jeg passerede den lille bro sammen med 
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dem. Jeg så dem stige af. De smed tæpper og 
møbler ned, som de havde slæbt med sig i den 
hensigt at tage det med til deres hjemegn. 
    - Thessalien er langt væk herfra. Er det ikke? 
sagde Thýmios, og de brød begge ud i latter. 
(326) 
    Mens jeg gik for at finde to brædder til at 
fiksere benene på Drosákis, som mistede 
bevidstheden ved enhver bevægelse, sprængte 
soldaterne broen og med den det tyrkiske 
ægtepar i luften! Jeg begyndte at løbe for ikke at 
blive efterladt. De var klar til at sætte hesten i 
gang. 
    Hvis jeg også gik glip af denne mulighed, ville 
tyrkerne indhente os. Jeg greb hesten ved 
hovedtøjet. Drosakis faldt sammen ved hestens 
ben og kastede blod op.  
    - Kolleger, jeg kender vejen, sagde jeg. Alene 
er I fortabt. Vores egne folk vil rydde jer af vejen 
for at tage hesten...  
    Før de rigtig nåede at tænke, greb jeg 
Drosákis og hoppede op i vognen. Vi begyndte at 
køre. De overlod tøjlerne til mig. De spiste, drak 
og fortalte sjofelheder. Hvor vi end kom forbi, var 
der ødelæggelse. I de tyrkiske landsbyer brande, 
mord, voldtægter, plyndring. Den tyrkiske 
civilbefolkning betalte. Tusindvis af nedbøjede 
mænd, bange, rasende, sårede i deres inderste, 
mistede pludselig deres sjæl og ære. 
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    I nærheden af en landsby, overgivet til 
flammerne, rev en ung kvinde i sit hår og jamrede 
over sin dræbte drengs krop. De to hestesoldater, 
der var opildnede af deres gilde, gloede på hende 
(327) og råbte uanstændigheder.   
    - Stop! Lød det lystent over mig. Stop og lad 
os...  
    Jeg vendte mig om og så på dem med et blik, 
der kunne dræbe. 
    - Netop, kammerat! Vil du også have din 
andel? råbte den ene til mig, mens den anden 
vendte geværløbet mod mig. 
    Jeg steg ned fra vognen, tog Drosákis i mine 
arme og gik afsted for ikke at se, for ikke at høre. 
Vi ville begge have været fortabt, hvis vi ikke var 
kommet til de organiserede militærenheders 
jernbanelinje. Jeg afleverede Drosákis til Røde 
Kors. Jeg bøjede mig ned i tårer og kyssede 
ham. 
    - Nikítas! En dag mødes vi, sagde jeg og 
følelserne overvældede mig. 
    Han lagde sin næve på min våde kind. Der 
blev knyttet en knude i mit hjerte. Jeg blev en kort 
tid hos ham og gik så. 
    Jeg gik igen ad vejen. Jeg var ikke længere 
bange for døden. Jeg var skræmt af de væsener, 
som mistede enhver menneskelighed. Jeg kunne 
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høre Nikitas Drosakis' hånlatter: "De prøver at 
kvæle de besejredes fejhed. Heltene!”. 

I TO DAGE KÆMPEDE JEG for at komme med 
et tog. Jeg greb fat i en ramponeret dør, og mens 
togstammem kørte, klatrede jeg op på taget. 
(328) Tusindvis af kvinder og børn kom ned fra 
landsbyerne i disse timer med skrig: "Tseterne!". 
"De kommer!  De kommer!' Togene stoppede ikke 
for at tage folk med. Inde i vognene var der kaos. 
Bøller, uromagere, skræmte og bevæbnede 
soldater og civile kom i slagsmål og trak knive og 
skød. Og flygtningestrømmen udenfor løb med 
hjertet oppe i halsen og udsendte bønner, 
forbandelser og trusler. "Gement! Hvor efterlader 
I os?"  "Stop!"  Og toget, et sort vilddyr, prustede 
og fnøs og fløjtede, skarpere end sværd, for at 
skubbe folkemængden til side fra sporene. 
     Vi havde vel rejst omkring seks timer. Sent om 
aftenen rykkede toget så kraftigt, at alle vi, som 
hang på, fløj afsted som projektiler. Hjulene 
kvasede ret mange kroppe. De levende forsøgte 
med tændstikker og stearinlys at identificere de 
døde. En jamren brød ud i natten. Forældre råbte 
for at finde deres børn, og børn ledte efter 
forældre; det var ikke at få rede på. 
    Jeg faldt ned på en nypløjet mark. De skader, 
jeg led, var ikke alvorlige. Jeg følte mig svimmel 

 330



og træt, jeg ville sove og ikke vågne igen. Men 
selv på sådanne tidspunkter er man bange for at 
miste livet. Jeg snoede mig som en slange og 
kravlede på alle fire, indtil jeg kunne rejse mig op 
og gå. (329)  Jeg masede mig ind i 
menneskeflokken, som brølede, slog, krummede 
sig samme og rettede sig ud som et såret vilddyr. 
    Tæt ved mig løb et barn, som desperat råbte 
navnet på sin mor, bedstefar og bedstemor. Jeg 
indså, at det kæmpede for at holde trit med mine 
lange ben; det havde bundet sin eksistens til min. 
På et tidspunkt, da jeg passerede forbi, råbte det 
bønfaldende til mig: 
    - Onkel, forlad mig ikke! Jeg er bange! 
    Jeg tændte fyrtøjet og bøjede mig ned for at 
se. Det var en cirka otte-årig dreng, tynd, med et 
glatraget hoved. 
    - Hvad hedder du? 
    -  Stélios! svarede han mig. 
    Jeg rakte min hånd frem og tog hans. Han 
rystede som en forfrossen fugl. Vi gik som far og 
søn. Hver gang vi nærmede os en flok 
mennesker, råbte barnet med sin lille forpustede 
stemme: "Bedstefar!  Bedstefar!". Så ventede jeg 
lidt og lod ham søge. 
    Ah, tænkte jeg ved mig selv, skete det samme 
mon i min landsby? Tog Kóstas familien med til 
Smyrna, når det var nødvendigt? Eller ventede 
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han for at få klaret tobakken først? Jeg havde 
skrevet til dem for længe siden. Jeg skrev til dem, 
at for at være på den sikre side skal I samle så 
mange penge sammen, som I kan, hold dem i 
hånden, for kun Gud ved, hvilke nye ulykker der 
kan ramme os. (330) Der gik tre måneder, før jeg 
modtog deres brev og værst af alt var der intet 
nyt fra min bror Stamátis, som også var "et sted 
ved fronten". Nu, så snart vi alle mødes i Smyrna, 
bliver vi nødt til at stikke til søs mod Samos, og 
så snart stormen har lagt sig - det kan vare 
længe - vender vi tilbage til vores hjemegn. 
    Det lysnede. Et rosenfarvet svagt lys kom ned 
f r a b j e r g e n e o g v æ l d e d e f r e m o v e r 
frugtplantagerne. Overmodne var de uhøstede 
druer på vinstokkene, og grenene på træerne var 
tunge af den uheldige frugt. Å, hvis det bare var 
muligt, at jeg nu kunne tage ud på vore marker, 
med sang på læben, med en blomst i øret, og at 
jeg ved min side havde min Katína, ridende på 
vores hoppe, med en lille dreng ved sit bryst!  At 
tyrkerne kommer ud af dørene og hilser hjerteligt 
på os som i gamle dage: "Axamlariniz hayir 
olsun, tsorbatzi". "Ogur ola, Efendi!". "Åh Sefkiet, 
bror, vores guder forsonedes ikke! Og hvad bliver 
der af os?  Ne tsare? Onlari hiep unatalim, aziz 
emseriler!” (Hvad nytter det, landsmænd? Kom, 
lad os glemme det hele...). 
    Barnets ben var hævede, han havde svært ved 
at gå. Mit hjerte ønskede ikke at forlade ham, det 
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gjorde ondt. Jeg begyndte at spørge til højre og til 
venstre, om der mon var nogen fra hans 
hjemegn. Og sandelig, der var en kvinde, som 
kendte ham og talte til ham.(331) 
    - Han leder efter dig, den stakkels bedstefar. 
Hvor blev du væk? 
    Hun rådede os til at gå hen til en brønd, for at 
møde den gamle mand, der holdt vagt. Så snart 
barnet hørte det, for han afsted. 
    - Kom, onkel, hurtigt! 
    I nærheden af brønden så jeg en gammel 
mand i knæbukser, som holdt fast oppe i et træ 
og med hånden mod solen granskede vejene 
rundt omkring og brægede hjerteskærende: 
    - Stélios!  Stélios! 
    - Bedstefar! Bedstefar! 
    Den gamle mand sprang ned og omfavnede 
ham lidenskabeligt. 
    - Min Yuka! Min Steláki. Hvor har du dog været 
min kære! 
    Vi gik et stykke tid sammen. Bedstefaren 
fortalte mig om sine lidelser: 
    - Da toget rykkede, faldt min datter og min 
kone til jorden. Den gamle kone døde med der 
samme! Min datters ben blev skåret over af 
hjulene!  "Mine ben, far! Mine ben”, sagde hun. 
“Åh, Yavrim! Du min Ilinitsa!” 
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    Drengen krympede, krøllede sig samme. 
    - Så besvimede hun! Jeg ville løfte hende op i 
mine arme. Jeg kunne ikke. Jeg faldt sammen, 
kunne ikke få vejret. "Far, kom med Steláki!" Jeg 
gik, her og dér. Jeg råbte. Vendte tilbage til 
hende. "Min Steláki, far! Løb løb! Lad mig blive..."  
Jeg satte hende i en gyde, så hun ikke blev trådt 
på af folk og heste. Jeg gik. Jeg fulgte vejene. 
(332) Jeg råbte, jeg ledte. [Jeg opgiver at 
oversætte den følgende sætning: «Σαπέρα  
τριχουβ'λούσε»  µου  καν'  ου  σ'µπέθερους  
(συµπέθερος=medsvigerfar?) του  γιου  µ', κι µού 
δ'ξι  του  βουνό.] Afsted far-Stélios, benene foran, 
hjertet bagefter, til hende. Hvordan kunne jeg 
forlade min datter! Efterlade min eget barn for at 
blive sønderrevet af de vilde dyr!   
    - Mor! Min mor! skreg drengen og førte 
hænderne til kinderne i fortvivlelse.  
    Oh! I almægtige. Har man nogensinde hørt 
sådan en stemme?        
    - Lad os gå til min mor, Bedstefar! 
    - Vi går, min søn, vi går! Nogle, som lyttede til 
historien, råbte:  
    - Gamle mand, er du gået fra forstanden? 
Ønsker du, at du og barnet skal dø? 
    - Behlivans tseter er kommet ned. 
    Den gamle mand og barnet vendte os ryggen 
og løb tilbage! Natten lagde sig over jorden. 
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Denne verden blev ikke skabt af Guds hånd! Nej, 
det blev den ikke! 
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(333) 

XVI 

I DET ØJEBLIK JEG SATTE FODEN i Smyrna, 
stoppede jeg op og tog en dyb indånding. Jeg 
gjorde korsets tegn, en pludselig glæde greb mig. 
Her i Smyrna fandt det græske altid tryghed og 
fodfæste. Tyrkerne kaldte den "Gâvur Ismir", og 
det var virkelig den Vantro Smyrna for dem, men 
for os var det hellenismens glade og gæstfrie 
hovedstad. Hun duftede af jasmin og længtes 
efter fr ihed. Bare slentre på kajen, på 
boulevarderne, gennem verchanederne, boltre 
sig i bezesténia, drikke raki i Corso, overalt se 
munterhed, glæde, blive let om hjertet, fyldes 
med lys, længsel og mod. At leve, ja, at leve, at 
arbejde sig op fra bunden, at lave dette og hint, at 
være glad, at elske, at bygge. 
    Hvad var det nu, jeg så? En død by. Butikkerne 
og centrene aflåst med dobbelt hængelås. 
Husene stumme, som ubeboede. Man hørte ikke 
latter, man så ikke et barn lege på gaden. (334) 
Triste karavaner slæbte sig gennem gyderne som 
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en række larver. Krummede kroppe, forbitrede 
ansigter, irgrønne, læberne tørre, blege. Det var 
flygtningene, der ankom fra indlandet. Med sig 
slæbte de bylter, keramikdunke, kister, ikoner, 
bårer med syge, geder, høns og hunde. Kirkerne, 
kasernerne, skolerne, pakhusene, fabrikkerne, 
alle var fyldt med flygtninge, alt var stopfyldt. 
    Jeg vandrede rundt som fortabt i denne 
folkemængde og søgte at finde min familie. 
Yákavos, en af vores gudfædre, fortalte mig, at 
han havde mødt dem, og faktisk var min mor 
bekymret på grund af mig og for min bror 
Stamatis. Jeg forstod at jeg skulle skynde mig at 
møde familien for at få styr på den, men mine 
ben ville ikke løfte mig, jeg var som død. Jeg 
havde ikke andet tilbage i mig end et ønske om at 
lægge mig et sted for at sove i flere måneder. 
    I Paralléli stod jeg foran spejlet hos en barber 
og så mit elendige tilstand. Min uniformsjakke var 
revet i stykker og fuld af blod. Min soldaterhue 
hang bag på hovedet. Mit skæg voksede vildt.  
    Frisøren havde åbent. Skulle jeg ikke, tænkte 
jeg, blive vasket og klippet, ændre udseende? 
Som jeg er, vil selv min mor blive skræmt, når 
hun ser mig. (335) Mit øje faldt straks på den 
drejelige lænestol, der ville modtage min 
udmattede krop. 
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    Barberen, en mager venlig gammel mand, 
sprang hen til døren, så k hær!  Uduelige, 
luskehoveder… 
    Jeg lyttede ikke meget til ham. Ved  den første 
berøring med stolen slappede jeg fuldstændigt af. 
Min krop faldt til hvile, mens jeg sank ned i 
blødheden. Men barberen var fast besluttet på 
ikke at lade mig sove. Han rokkede brat hovedet 
op og ned, til venstre og højre, fløj så syngende 
han kunne rundt med sine sakse, drejede mig og 
puffede hele tiden til mig: 
    - Fald ikke i søvn, knægt, for med den 
søvnighed, du har, vil du ikke engang vågne op 
ved anden forestilling... (336) 
    Lige så meget som jeg længtes efter søvn, 
længtes han efter samtale. Da han uventet så en 
kunde ankomme til hans butik, blev han glad. 
Timerne i ensomhed drev ham til vanvid. 
    - Du ser udmattet ud, du stakkel, sagde han. 
Kommer du fra de første linjer? 
    Jeg ville fortælle ham, at der ikke længere 
fandtes hverken første eller anden linje, men min 
tunge var lammet. Det eneste jeg formåede at 
formulere, var et "j... ja", der lød som en brægen. 
    - I går traf det sig, at jeg klippede et par 
infanterister, som var i en lignende forfatning. 
Med de var skøre, de vidste ikke, hvad der var 
sket med dem. De gik så langt som til at fortælle 
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mig, at den græske hær ikke engang vil kunne 
klare sig endnu en uge i Lilleasien. Lytter du? 
    Jeg lyttede overfladisk og forstod, hvad den 
gamle ville sige, men jeg kunne ikke rette mit blik 
mod ham og se på ham. Mine øjenvipper var som 
ståltråd. Mit hoved summede, jeg var både vågen 
og ikke vågen. Da barberen indså, at han ikke 
kunne indlede en samtale med mig, greb han 
snedigt en kande koldt vand og begyndte at bade 
mig og ryste mig uden ligefrem at give mig 
lussinger. Jeg åbnede mine øjne halvt, klar til at 
forbande ham, og mødte hans bønfaldende blik. 
    - Du ser vågen og modig ud, sagde han. Du 
ligner ikke en af de tosser, som siger, at 
Lilleasien-kampagnen går ad helvede til. (337) 
De er sengepissere, Kemals agenter. Hør, hvad 
j e g f o r t æ l l e r d i g . H e r t o g T r i k o ú p i s 
hovedkommandoen og gik til kontraangreb! 
Vidste du det? 
    Jeg havde lyst til at fortælle ham hele 
sandheden, at drive ham til vanvid, men den 
lidenskab, han lagde i sine ord, mindede mig om 
mit gamle jeg og dyssede mig ned. Han fortsatte i 
samme melodi. 
    - Hvis du ikke ved det, så hør det fra mig. I 
Tsesme, min ven, samles hæren ikke for at stikke 
til havs. Næh! Den organiserer forsvaret af vores 
strande. Hvor end de er, vil man høre 
underafdelinger komme frem, og så samles der 
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nye. England, siger man, er på vores side, 
England vil ikke svigte os - på trods af denne so, 
dette Frankrig! 
    Som fluer mærkede jeg hans ord summe rundt 
og irritere min halvsovende hjerne. Så mistede 
jeg tålmodigheden og åbnede munden. 
    - Hvilken Trikoúpi snakker du om, farmand? Nu 
endnu en! Trikoúpis blev taget til fange med sin 
hær. Athens elite svigtede os midt i det hele, og 
Gud ved, hvad der skal blive af os. Hvad angår 
englænderne, så lad dig ikke narre. Ingen, 
hverken de, franskmændene eller amerikanerne 
eller fanden og hele hans slæng, ingen, min ven, 
dør for os længere. (338) De åbnede graven for 
os, det kan du regne med. 
   Den gamle mands kæbe begyndte at skælve, 
hans udenlandske gebis raslede, han blev gul 
som svovl. Hans øjne blev mindre, blev hårde, 
ændrede sig. Hans hænder, der holdt en 
barberkniv, så ud til at ville skære min hals over. 
    - Hvad siger du, forrygte barn! brølede han. 
Hvem fyldte dig med sådanne gemene løgne? 
Trikoúpis vil organisere forsvaret fra Nymphaio til 
Sipylo. Kun på denne måde vil Smyrna blive 
beskyttet. Og hvis, som du siger, Trikoúpis er 
blevet taget til fange, er alt ikke tabt. Der er brød i 
klostret. Den græske hær har nu engang 
officerer!  Bliver det ikke Trikoúpis, bliver det 
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Gonatás, Plastíras. Jeg kender dem alle 
personligt. 
    Jeg så ham kæmpe desperat for at bevare sin 
optimisme, sit hjerte. Jeg kendte til sådanne 
kampe. Jeg tænkte ved mig selv: Du Manólis, 
hvorfor forulemper du den gamle mand? Hvad 
kommer der ud af, at han lærer lidt at kende til 
sandheden? Lad dog staklen være. 
    - Dybest set er det også det Lilleasiatiske 
forsvar, sagde jeg. Hvor placerer man det 
Lilleasiatiske forsvar! 
    - Hej, nu taler du som en mand, bravo! Godt 
sagt. Forsvaret, så sandelig, det vil igen bringe 
begejstring. Der kaldes til mobilisering, og vi vil 
alle gå med, gamle, unge, børn, kvinder. (339) 
Hvad betyder det! For vores hjem og for vores 
frihed vil vi give alt. Pligtens store øjeblik er 
kommet. 
    Jeg ville sige til ham: "Den er kommet, du 
gamle, pligtens tid er kommet, men slynglerne 
har sluppet den, og den er tabt." Vi blev druknet i 
massevis af forræderi, de mægtiges interesser, 
vores egne fejl, dårlige principper og dårlige 
resultater...". Der var meget, jeg ville fortælle 
ham. Jeg huskede Drosákis, det hele lå dybt i 
mig. Men jeg holdt mig tilbage. Den gamle var 
allerede sunket ind i sin egen verden. 
    - Jeg har troen i mig, sagde han og slog sig 
lidenskabeligt på brystet. Jeg tror på Gud! Den 
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Mægtige bliver ikke tyrker. Det sker ikke. Forstår 
du mig? I morges bønfaldt fruen mig om ikke at 
åbne butikken. "Hvor skal du hen, min Táso," 
klynkede hun. Samler du ikke familien og finder 
en båd, så vi kan sejle til øerne, ellers kommer 
tseterne og dræber os! Jeg har allerede forberedt 
bylter. Jeg får fat på børnene, så vi kan tage 
afsted."  "Jamen, så gå da kælling, og sørg selv 
for at mætte dem. Lad os se, hvordan i helvede vi 
klarer denne rædsel. Du kan ikke tænde op, siger 
jeg, og sætte bulgur over, og lyt ikke til den ene 
eller den andens narrestreger. Hvad angår den 
lille butik, så åbner jeg den, kvinde, beslut dig, jeg 
åbner den! For pokker, skal alle forblive 
ubarberede og uklippede?"  (340) Hvad siger du 
så, soldat, talte jeg ikke ret til hende? I tider som 
disse er der brug for mod. Panikken, ja den 
panik, den dræber, før ondskaben finder dig. Jeg 
vil bryde panikken, jeg vil slide den ned i mit 
nabolag. Købmanden vil tænke: "At hr. Tásos kan 
åbne frisørbutikken betyder, at jeg også kan åbne 
butikken."  Det vil også give forretningsmanden 
mod, caféejeren og apotekeren. Er det ikke 
rigtigt? 
    Det lod til, at jeg kiggede mærkeligt på ham, 
for han stoppede brat. Men straks begyndte han 
igen, måske af frygt for, at jeg igen ville fortælle 
ham mine egne bitre meninger. 
    - Du kigger sådan på mig, sagde han. Jeg, 
som du ser, lad mig så ligne en vanskæbne, har 
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nydt livet, jeg spiste det med ske, og jeg er nu på 
det sidste. Men den frihed, der kom til os i 
Lilleasien, er et lille barn. Det var lige begyndt at 
gå, ikke engang fire lys var vi værdige at sætte 
på det. Det kan ikke dø, det må ikke dø, vi vil ikke 
kunne udholde at begrave det. Det er bedre, at vi 
alle først kommer i den sorte jord...  
    Hr. Tásos’ øjne fyldtes med tårer. Han havde 
efterladt mig med halvdelen af min kind barberet, 
og han glemte at sige, at han ikke var færdig. 
Hans afmagrede krop med de skæve ben 
rystedes af nervøse hop. 
    - For den frihed har jeg givet alt, hvad jeg 
havde og ikke havde. Åh! Hvor jeg husker den, 
(341) den velsignede morgen i maj, hvor 
atlanterhavsdamperen "Patrís" kom sejlende og 
landsatte euzoner [soldater i skørt] og bagved, 
hør bare, kom vores krigsskibe med det blå og 
hvide! Åh, Herre Kristus, hvem kunne holde mig 
tilbage! Jeg løb ind i huset, åbnede hastigt den 
låste skuffe, hvor jeg opbevarede min formue, 
greb skødet til mit hus og de kontanter, jeg 
p ias t re fo r p ias t re havde samle t som 
drikkepenge, tres års arbejde!  (Jeg havde en 
kone, en husmor, der kunne spare, selvom jeg 
havde to døtre og fire drenge). Og jeg tog det 
hele, som man siger, rub og stub, og gik direkte til 
den græske kommandant. "Her, sagde jeg til 
ham, jeg giver dette til vores hær, befrierhæren! 
Fortæl dem, at barberen Kasambalís Tásos 
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sender det..." Divisionschefen klappede mig 
skam på skulderen, takkede mig, men tog ikke 
imod det. Han anså mig, så det ud til, for at være 
skør. Men jeg insisterede, bed vreden i mig, indtil 
et militærhospital til sidst tog imod det og fik nytte 
af det. 
    - - Så snart min kone fik besked om det, var 
hun nær ved at dø. "Er min mand idiot?  Hvad var 
det for noget fjolleri, du har lavet? Flot, at du ikke 
tænkte på vores alderdom, hvad med dine piger? 
Har du overhovedet tænkt?"  "Jeg har tænkt på 
alt, kvinde, jeg har overvejet det hele. Du, jeg, 
vores børn, vores børnebørn, hele jordens guld. 
Men balancen vippede til frihedens side..."  (342) 
    Vi kæmpede begge med vores tårer. I samme 
øjeblik brasede Onkel Tásos’ barnebarn forpustet 
ind.  
    - Bedstefar, råbte drengen, hans stemme 
skælvede. Flåden sejler bort! 
    - Hvilken flåde, din lille bandit? 
    - Den græske, bedstefar! 
    - Den græske? 
    - Den græske! 
    - Åh, altså, du er dygtig! Sådan! 
    Tre lussinger smældede mod hans ansigt. Den 
lille blev rød, snøftede, men græd ikke. For at 
retfærdiggøre sig mod bedstefaderens vrede 
sagde han lidenskabeligt:  
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    - Bedstefar, jeg lyver ikke for dig, den sejler 
bort, siger jeg dig, den sejler bort, den sejler væk! 
    Og han brød ud i gråd. 
    Den gamle mand greb sit barnebarn ved 
hånden og trak ham brat med ud på gaden. Jeg 
blev siddende og kiggede på ham. Hans tynde 
krop med de skæve gigtplagede ben huggede 
afsted sig som en feluk [lille letbygget sejlbåd] i 
storm. Det knuste mit hjerte, som om det i dette 
øjeblik kun var denne gamle mand, der var 
ulykkelig og fortabt. 
    Jeg tog fat i barberkniven og prøvede at 
afslutte barberingen. Hvis flåden virkelig sejler 
bort, betyder det, at hvor end de er... hvor de end 
er, vil tyrkerne angribe. (343) Hvis... Hvad med 
dette hvis? Når jeg nu ved, at det hele er slut, når 
jeg ved hvordan og hvad, hvorfor bliver jeg så 
siddende? Hvad venter jeg på? Hvad håber jeg 
på? Lytter du til mig eller lytter du ikke til mig, 
soldat Axiótis, frivillig i den græske hær, kæmper 
fra Afyonkarahisar [en by i det indre Tyrkiet, som 
grækerne forgæves havde besat]. Det hele er 
forbi, alt! 
    Jeg løb hen ad gaden, ud på havnefronten. I 
dette øjeblik lettede krigsskibene anker. Fra 
deres skorstene kom tyk, sort røg. Menneskene 
på kajen stod som forstenede. De trak ikke vejret, 
talte ikke, levede ikke. De lignede gravstenene på 
kirkegården, den ene bag den anden... Men hvad 
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siger jeg? Kun den, der begravede sit barn og 
hørte kistens knirken, da den blev sænket ned i 
graven, kun han kan føle, hvad dette øjeblik var 
for os. 
    Så skete der noget så gement, at det bragte os 
tilbage i fatning. Et fransk krigsskib, "Waldeck-
R o u s s e a u " , b e g y n d t e a t s p i l l e v o r e s 
nationalsang!  De "allierede" "hilste på" det 
afgående græske flagskib, som krævet af 
reglerne og protokollen! 
    Denne ydmygelse gjorde os rasende. De 
smertelammede forsteninger rørte på sig og 
bevægede sig som en brusende strøm fremad. 
    - Alle til Stergiádis [Aristeídis Stergiádis, den 
græske højkommissær i Smyrna under den 
græske besættelse]! 
    - Han skal stå til regnskab! (344) 
    - Han skal forklare os, hvorfor han ikke lod os 
tage afsted, han sørgede kun for pas og stempler 
til os!   
    - Til våben! Vi vil have våben til forsvar! 
    En stemme hørtes fra dybet og så mange flere. 
    - Stergiádis er væk! 
    - Han er væk, han er taget ad helvede til! 
    - Englænderne reddede ham! De har hjulpet 
ham på flugt! 
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    Vi stoppede op for at forstå denne nye besked. 
Og så brød det formålsløse masseraseri ud. Vi 
løb til højre og venstre, som om vi jagtede vores 
flygtige drøm, vi gestikulerede, vi var forblindede. 
    - Forbandede, I kan spare jer for at komme! 
    - Hvorfor? Hvorfor tog de ikke også os med om 
bord? 
    - Hvad skal der blive af os? 
    - De var bange, så lad os tage til Athen og 
rense landet for det forræderiske møg! 
    Da natten faldt på, blev havnefronten øde. Alle 
pu t tede s ig under tag og ventede på 
fortsættelsen. Kun rædsel var der for at gå rundt i 
de mørke gyder, som nattevægteren, der 
vars lede om det v i ldeste daggry, som 
græskheden nogensinde havde kendt... 
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(345) 

XVII 

JEG MØDTE MIN FAMILIE på stationen i Kemer i 
de barakker, som blev forladt af den græske hær. 
E t b i t t e r t m ø d e u d e n o p k v i k k e n d e 
sindsbevægelse. Vores samtaler glædesløse og 
ordknappe. Jeg trak mor ind i en krog og sagde til 
hende:  
    - Mor, hvor mange kontante penge har du? 
    - Penge? sagde hun overrasket. Hvilke penge? 
Nåede vi da at sælge høsten? Den opsparing, du 
kendte, er væk. Vi gav alle kontanter og 
guldmønter som depositum. 
    - Hvilket depositum, mor? 
    - Depositum for den ejendom, som Kóstas 
købte. Har han ikke skrevet det til dig?  Han 
skrev til dig. 
    Da hun så mig lukke øjnene i fortvivlelse, som 
om en kniv var blevet stikket ind i mit hjerte, indså 
hun, at jeg ikke anede det, og at hun begik en fejl 

 348



ved at fortælle mig det lige nu. Hun var urolig og 
blegnede, hun var bange for, at der blev et 
skænderi, som dengang med arven. (346) 
    - Det er ikke Kóstas' skyld, skyndte hun sig at 
sige. Det var til alles bedste. Det var en rigtig 
godt køb. Men sandt at sige, min søn, var det 
omsonst. Det er købmanden hr. Thódoros’ 
ejendom, og du ved, hvor velholdt den er! Når 
først man har set hovedbygningen, er man solgt. 
At blive dér en sommer og få en ny høst...  
    Jeg følte mig revet i to. Min plan om at tage 
med båd til øerne var pist borte. Jeg bed mig 
nervøst i læben. Jeg tændte den ene cigaret efter 
den anden og stak dem i munden. Min bror 
Kóstas holdt sig på afstand. Han snakkede med 
andre af vores landsbyboere og sagde:  
    - De, der gjorde det bedst, var de, der blev på 
deres gårde. Enten på grund af familien, eller 
fordi de ikke fik besked. De har det nu engang 
bedre end os. Tænk engang, hvis vi skal sidde 
her i flere uger! Vi er fortabte...  
    De andre, der lyttede til ham, var enige. For 
pokker, forstod de ingenting?  Ondskaben 
rumlede i dørvinduer, sind og hjerter. Var de 
blinde? Eller ville de måske af frygt ikke 
acceptere den hidtil usete ulykke? Selv min mor 
turde ikke spørge mig om Stamátis, om jeg havde 
noget nyt og hvad der skete. Jeg fortvivlede, jeg 
var nu bekymret for min lillebror. Jeg huskede, at 
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da de indkaldte hans årgang, sagde han nogle 
betydningsfulde ord til mig: (347) "Denne gang, 
Manólis, vil jeg ikke undslippe. Du får at se. 
Første gang så lader vi ham gå, anden gang så 
ligeså, ..." 
    Jeg satte mig på et dørtrin, lukkede øjnene og 
gned min pande med næven for at tvinge den til 
at tænke, overveje tingene og handle derefter. 
Min mor nærmede sig forsigtigt, lagde hånden på 
min skulder og spurgte mig bekymret:  
    - Hvad er der galt, min søn? Hvad plager dig? 
Tror du, vi får mere uro? Hvad siger du? 
    - Jeg siger, mor! Jeg siger, at om et par timer 
er tyrkerne i Smyrna. Mærk dig mine ord.   
    - Gud Herren! hun korsede sig. Flygt bort, mit 
barn... Det er muligt!   
    Min søster, den stakkel, som efter sine to 
vanheld netop havde formået at blive forlovet 
igen, så på os med angst og mumlede klagende:  
    - Igen når jeg ikke at bære en krans! 
    Jeg vendte mig mod hendes forlovedes bror, 
som drak sin kaffe og snurrede sit overskæg. 
    - Nikólas, sagde jeg til ham. Hvorfor sidder du 
og tager ikke afsted? Har du glemt, hvor mange 
tyrkere du dræbte? Det gode, jeg ønsker for dig, 
er borte! Vi har ikke tid. Behlivan [Kior Behlivan, 
tsetleder] kan komme når som helst! 
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    - Bah! sagde Nikólas hånligt. Du overdriver! 
(348) 
    Min mor var oprevet. 
    - Du, der rådgiver andre, sig mig, hvad har du 
tænkt dig at gøre? 
    - Mor, jeg vil holde ferie på den ejendom I 
købte, og få børn! 
    Hun fik tårer i øjnene, rynkerne blev dybere i 
hendes forpinte ansigt. Jeg angrede min 
hårdhed. 
    - Mor, sagde jeg, sådan som tingene er blevet, 
tror jeg, at jeg bliver sammen  med jer. Det er 
muligt, at tyrkerne vil betragte alle dem, der 
rejser, som krigsforbrydere og ikke tage dem 
tilbage. 
    - Nå, min søn, hvordan kan du være så 
barnlig? Hvis du tror, at vi vil blive på tseternes 
nåde, så skrub af! 
    - Hvad skal jeg gøre, mor, i Grækenland, med 
tomme hænder? Blive tigger? 
    - Hellere tigger, mit barn, end... åh, jeg tror ikke 
det værste! Jeg siger ikke noget!  Åh, Gud og 
Herre, forlad os ikke! Skån os! 
    Hun begyndte at hulke. 
    - Det med Stamátis nager også mig! Hvor er 
drengen? Han er ikke kommet tilbage endnu. Tog 
han mon af sted med hærens dampskibe?   
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    Hun tørrede øjnene. Hun rejste sig tankefuld. 
Hun åbnede en bylt og tog højtideligt et blåt 
bryllupskostume frem, som jeg havde fået syet i 
Smyrna til min forlovelse med Katína og ikke var 
berettiget til at bære. (349) Hun rystede det let, 
som om hun kærtegnede det, pustede til 
jakkeopslaget. 
    - Skifter du ikke? spurgte hun. Skift, så du ikke 
giver dig til kende som soldat. 
    Jeg tog det civile på og følte mig som genfødt. 
    - Rejs jer og lad os gå ud til kysten, sagde jeg. 
Det er det bedste, vi kan gøre. Dér er flåderne, 
og så længe de er dér, har vi beskyttelse. 
    Vi fandt en krog på kajen, overfor krigsskibene, 
og tilbragte vores nat dér. Vi rystede af nattekulde 
og ængstelse. Ved daggry gik engelske patruljer 
fra borde og samlede os alle sammen, tusinder af 
mænd, kvinder og børn. De satte os i tres 
pramme, der lå i havnen og trak os tæt på deres 
krigsskibe. 
    Dette uventede held forekom os at være et 
tegn fra Gud. Sikkerheden drev ængstelsen bort, 
vi blev milde og generøse. Vi begyndte at tænke 
på, hvad der ville blive af de andre mennesker i 
det indre af landet. Børnene legede pindespil og 
blindebuk, jagtede en skabet kat blandt sække 
med figner og rosiner. Afroúla, en smuk  
forældedreløs Smyrnapige, som var ledsaget af 
sin bedstemor, havde slået sig ned ved siden af 
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os, og det første, hun gjorde, var at tage spejlet 
frem og rede sit lange krøllede hår. 
    Med gøremål gik tiden hurtigt. Solen var ved at 
gå ned og fyldte himlen med en rosa farve. (350)  
Kordelió-dampbådene [Kordelió var et kvarter 
nord for centrum på den anden side af bugten] 
kom og gik næsten tomme, og deres runde hjul i 
midten piskede i vandet. Havbrisen bragte 
kølighed og duft af hav. Normalt blev kajen på et 
sådant tidspunkt levende -  sang, slentren, 
ouzokarafler. Nu sneg folk sig hastigt afsted, som 
om de var jaget. 
    En købmand begyndte at forbande 
F r a n k o l e v a n t i n e r n e [ e f t e r k o m m e r e a f 
vesteuropærere i Smyrna]: 
    - Det gik godt for dem. De tog sandelig fusen 
på os. Jeg har haft kunder på alle de 
udenlandske konsulater, og jeg kender deres 
intriger. Inden den græske hær overhovedet 
havde sat deres fod på land, sendte de i hast 
skrivelser til deres regeringer og til Paris, for at 
der ikke blev græsk besættelse. Amerikanske 
missionærer, franske præster, italienske spioner, 
købmænd, bankfolk, alle sammen var imod os! 
    - Deres interesser blev tilgodeset. Din død mit 
liv! Vidste du ikke det? svarede en sømand. 
    Købmanden rystede på hovedet: 
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    - Det fjendskab, som levantinerne havde mod 
os, det havde tyrkerne end ikke!    
    Pludselig blandede en midaldrende bagerkone 
sig også i samtalen, sømandens kusine.     
    - Forleden, sagde hun, da det forlød, at fronten 
var brudt sammen, kom fjolset, søn af Mousíos 
Giórgio, og hængte en fez på knoppen af vores 
dørhåndtag. Min søn, Thalís, ser det, og får fat på 
ham og gennembanker ham. (351) Hans katolske 
mor kommer ud og begynder at provokere: 
"Jeres sidste dage er kommet! Ikke engang 
lugten af en græker vil blive tilbage i Smyrna!" 
Hun råbte og frydede sig af hele sit hjerte. Inden 
man kunne se sig om, var Keratochóri [mindre 
fint græsk kvarter i Smyrna] i oprør. Med 
spydigheder jagtede vores folk disse italienere: 
"Jeres luderhe lgener, råb te de . Jeres 
gipsguirlander!" Og de fornærmede vores ikoner: 
" J e r e s o v e r f ø r s e l s b i l l e d e r , o g j e r e s 
gedebukpræster!". 
    Med nattens komme ophørte al larm. Folk krøb 
frygtsomme sammen den ene ved siden af de 
anden. Nogle snorkede og andre snakkede 
dæmpet sammen. Min mor dækkede mig til med 
et nybetrukket tæppe, der duftede af sæbe og 
hjemstavnens vand, men jeg kunne ikke sove. Til 
venstre for mig gik et ægtepar omkring på 
dækket og kunne ikke finde hvile. De havde 
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indkapslet deres kroppe med bælter fulde af 
juveler og guldmønter. 
    - Marítsa, sagde han, jeg er meget bange for, 
at du ikke lukkede husets døre ordentligt. 
    - Åh, stakkels Themistoklís! Jeg låste, det har 
jeg fortalt! Sikke noget snak. 
    - Og køkkenvinduet, der stod på klem? Trak du 
det godt til? Man kan få en hånd ind dér...  
    Alle låste deres huse og deres ejendele inde! 
Jeg hørte Afroúlas bedstemor til højre for mig 
bede om en kop vand til at lægge bebisset i. 
(352) Barnebarnet havde dog mere seriøse 
forretninger med en ung fyr, som havde lagt sig 
tæt ved siden af hende.  
    - Min Gud! bad bedstemoderen på knæ. Lad 
en god morgendag gry for vores Smyrna! 

NÆSTE MORGEN BLEV VI VÆKKET af 
vrinskende og galoperende heste. Vi sprang op 
på én gang og åbnede øjnene. Det tyrkiske 
kavaleri galopperede ranke forbi langs kajen. 
Ingen sagde en lyd. Selv spædbørnene blev 
blege. Kun en meget lille barnestemme spurgte:  
    - Hvad vil tyrkerne gøre ved os? 
    Hvad vil de gøre ved os? Dette var alles 
bekymring, men ingen sagde det åbent. Fra 
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nogle balkoner i udenlandske huse hørtes svage 
klap og "yasasin" [hurra]. Da paraden sluttede, 
var der dødstille. Vores pram var den sidste af de 
tres og befandt sig tæt på land. Lidt efter hørtes 
en udråber. 
    - Hej du, hvad siger han? 
    - Han siger,at folk skal komme frem og gå hver 
til sit, ingen vil komme til skade.  
    - Sejren kan tæmme mennesker, sagde min 
mor. (353) 
    - Stormagterne gav ordre til ikke at genere de 
kristne. 
    - Det her er sandheden. Slut med blodet. 
Hvilken blodskat [den tidligere tvangsfjernelse og 
islamisering af udvalgte kristne drenge] får vi? 
    - Så mange flåder! Så meget kongeligt, som er 
her nede for øjnene af jer, opmuntrer det jeg 
ikke? 
    Min bror Kóstas henvendte sig smilende til 
mig, pustede sig op som en kalkun, og sagde 
ironisk: 
    - Hvad synes du nu, Manoláki, om den 
ejendom, jeg købte? Gjorde jeg det godt, eller 
snød onkel Thódoros mig? 
    Jeg var så glad, at jeg tusind gange ville tilgive 
ham al den påståelighed og ironi. Alle vi i 
prammen var nu blevet en gruppe. Alt det 
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spiselige, vi havde, fandt vi frem, pasta, æg, 
dåsevarer. Vi begyndte at spise i fællesskab. 
    Pludselig, midt i den almindelige glæde, lød en 
stemme, og så mange på en gang:      
    - Ild! 
    - Brand! 
    - De har sat ild til Smyrna! 
    Vi sprang op. Rød-sorte flammer fløj dansende 
op mod himlen. 
    - Det er i retning af det armenske kvarter. 
    - Det ser ud til at være derovre. 
    - Igen er det armenierne, som skal betale! 
    - Det er udelukket, at de brænder hele Smyrna 
af. (354) Hvilken interesse har de i det?  
Eftersom, at det nu bliver deres eget...  
    Hvilken interesse havde vi i at brænde de 
tyrkiske landsbyer under tilbagetoget? 
    Ilden spredte sig overalt. Himlen fyldtes med 
røg. Sorte skyer steg op og viklede sig ind i 
hinanden. Mennesker, hundredtusindvis af 
mennesker, vanvittige af frygt begyndte at løbe 
fra alle de smalle gyder og kolonnader og 
strømme ned mod kysten som en sort flod. 
    - Massakre! Nedslagtning! 
    - Hellige Moder, hjælp! 
    - Skynd jer! 
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    - Red os! 
    Menneskemassen bliver tættere, man ser ikke 
det enkelte menneske, kun en sort flod, der 
bølger desperat frem og tilbage, hverken i stand 
til at blive stående eller at bevæge sig fremad. 
Forude hav, bagude ild og nedslagtning! En fjern 
lyd ruller ned fra byens dyb og spreder panik. 
    - Tyrkere! 
    - Tseter! 
    - De slagter os! 
    - Barmhjertighed! 
    Havet er ikke længere en hindring. Tusindvis af 
mennesker falder i og drukner. Kroppene dækker 
vandet, som var det en mole. Vejene fyldes, 
tømmes og fyldes igen. Unge, gamle, kvinder, 
børn bliver trampet ned, mases, besvimer, 
udånder. (355) Krumknivene, bajonetterne, og 
tseternes kugler gør dem vanvittige! 
    - Vur keratalar!  (Slå dem, køterne!). 
    Om aftenen kulminerer monofonien. 
Nedslagtningen stopper ikke. Først da skibene 
kaster deres søgelys, er der en midlertidig ro. 
Nogle, som lykkedes med at nå vores pram i live, 
fortæller historien om, hvad der sker i 
kvartererne. Behlivans tseter og Nureddins 
soldater [Nureddin Pasha, officer i den tyrkiske 
hær, kendt for mord og massakrer] spiser 
menneskekød. De bryder ind, plyndrer huse og 
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butikker. Hvor end de finder folk i live, trækker de 
dem ud og torturerer dem. De korsfæster præster 
i kirkerne, lægger halvdøde piger og drenge på 
alteret og skænder dem. Lige fra Ai-Konstantinos 
og Taragats til Baltsova høster den tyrkiske kniv. 
    Ilden fuldender ødelæggelsen gennem hele 
natten. Sammenstyrtede mure, splintret glas. 
Flammerne knitrer i planker, møbler og spytter 
jern, den nedbryder hele byen. Den breder sig ud 
over menneskers frembringelser og ødelægger 
dem. Huse, fabrikker, skoler, kirker, museer, 
hospitaler, biblioteker, teatre, uvurdelige skatte, 
slidsomt arbejde, århundreders skaberværk. De 
forsvinder og efterlader aske og røg. (356) 
   Ak, vores verden er styrtet sammen! Vores 
Smyrna er ødelagt! Vores liv er ødelagt!  Hjertet, 
en opskræmt fugl, ved ikke, hvor det skal gemme 
sig. Rædslen, en nådesløs ødelægger, greb 
denne skare i sine klør og gjorde den tavs. 
Rædslen overgår døden. Man er ikke bange for 
døden, man er bange for rædslen. Rædslen har 
n u k o m m a n d o e n . D e n t r a m p e r p å 
menneskeheden. Den starter fra tøjet og når lige 
ind i hjertet. Den siger: Knæl ned, vantro! Og man 
knæler. Klæd dig af! Og man klæder sig af. Spred 
benene! Og man spreder dem. Dans! Og man 
danser. Spyt på din ære og dit land! Og man 
spytter. Fornægt din tro!  Og man fornægter. Åh, 
rædsel! Uanset hvilket sprog man taler, findes der 
ikke ord til at beskrive den. 
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    Så, hvad gør vores beskyttere? Hvad gør 
admiralerne med guldtresserne, diplomaterne og 
Ententens konsuler! De satte filmkameraer op på 
deres skibe og filmede vores nedslagtning og 
udryddelse! Under krigshandlingen spillede deres 
musikkorps marcher og glædessange, for at ikke 
smerteskrigene og folks bønfaldelser skulle nå 
besætningernes øre. Og tænk på, at ét, kun ét 
kanonskud, én ordre, var nok til at sprede alle 
disse rasende horder. Kanonskuddet blev ikke 
affyret og ordren blev ikke givet!  (357) 
    Fader Sérgios var en af de sidste, der gik 
ombord i vores pram. Uden kamilavki [sort 
cylinderformet præstehat] og præstekjole, 
upåklædt i en laset blodig undertrøje og lange 
underbukser. Med det sparsomme hår hængende 
løst og skægget pjusket, med to stirrende øjne, 
brændende af feber, lignede han en fremmed i 
den skabte natur. Ud fra hans ord og fagter 
forstod vi, at hele hans familie druknede, da den 
forsøgte at klatre ombord på et amerikansk 
krigsskib. Den gamle mands sind kunne ikke 
klare det, han gik fra forstanden! Mens han sad 
stille og rolig, tavs og alvorlig, sprang han 
pludselig op og gestikulerede og råbte højt med 
svulstig stemme:  
    - Mine børn fem! Min kone seks! Min 
svigerinde syv! Åbenbaringens syv stjerner!  Må 
syv djævle sparke jer ad helvede til, mordere! 
Mordere! Mordere. 
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    Han faldt ned, som ramt af et epileptisk anfald, 
rullede rundt, udstødte uartikulerede skrig og 
spærrede for synet af det amerikanske krigsskib 
med ben og arme. 
    - De rystede os ned fra trappen, som man 
ryster krummerne af en dug! Krummerne! Vi er 
krummerne. Himlens fugle vil blive mætte af 
krummerne. Åh, mennesker! 
    Prammens børn lagde mærke til ham og råbte: 
    - Den skøre! Den skøre! (358) 
    De tog plads omkring ham og ventede på hans 
råb, som man venter på et urs kukkuk, for at få et 
billigt grin. 
    Jeg trak over til kanten af prammen og satte 
mig i et hjørne. Det urolige hav skvulpede to 
opsvulmede børnekroppe frem og tilbage, som 
om det vuggede dem: "Sov! Jorden vil ikke have 
børn mere!" De små hoveder slog vedholdende 
mod den engelske krydsers bund: "Åbn, og lad 
os at komme ind! Ser I ikke? Hører I ikke?"  De 
ser ikke! De lytter ikke! 

EN STOR SUMMEN AF STEMMER brød ud i 
prammene. En engelsk officer kom for at besøge 
os med sit følge. 
    - Hvad ønsker admiralen? 
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    - Hvordan var han og gjorde han noget? 
    - Spørg ham... 
    - Fortæl ham...  
    Alle kom med brændende spørgsmål, en 
klage, en bøn. Vi tæredes alle sammen af 
ængstelse for, hvad der ventede os. 
    - Hvad skal der blive af os, lad ham fortælle os 
det. 
    Hans tolk svarede os: 
    - Det vil han også undersøge. Hvor vil I gerne 
hen? (359) 
    - Langt væk fra blodbadet! Behøver I at 
spørge? råbte vi alle sammen. 
    Nogle greb tolken i jakken. 
    - Hør efter! Bed ham om at bringe os til 
Samos, Chios, Mytilini. Så vi hurtigt kan vende 
tilbage, så snart det onde er overstået...  
    - Godt, sagde de og gik fra borde. 
    I skumringen skød tyrkerne efter prammene. 
De ramte flere gange. Vi havde sårede og to 
døde. Hele natten lukkede vi ikke et øje. 
    - Du, der er noget galt. Noget har ændret sig! 
    Ved daggry kom bugserbåde og trak 
prammene. Det tog os ikke lang tid at indse, at 
bugserbådene ikke var engelske, men tyrkiske. 
    - Tyrkere i bugserbådene! hørte man. 
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    - Tyrkere? 
    - Tyrkere! 
    - De vil slagte os! 
    - Råb, så flåderne får besked! Tyrkere! 
Tyrkere! 
    Mødre ledte efter deres børn, omfavnede og 
krammede dem. Børnene så ud til at være i 
panik. De rystede og hvinede. Mændene løb 
planløst hid og did. De løsnede og bandt pramme 
og prøvede at tænke. 
    - De forrådte os! 
    - De svigtede os!  (360) 
    - Pokker tage dem! 
    - Admiral!  Hvad laver du! 
    - Admiral! Red os! 
    - I Kristi navn! Forlad os ikke! Vi har spædbørn 
med! Vi har gamle mænd, piger!         
    - I er ansvarlige! 
    - Admiral! Admiraaal! 
    De tyrkiske slæbebåde fortsatte deres vej. I 
panikken, der så brød ud, faldt tusindvis af 
mennesker hovedkulds i havet! Det gjorde vandet 
sort. En blev fanget i håret af en andens hals, og 
de druknede. Man klamrede sig til slagskibene for 
at redde sig og modtog skoldhedt vand og slag 
med brækjern og træstokke. De af os, der ikke 
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tabte besindelsen og blev i prammene klar til at 
kæmpe mod vores skæbne, havde mere tillid til 
tyrkernes brutalitet end til de allieredes 
barmhjertighed.          
    En officer gav ordre til at binde prammene til 
kajens jernringe og placere vagt omkring. Med 
timers mellemrum trængte optændte zeibeker 
med røde bælter, belæsset med pistoler og 
krumknive, ind og udvalgte sig unge mennesker. 
    - Du! Også du! Og du! 
    Næver lagde sig på atråværdige drenge og 
smukke p iger. De b lev s læbt om bag 
toldstationen og videre, hvor de blev voldtaget og 
henrettet.(361) Sådan skete det med Afroúla og 
med Rhéa, en fjorten-årig skolepige. Afroúlas 
bedstemor blev heldigvis på stedet, da hun så 
pigen blive fanget. Men Rhéas mor rev og flåede 
sine kinder og løb efter dem:  
    - Slip min lille pige! Tag mig! 
    Hendes blodige fingre hev i blusen og rev den 
fra hinanden. 
    - Se! sagde og viste sine bryster som et løfte. 
Tag mig! Ikke hende! Min lille pige, min Rhéa! 
    Ingen var længere i stand til at føle 
sindsbevægelse ved sin nabos skæbne!  I tre 
dage og nætter holdt tyrkerne os i prammene, og 
i tre dage og nætter holdt vi ikke op med at lege 
en frygteligt gemmeleg med døden. Vi blev enige 
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med en mand fra hjemegnen om at holde vagt 
hele natten, så vi ikke gik glip af nogen af 
tyrkernes bevægelser. Hver gang de begyndte at 
nærme sig, gled vi væk derfra og undgik dem. 
    På den fjerde dag kom en officer og sagde:  
    - Tøm prammene. Træk ind til land!   
    Vi løb for at komme væk. Vi troede, at der i 
enhver flytning skjulte sig et eller andet håb. 
    - Til kirkegården! Lad os gå til kirkegården. Dér 
sætter tyrkere ikke deres fod. De bliver bange!  
(362) 
    Vi gik til kirkegården. Der var ikke engang en 
håndsbreddes plads, hvor man kunne stå. Andre 
var nåe t f rem fø r os og havde tage t 
førstepladserne. De tog opløste og halvopløste 
døde ud af gravene, og de levende lagde deres 
sengetøj og deres børn. Kvinder fødte for tidligt. 
Meddelelsen var spredt til de omkringliggende 
kvarterer: "Enhver, der skal til at føde, skal til 
kirkegården. Der er også læger, som hjælper!". 
Gamle kvinder kogte vand til de fødende med de 
dødes knogler som brænde! 
    - Der er ikke et sted at stå, sagde min søster, 
og vi var alle enige. 
    Med besvær banede vi vej og kom afsted. 
Ovenpå et gravmæle slog en kvinde, der lå på 
maven, på marmorpladen med knytnæve og 
råbte til sin mand: 
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    - Brasída! Vil du ikke se, hvad de har gjort ved 
din lille pige! Din kyske lille pige, Brasída! De 
voldtog hende! Hæren... en flok på hendes krop! 
Brasída, rejs dig! Stå op!  Kom og stå os bi, 
Brasída! 
    Vi gik afsted. Vi ledte i hele Punta for at finde 
en krog, hvor vi kunne være. Hvor vi end kom 
ind, i skoler, kirker, fabrikker, lagerbygninger, ude 
på de åbne sportspladser, overalt, ventede 
tusindvis af flygtninge på at se, hvad der skulle 
blive af dem. Tyrkere og jøder solgte en tår vand, 
en dråbe olie, kokarder med Kemal-figuren, (363) 
små flag og armbind med halvmånen! 
    - Red jer! 
    På en fabrik mødte vi venner og folk 
hjemmefra, og de gav os lidt plads til at sætte os. 
Vi var dødtrætte. Vi sagde, at vi ville sove og ikke 
vågne igen. Men så snart vi lå ned, skærpedes 
sanserne. Murene i de brændte huse styrtede 
sammen om natten. Geværskud og skudsalver 
gennemborede nu og da stilheden...  
    - Det her er henrettelser! forklarede de gamle 
os, og skælvede. 
    - I går gik tyrkere ind i lageret overfor for at 
tage..., begyndte vores landsbyfælle onkel Kostís 
at fortælle. Salig Antónis Mántzaris’ børn, 
Dimitrákis og María, blev bange, så snart de 
hørte, at tyrkerne var på vej, fordi de huskede 
deres dræbte far, og de kravlede ind i kulbunken 
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for at gemme sig. Deres mor var gået ud efter 
vand. Hun hører, at tyrkerne er ankommet. Hun 
løber ind for at beskytte børnene. Hun leder 
opskræmt hér og dér. De ser og hører hende, 
men de giver ikke en lyd fra sig, så længe 
tyrkerne er der. Den stakkels mor bliver vanvittig, 
hun går rundt, hun leder, hun skriger, hun slår sig 
selv: "Mine børn! Se ikke mine børn, for guds 
skyld! Åh, de har taget dem fra mig! Hvad vil jeg 
med livet? Mine børn! Mine børn!". (364) Hun 
løber ned til havet, falder i og drukner! Da de kom 
ud fra kulbunken, græd de forældreløse børn 
over deres mor og over at være forladt… 
    Vi våger. Nogle, der gik ud på naturens vegne, 
vender skræmte tilbage. 
    - Der sker noget! Hæren har omringet 
fabrikkerne. Måske samler de os op! Hvem ved! 
    Om morgenen gik soldater ind på fabrikken. 
De greb mændene. En ordre, forlød det, fra 
Nureddin Pasha: Alle mænd fra 18 til 45 bliver 
krigsfanger for at genopbygge det, de har 
ødelagt! De andre aldre såvel som kvinder og 
børn tager af sted med dampskibene. 
    - Lad stedet blive tømt for yunanerne [de 
joniske grækere]! 
    Ingen mor vil indrømme, at hendes søn er 18 
år. Ingen kvinde, at hendes mand er under 
halvtreds. De græder, de slår sig selv. Min egen 
mor, tåreløs, med hænderne nede, står som 
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forstenet. Kóstas og jeg bøjede os ned og 
kyssede hende, sådan som man kysser nogen, 
man aldrig ser igen. 
    - Mor, sagde jeg til hende, vær ikke bange, vi 
kommer tilbage...  
    Jeg nåede at se hendes øjne gnistre vildt. 
Hendes blege og tørre læber begyndte at dirre 
uophørligt. Kóstas græd. Som om han vidste, at 
han aldrig ville komme tilbage, ligesom vores 
Stamátis aldrig kom tilbage... 
    - Hav det godt, mor! 
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(365) 

XVIII 

VI KOM IND I EN KOLONNE med to tusinde 
mand, og begav os i krigsfangenskab. De 
overgav os uden registrering til den afdeling, der 
skulle føre os til Magnesia [by 40 km nordøst for 
Smyrna]. Vi havde en mistanke om, at så snart vi 
kom længere ud, ville de skille sig af med os. Det 
onde begyndte i Smyrnas stræder. Vi nåede ikke 
at komme afsted, før en menneskeflok, rasende 
og hævntørstig, faldt over os med træ, sten, jern. 
    - Vur, vur keratalar [slå, slå køterne]! 
    Flasker og beholdere med møg blev smidt ud 
fra altanerne. Før vi nåede Basmane [centralt 
kvarter i Smyrna], var halvtreds faldet døde om. 
De sårede blev trukket ud af kolonnen af 
vagterne, som ironisk sagde til dem: 
    - Åh! Åh, de stakler! Kom, lad os tage jer til 
hospitalet...  
    Og de dræbte dem! De af os, der klarede det 
og kom ud af Smyrna i live, sagde "Ære være 
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Gud!  (366) Vi blev reddet..."  Vi satte farten op. 
Længere ude ventede det værste os. Så snart de 
tyrkiske landsbyer fik nys om os, gik de ned til 
landevejen for at tage hævn. Hver eneste tyrker 
råbte som en gal: 
    - De dræbte mit barn! 
    - Min kone! 
    - De brændte mit hus! 
    De trak Lýsantros, en lærer fra Pontus-
regionen, ud af vores gruppe, skar hans mave op 
med en kniv, og satte ham til at gå  afsted med 
sine indvolde i hænderne!  Beskyldningen kom 
fra en gammel mand, hvis øjne var så betændte, 
at man ikke kunne se, om de var åbne eller 
lukkede. 
    - Ja, det er ham! Ham, og han pegede på ham 
med fingeren. 
    To tseter kastede sig over ham. 
    - Nej, det er ikke mig. Det kan ikke være mig!  
råbte Lýsantros, som hverken kendte den gamle 
mand, eller hvorfor han anklagede ham. 
    Tseterne slog ham rasende, som man slår på 
en træstamme, der ikke vil knække. 
    - Vantro køter, du brændte vores hus! 
    - Straf mig ikke. Det er ikke mig. Jeg kender 
ikke denne egn. Jeg kom aldrig... Al…drig...  
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    Kniven skar hans mave op. Tyrken hev 
indvoldene ud. (367) 
    - Tag din betaling i hænderne! Gå! Hører du? 
Afsted! 
    Han greb ham i kraven, trak ham op at stå. 
Han faldt sammen som et sæt tøj. Han kunne 
tage et par skridt, og så faldt han død om. 
    - Nej, nej! lød et desperat råb fra 
beslagsmeden Arístos, som var ved Lysanders 
side. Nej, nej! Det var en fejl! 
    Vi havde ikke vejr til at dømme. Vi havde ikke 
spyt i munden. Tørsten brændte i indvoldene. 
Tørst, hede, hæshed! Vi gik i tre dage uden en 
tår vand. Vi passerede floder og vandposter, 
vindebrønde, bække, vandløb og de lod os ikke 
engang væde vores læber. Den, der ikke kunne 
klare det, blev dræbt. 
    En vagt red på min brors skuldre for at krydse 
floden uden at blive våd. Han sparkede ham i 
maven med støvlerne og råbte grinende. 
    - Hyp! Hyp! 
    Jeg kunne se venerne i Kóstas hals svulme, 
hans ansigt var blåligt, hans øjne slørede. Brystet 
steg og sank. Jeg vidste, hvor stolt og mandig 
han var, og jeg længtes efter, at han skulle vælte 
sin plageånd ned, bide ham i halsen, og endda 
dræbe ham. Men Kóstas tørstede, bare tørstede, 
huskede ikke andet! 
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    - Åh, du mener, jeg er et dyr! Vander man ikke 
dyrene?  (368) 
    - Hyp, hyp! Vantro, vilddyr! Han sparkede ham 
endnu hårdere. Dyrene er uskyldige skabninger, 
de er ikke onde som I. 
    - Åh, lad mig væde min tunge! For Allahs skyld. 
    Han fik ikke lov! Og han græd som et barn...  
    Klokken var vel to om eftermiddagen, i 
middagsheden, da vi blev smidt ind til... et hvil i 
nogle sprængte krudtlagre. Jorden og stenene 
brændte, som om det var en stegeovn. De 
færreste af os kom ud derfra i live. Stærke mænd 
faldt kogte sammen, rullede rundt som sårede 
slanger og råbte desperat: 
    - Su! Suu!  (Vand! Vaaand!).  
    Så døde stemmerne langsomt, mundene 
forblev åbne, øjnene uden bevægelse. Hvem har 
set tørstdøden! Vi holdt ud, vi blev ikke vanvittige. 
De satte os sammen med fem hundrede andre 
fanger i en lejr omkranset med pigtråd. Uden for 
pigtråden var der en stor brønd med tre taphaner 
og tre vandtrug. Tyrkere stod og vandede deres 
dyr. De drak også, svalede sig og hånede os. Vi 
fulgte dem med et vildt blik. Så - så skete det - 
uden samråd stormede vi alle sammen frem, tog 
fat i pigtråden og rykkede den op med en enkelt 
bevægelse! Vi løb hen til brønden med skrig og 
brøl. (369) Vi kom i klammeri om, hvem skulle 
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drikke først. Alt skete så hurtigt!  Ingen vagt 
affyrede skud. De betragtede blot os, som slog 
og bed hinanden. 
    Inden vi nåede Ahmetli, udtog de tilfældigt 
trehundrede og gav dem til en garnison, der 
skulle til Aydin og ønskede krigsfanger til at 
genopbygge landsbyerne. Blandt dem var jeg og 
min ven Pános Sotíroglou. Min bror blev i sidste 
øjeblik fanget af den torturerende vagt. 
    - Du bliver! sagde han. Du er et stærkt muldyr, 
jeg har brug for dig. 
    Vi nåede ikke at sige farvel. Jeg fulgte ham 
med øjet. Han forsvandt i mængden, der bredte 
sig ud som pløre på landevejen. De skulle til 
Magnesia. Der blev fyrre tusinde fanger i de 
første dage skudt med maskingeværer i en slugt!  

VI BEGYNDTE MARCHEN til Aydin. De nye 
vagter var mildere. De lod os sove om natten i 
nogle stalde. Vi faldt omkuld. I vores søvn følte vi 
varme åndedrag og hænder, der famlede på os. 
Vi blev forskrækkede. Vi åbnede øjnene på klem 
og så over os skæg, turbaner og gule tænder. 
(370) En flok pjaltede og forhutlede landsbyboere 
med fakler og lygter i hånden undersøgte 
nysgerrigt vores tøj og sko. 
    - Klæd jer af! beordrede de. 
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    Vi lod som om vi ikke forstod. Ingen rørte sig. 
Vi tog bestik af den nye ydmygelse. 
    - Tsikar! [hit med det] 
    De blev sure over, at vi ikke rettede os efter 
dem og begyndte at sparke os i ansigtet, i 
maven, i skridtet. Vi rejste os alle sammen og 
råbte vredt, for at vagtsoldaterne skulle lægge 
mærke til det. Ingen viste sig, måske skete det i 
forståelse med dem. 
    Lidt efter trådte aga Asker ind. Han så alle de 
splitternøgne og begyndte at skraldgrine og kalde 
på sine kammerater, for at de skulle skynde sig 
og ikke gå glip af forestillingen. Vi stod forfrosne. 
Denne ydmygelse havde knust os. Vi følte 
ingenting, ikke engang vrede. Jeg lod aga Asker 
grine færdig, henvendte mig til ham og sagde: 
    - Med al respekt, Efendi, tænk på dette: 
Hvordan vil jeres kvinder møde os nøgne?  
    Han gav mig to lussinger, så jeg blødte. Han 
havde dog lyttet til mine ord. Før vi tog afsted, 
bragte landsbybeboerne, som tog vores tøj, 
deres egne klude ti l os, alt beskidt og 
lusebefængt. 
    Vejen gik op ad bakke. Nogle kunne ikke klare 
det. (371) Vi havde sår på fødderne. De, der ikke 
nåede at rejse sig igen, blev efterladt med en 
kugle i hovedet. De to eller tre landsbyer, vi 
passerede på denne bjergside, var rolige. Folk 
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her havde ikke lidt skade under besættelselsen 
og så ligegyldigt på os. I en hovedby, hvor vi 
stoppede, gik folk væk fra vandposten for at lade 
os drikke vand. En gammel mand bragte to kurve 
med druer og delte dem ud. 
    - Vi havde det godt med jer så længe, sagde 
han. 
    Vi begyndte at dele. Glemte de mon det onde? 
Ved vejsvinget, et par meter uden for en ødelagt 
landsby, så vi en rasende folkemængde, der 
væltede ind over os med jern, stænger og knive. 
Mange af vores folk begyndte at råbe i rædsel: 
    - Yasasin Kemal!  (Længe leve Kemal). 
    - Kahr olsun Yunnan!  (Til helvede med 
Grækenland!). 
    - Turk olatzaim!  (Vi bliver tyrkere!). 
    De, der ydmygede sig på denne måde, fik ikke 
færre tæsk end vi, der holdt munden lukket. 
    Da bygen af tæsk var ovre, hjalp jeg min 
makker med at forbinde hans gennembankede 
hoved. 
    - Hvad mente du, Sotíros, spurgte jeg, med at 
skrige længe leve? 
    Jeg havde ikke lagt mærke til, at en vagt kom 
bag os. (372) Da jeg mærkede hans hånd på min 
ryg, tænkte jeg, at nu var døden nær. Men vagten 
smilede og viste mig sine glatte tænder. 
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    - Du sagde det rigtige, Ioner! 
    Jeg kiggede mistænksomt på ham. Hans blik 
virkede ærligt. Han må have været i fyrrerne, 
med gråligt hår. 
    - Undrer du dig? sagde han og nikkede 
betydningsfuldt. Jeg kæmpede. Jeg var stærk i 
kamp, spørg bare dem, der ved, hvem Havuz er. 
Nu fejrer jeg sejren, men jeg lægger ikke hånd på 
jer. Jeg er ikke umandig. 
    Tsetens stemme var ikke svundet fra mit øre, 
da jeg så en hodja trænge ind som en gal 
imellem os og søge. Han ledte efter en sergent, 
som hed Stefanís. Da han fandt ham, greb han 
ham i kraven og trak ham ud af kolonnen. 
Stefanís, et nandfolk, bed ham i hænderne og løb 
afsted. Fem seks faldt over ham for at få styr på 
ham. De bandt ham på hænder og fødder som en 
kalv. 
    Hodjaen mumlede noget til officeren og gik. Vi 
blev alle beordret til at stå. Stefanis var bundet og 
så sig vildt omkring. Hans krop kæmpede. Han 
ville bide i  rebet, han brølede. Det varede ikke 
længe, før hodjaen dukkede op. Han holdt sin 
søn i hånden, en dreng på henved tolv år. Hun 
viste ham Stefanís. 
    - Han vanærede din mor!  (373) Han gav 
drengen en slagterkniv. 
    - Slagt ham! 

 376



    Drengens hånd rystede lidt. Det så ud til, at 
han ville kaste kniven fra sig og begynde at 
græde. Men han gjorde det ikke. 
    - Slagt ham! råbte hodjaen utålmodigt. 
    Drengen løftede kluntet kniven og stødte til 
mellem øre og hals. Blodet sprang som en 
fontæne. Drengen blev bleg og skælvende. 
    - Vur [stød]! lød faderens befaling endnu 
vildere. 
    Så begyndte de små hænder at støde hurtigt 
og hårdt. Det eneste man kunne se, var kniven 
og drengens vanvittige blik. Han pustede og 
stønnede. 
    - Huh! Huh! 
    Stefanís fik ikke sagt en lyd. Hans krop rystede 
et par gange, og så døde han!  Hodjaen frydede 
sig og var stolt af sin søn. Vi andre ledte efter en 
mulighed for at hvile vores sårede ben. Min ven 
Pános lænede sig mod mig og sagde: 
    - Skal vi sidde med foldede hænder? Skal vi 
ikke af sted?  
    Hans ord fik mig til at vågne op. Jeg tænkte. 
Ja, vi stikker af. Vi kender denne egn ud og ind. 
Vi kommer forbi Kirkintze. Vi skal ned til havet. Vi 
skal til Tsagli, som vender ud mod Samos...  
    Pános lagde også planer. (374) 
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    - Vi stikker af for øjnene af dem, uden at de 
lægger mærke til det. Du får se...  
    Jeg blev grebet af utålmodighed. 
    - Jeg siger i aften, hviskede jeg  og så ham i 
øjnene. 
    - Ja, sagde han. 
    Vi fortsatte marchen. Om aftenen stoppede vi 
for at sove i en gammel kaserne. Tseten, som 
havde talt til mig, var vagtpost ved vores dør. Vi 
lod alle sove. og så nærmede vi os ham begge to 
med hænderne på maven. Vi fortalte ham, at vi 
havde mavekneb, og at vi gerne ville ud på 
marken. Han stod tøvende. Så sagde han: 
    - Afsted! 
    Så snart vi havde fjernet os, greb Pános mig 
med begge hænder om livet og bukkede sin 
overkrop ned. Jeg bukkede mig også, så at vi to 
tilsammen på afstand lignede en græssende 
hest. Vagterne blev narret. Da de bemærkede os, 
var det allerede for sent. Vi fik fart på. Vi var 
skolede begge to, og vi vidste, hvordan vi skulle 
bevæge os. Vi løb ind i skoven og gik derfra 
opad. Egnen var velkendt. Vi befandt os nu i 
vores hjemegns bjerge. 
    Vi var sandelig heldige! Først næste aften 
mødte vi en tyrker. Vi spurgte, hvorfor der var så 
mennesketomt, og hvor folk var blevet af. Han 
svarede os: (375) 
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   - De tog alle ned til landsbyerne og stæderne.Vi 
fejrer jonernes flugt! 

DA VI NÆRMEDE OS KIRKINTZE, bankede 
vores hjerter. Vi fik kuldegysninger og snappede 
efter vejret. Vi sikrede os, at landsbyen var 
ubeboet, og gik ind i kvartererne. Vi sneg os fra 
mur til mur, som tyve. Månen kastede lys nok til, 
at man kunne se det hele. Husenes døre 
knirkede, når vinden åbnede og lukkede dem. 
Det var som om der havde været en pest, som 
havde høstet de levende. Alt var øde og tomt. På 
trapperne og i gaderne lå henkastet tøj, ødelagte 
møbler og glas. Nu og da gøede en hund 
bedrøvet "vov! vov! vov!'  Ligeså miavede kattene 
ængsteligt, stædigt og vedholdende, og 
forstærkede vildskaben. Hvert hus, hver gyde, 
hvert træ og hver juvel i dette land var blandet 
sammen i vores hjerte og i vores hukommelse. 
    Vi begyndte at græde! Du, er det ikke vores 
landsby? Er husene ikke vores? Er jorden, 
kornet, træerne ikke vores? Er vi ikke vokset op 
her? Arbejdede vi ikke her?  Er vore fædres 
knogler ikke begravet her? Er vores fortjenester 
ikke her, vores minder, vores drømme?  (376) 
Hvordan skete det, at intet længere er vores? 
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    - Lad os komme afsted! sagde min kammerat. 
Hvis de får øje på os, vil der ikke være andet 
tilbage af vores krop end en knogle til hundene! 
    Vi gik op til administratoren Seféroglous hus. 
Der vidste vi, at vi ville finde, hvad vi havde brug 
for, gedeskindssække til at puste op og kaste sig i 
havet med, reb, tøj, lygter, mad. 
    Huset, enligt placeret på bjerget, var endnu 
ikke blevet betrådt. Kun dyrene manglede. 
Sengene var redt under sinaipæretræet. 
Hønsene f lagrede rundt , ef ter hvad v i 
fornemmede. Vi spildte ikke tiden, vi kendte 
indretningen. Alt, hvad vi ledte efter, fandt vi. 
Inden vi gik, stoppede Pános mig. 
    - Vent lidt, sagde han, jeg har længtes efter at 
tygge kød! 
    Han løb for at fange to høns. Han tog en kniv 
frem for at slagte dem, fordi de måske ellers ville 
kagle og skræppe op på vejen. Men han blev 
bleg, hans hånd rystede, han opgav det. 
    - Det kan jeg ikke, sagde han. Lad os gå! 
    Lige efter vi nåede skoven, fandt vi en afsides 
hule at hvile ud i. Vi afprøvede lædersækkene for 
at se, om de mistede luft. Så satte vi os til at 
spise bygtvebakkerne og de tørrede figner fra 
vores ven Seféroglou. Vi drak rakí og rullede en 
cigaret. 
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    - Så gik vi igen ud ad vejen. Vi kom ud til en 
mennesketom kyst. Mellem Tsamli [en by tæt ved 
Samos, hvis græske indbyggere i 1922 alle var 
flygtet over det 2 km bredde stræde] og Samos er 
der en øde ø. Hvis det lykkedes os at komme 
dertil i live, så var Samos kun et spring væk. 
(377) Vi ville signalere til fiskerne, vi ville råbe. En 
fare var, at tyrkerne måske havde nået at placere 
forposter. 
    Ved daggry nærmede vi os havet, vores 
ængstelse kulminerede. Enhver lyd opskræmte 
os. På et vist tidspunkt hørte vi stemmer. Foran 
os var en sump, hvor vi sank ned i mudderet. 
Pános kunne ikke holde det ud længere. Han 
stak hovedet frem, og da han så, at tyrkerne var 
passeret, trak han mig op. Vi gemte os bag en 
klippe. Vinden rørte i havet og fik det til at brydes 
støjende mod klipperne. 
    Vi pustede hurtigt lædersækkene op og gjorde 
os klar til at hoppe i. I sidste øjeblik mistede min 
ven modet. Han havde aldrig før været i vandet. 
For at give ham mod hoppede jeg først i, og med 
hænderne oppe viste jeg ham, hvordan sækkene 
løftede mig op i skumsprøjtet. Jeg var også selv 
fastlandsboer, men jeg var gået i vandet mange 
gange i Kusadasi og Smyrna. Jeg forklarede 
ham, at med sækkene havde vi intet at frygte. 
    - Spring! råbte jeg til ham. Lad os ikke spilde 
tiden. 
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    Pános, som aldrig havde været bange for 
noget i sit liv, skælvede overfor havet. Han tog to 
skridt frem og ti tilbage. Jeg blev tvunget til at gå 
på land igen. 
    - Jeg kan ikke!  Jeg kommer ikke! Tyrkerne kan 
have en forpost på øen. (378) 
    - Åh, Pános, siger du det! Du? Vi smider med 
dem, vi hiver dem i nosserne! Vi banker dem 
vinde og skæve! Vi beslaglægger deres våben. 
Kom så! Vi får ikke den chance igen. Skynd dig! 
Kom afsted! 
    Han var stædig, hans fødder stod kilet ind i 
klipperne, han tog ikke et skridt. Jeg nærmede 
mig ham, jeg talte pænt, jeg skældte ham ud, jeg 
trak i ham med magt, intet hjalp. Vi var tæt på at 
komme op at slås. Jeg vidste ikke, hvad jeg 
skulle gøre. Tiden gik. 
    - Hvad venter du på?  råbte han rasende. Jeg 
holder dig ikke tilbage. Gå! 
    Jeg vendte mig om og så på ham. 
    - Pános altså!  Det er en skam! 
    Han sænkede hovedet. Jeg gjorde mig klar til 
at hoppe i vandet. Mit hjerte var tungt.  
    - Hej med dig! sagde jeg. 
    Han blev overvældet af følelser: 
    - Hvis du får fat i en båd, og hvis du kan, så 
kom og hent mig. Jeg vil stå her og vente på dig. 
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Hvis jeg går væk, betyder det, at der er noget på 
færde, en eller anden fare. Så skal du ikke 
nærme dig og komme galt afsted. 
    Jeg forstod, at han var knækket sammen, han 
ville ikke følge mig. Jeg sprang i havet. Bølgerne 
gjorde det svært for mig. Jeg bevægede mine 
arme og ben klodset. Jeg trak vejret gispende. 
Jeg vidste, at jeg skulle holde styr på både nerver 
og bevægelser. Jeg holdt nu blikket fæstnet til 
den øde ø. (379) Hvad ville jeg finde dér 
fremme? Havde tyrkerne en forpost? Da jeg 
nærmede mig, troede jeg, at jeg ville besvime af 
udmattelse. Jeg havde svært ved at få samling 
på mig selv. Jeg begyndte forsigtig at få fodfæste. 
Ører, øjne, nerver, alt var spændt. Jeg hørte støj 
og stoppede. Som om man rodede rundt i tørre 
grene. Jeg tænkte på at klatre op til toppen for at 
finde ud af, hvad der foregik. Jeg kravlede. 
Støjen blev stærkere. Jeg fik koldsved. Til  
venstre, i slugten, så jeg en del måger strømme 
frem fra en hule. "Aah!" åndede jeg lettet op! 
    Øen var mennesketom. Jeg gennemsøgte alle 
sider. Jeg bevægede mig frit med lange skridt. 
Jeg besteg det tydeligste højdepunkt og så ud 
over havet mod Samos. Kun godt og vel en 
kilometer adskilte mig fra Grækenland. Jeg 
begyndte at vinke med et hvidt mavebånd. Jeg 
kiggede vedholdende ud over havet. Tiden gik. 
Jeg blev helt dårlig af sult. 
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    Havet var imidlertid roligt. Det sker nok ikke, 
tænkte jeg, at noget dukker op, en fiskerbåd, en 
motorbåd. Om nødvendigt hopper jeg i havet igen 
og svømmer. Hvis den pokkers Pános var 
kommet med, ville alt have syntes let for mig. 
    Mit øje fangede en sort prik i horisonten. Det 
lignede en fugl. Nej, det var ikke en fugl, det var 
et klippeskær. Nej, heller ikke et skær. Det 
bevæger sig! Det bevæger sig! Det flyder. Det er 
en fiskerbåd. Sejlet hænger slapt. Den har årer. 
Ja, årer. (380) 
    - Huh!  Huh!  Huh! 
    Jeg begyndte at råbe. Jeg viftede med det 
hvide bånd. Jeg piftede. Så de mig?  Hørte de 
mig? 
    Jeg tænkte, at de måske blev skræmt og 
vendte om. Og jeg løb ned til vandkanten. Jeg 
fæstnede mig til lædersækkene og hoppede ud 
på det dybe vand. Båden blev ved med at nærme 
sig. Jeg begyndte at føle mig følelsesløs. Jeg 
pressede mig selv.. 
    Da fiskerne trak mig op, havde jeg åndenød. 
Jeg kunne ikke få et ord frem. Jeg kunne blot 
mærke mine varme tårer på kinderne. De gav 
mig vand. Jeg kom mig. Jeg fortalte de to fiskere, 
at jeg have været på den øde ø. Jeg bad dem 
sejle tilbage og hente min ven. De tav. Den 
ældste, som hed Léandros, sagde til mig: 
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    - Hør engang, landsmand, fint nok, men ærlig 
talt. Vi nærmer os ikke tyrkisk farvand. Forstår 
du? Jeg har ti børn at mætte! Hvilken Gud ønsker 
at gøre dem forældreløse for at redde en enkelt 
sjæl! Jeg tager ikke afsted. 
    Den anden var enig. De to greb årerne og 
vendte om. Jeg fortalte dem om Pános sidste 
ord. 
    - De vil beskytte os, vi dør ikke... Og jeg vil 
leve. Tror du ikke, jeg vil det efter alt  det, jeg har 
været igennem? 
    - Spild ikke dine ord. Bare at komme hertil, var 
en stor dumhed!  (381) 
    De lagde alle deres kræfter i årene. Da jeg så, 
at vi fjernede os, kom mine tanker i sving, de 
hoppede fra løsning til løsning. Jeg ville ikke 
nogensinde forlade Pános. Han skubbede til mig, 
da vi stak af, og stædigt nåede vi sammen helt til 
Tsagli. Jeg tog en hurtig beslutning. Jeg hoppede 
i havet. Lædersækkene havde løsnet sig noget. 
Jeg kæmpede med vandet. Fiskerne slap årerne, 
som om de fortrød. Léandros læber kneb sig 
sammen og hans øjne lukkede sig halvt. Nervøst 
tyggede han på sin cigaret og målte afstanden. 
Så vendte han sig brat mod sin kammerat! 
    - Du Gligóri, hvad siger du? Skal vi tage 
afsted? 
    - Og ikke tage afsted, sagde Gligóris. 
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    - Lad os tage afsted, rend mig i røven! Lad os 
tage afsted, så slap jeg ikke for at  komme ud i 
dag! 
    Vi roede afsted. Da Pános så os, opførte han 
sig som en gal. For os lignede det en løgn, at vi 
blev frelst!   

LIGE SÅ SNART VI TROEDE, at vi var på sikker 
grund, hentede en patrulje os, samt mange 
andre, og satte os allesammen i en båd, som var 
ved at hejse anker. 
    - Samos er fuld af flygtninge, I skal et andet 
sted hen...  
    - Alle øer og havne er propfulde... (382) 
    - Flygtninge overalt! Flygtninge! Halvanden 
million sjæle. 
    Vi befandt os sammenkrøbne i agterstavnen af 
en damper, med vores pjalter og bylter, 
følelsesløse, desorienterede, uden at vide, hvor 
uvejret ville snurre os hen. Kvinderne sukkede! 
    - Hvad skete der med vores familie? 
    Man hører skælvet og ødelæggelsen i tanke 
og hjerte. Skibet ryster. Det letter anker. Ingen 
ved, hvor det skal hen. Øjnene søger: 
    - Ved du det? 
    - Hvad ved du og tier om? 
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    - De tog min mand fra mig i Punta... 
    - Jeg havde klædt min dreng på som kvinde, 
men de opdagede det... 
    - En nabo rådede os til at gå i sikkerhed på 
bordeller. Og da  i kom, fandt vi endog luderne 
dræbt, alle sammen! 
    Historierne begynder. Hvor end du står, hvad 
end du gør, jagter de dig. De gennemborer dine 
ører, som de imaginære stemmer i den forryktes 
sind. 
    - Sådan som jeg siger dig, blev det. Mester 
Yannikós gemmer sig under de døde, og hvad 
ser han dér! Hele hans familie slagtet og stablet 
sammen! 
    - Det er ikke noget imod Anéstis. Tseterne 
ankom til hans ejendom, og han var ikke advaret. 
(383) Staklen løber til laden og gemmer sig 
mellem tobaksstængerne. Lidt efter kommer seks 
tseter ind, nogle tynde splejse. De trækker en 
mindreårig med. De lægger barnet ned og 
voldtager det. I tre timer horer de. "Kom nu, hun 
er kreperet!" siger en af dem og ryster kroppen, 
der er livløs. "Føj!" siger de med afsky, trækker 
bukserne op og går. Anéstis kommer også frem 
for at komme væk. Han snubler over den døde 
pige. Han kigger og hyler: "Ååh! min datter! Det 
er dig, mit barn!" Afskriv mennesket i sådanne 
stunder...  
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    En gruppe soldater diskuterer årsager og 
ansvar. 
    - Man skulle have sendt skibe og taget folk 
med for at redde dem. Men ikke engang det 
skete. 
    - Jeg ved, hvorfor det ikke skete. En kaptajn 
indrømmede det over for mig. Tooghalvfems 
store skibe, fortalte han, var samlet i Piræus for 
at stikke til søs og sejle til Lilleasien for at hente 
folk. Men da de var på åbent hav, modtog de et 
hemmeligt telegram fra regeringen: "Sejladsen er 
ikke tvungen, men frivillig". Af de tooghalvfems 
skibe sejlede kun de sytten! Jeg kan ikke 
glemme, at femogtredive tusinde kvinder og børn 
ventede på en damper ved Aktsai [by i bugten 
ved Lesvos]. Vi, ti tusinde soldater, kom fra 
Adramiti, mens... 
    Med dit og dat faldt natten på. Snakken 
stoppede. De, der klarede at sove, snorkede 
tungt. (384) Stødvis stønnen kom fra brystet, lyde 
af pine, overvældende rædsel og smerte. De, der 
som jeg krøb sammen i deres tæpper med åbne 
øjne hele natten, kæmpede med snærende 
syner. Der lød en sagte, langtrukken og hulkende 
gråd: "Huu!"  "uh!". En ulidelig kollektiv smerte. 
    Skygger går rundt i natten, krumsabler skærer 
hoveder a f . V i l de , sved ige , b runs t ige 
z e i b e k k r o p p e å b n e r r a s e n d e p i g e r s 
sammenknebne ben, og før de rejser sig fra den 
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lovløse elskov, stikker de knive ind i de små 
forslåede hjerter. 
    "Ak! Ak! Ak!'  Jordens skabninger! Hvilken kraft 
dræbte jeres sjæl! Menneskesmil som I gjorde til 
rædsel, kun rædsel og død! 
    Karsí [landet overfor], ved Lilleasiens kyster, 
blinker med svage lys, øjne blinker. Karsí, hvor vi 
forlod rydelige huse, indelåste ejendomsskøder, 
k ranse ved i konos tasen , f o r fædre på 
kirkegårdene. Vi efterlod børn, forældre og 
søskende. Ubegravede døde. Levende uden 
hjem. Hjemsøgte drømme. Dér. Karsí var vores 
fædreland indtil i går! 
    I natten, der ikke synes at ville ende i en 
morgenstund, glider de velkendte skikkelser forbi 
en efter en. Kirliderne, Sefkiet, Ismail bey, Kiarim 
efendis, Soukri bey, Alidais, Edavie... De kan ikke 
hjælpe med noget. Alt er væk!  (385) 
    Klang! Klang! Monotone bjælder. Den slappe 
gangart hos kamelen, der bærer kurvene og 
sækkene på sine pukler, sækkene med rosiner, 
figner, oliven, ballerne med bomuld og silke, 
krukkerne og tønderne, rosenolien, brændevinen, 
Østens overflod. Alt er væk! 
    Kameldriveren! Dangalakken [tsetkriger] med 
korte bukser og fløjlsblomst i øret, stop! Læg dog 
hånden over munden, din stemningsfulde sang 
når ikke længere hjertet. 
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    Sefkiet! Kender du mig ikke, du kære? I årevis 
har vi sammen delt latter og tårer. Ne apior, 
Sefkiet? Ak, Sefkiet! Sefkiet! Vi blev vilddyr. Vi 
dolkede hinanden, forgæves brændte vore 
hjerter.  
    Hvorfor ser du så vildt på mig, Kior Memets 
partisan? Jeg dræbte dig, og jeg græder over det. 
Tænk på, hvad du dræbte for mig! Brødre, 
venner, landsmænd, Amele Taburlari, en hel 
slagtet generation! 
    Så megen gift, så meget lidelse, og mit sind vil 
tilbage til de gamle dage! Hvad, hvis alt vi har 
været igennem, var en løgn, og vi nu vandrede 
rundt i vores land, på vores marker, i vores skove 
med tornirisk, allike og stendrossel, i vores haver 
med merian og blomstrende kirsebærtræer, ved 
vores fester med smukke. ..  
    Kior Memets partisan, mine hilsner til landet, 
som fødte os, (386) Selam soile... Bebrejd os 
ikke, at vi vandede det med blod. Kahr olsun 
sebep olanlar! Forband de skyldige! 
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